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Mafana es el dia siguiente Mario Marin

Un hombre joven y ocioso, que practica el running por vi-
cio y que atiende el huerto de un amigo, se empecina en
una discusién con un vecino y transforma su vida, como
quien cria palomas o colecciona sellos, en la de un sadico
cruel.

Pero es una historia tan inmoral que su malvado desenlace
provoca una sonrisa en el lector horrorizado.

Y sonreir al mal no debe ser muy encomiable, aunque
Stieg Larsson o Quentin Tarantino tengan tantos millones
de seguidores.
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Asco, qué asco que me das
Grima, qué grima que me das
Cuando te miro quiero preguntar
Qué es lo que me vas a dar

Asco, Country & Western, 2010
Siniestro Total

Carxofes, carxofes tendres i maques

Nacimiento de Dali de un Hue-
vo, 1968
Salvador Dali
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Uno

Esto me ocurrié hace solo un ano. Me embarbasqué sin
freno. Y en cualquier momento vendran y me llevaran. Es-
taré en la terraza, viendo algun catédlogo de los van Eyck, o
de Botticcelli, o de Ribalta. Entraran con un ariete gritando
que al sueloy me dejaré coger.

Porque fue mucho. Como romper en agosto un panal
con otro panal. Mucho de mucho. No hay otra manera de
explicar la cosa sino con la existencia de Dios, porque pa-
sé muy gorda. O fue el nuestro o el de los moros o el de
los chinos o se pusieron de acuerdo los tres. La cuestidn
es que me encabroné y después no supe salir. El asco me
pudo.

No fue tampoco por una racha de bares. Mi médica me
habia tenido agarrado con una medicacién fuerte por lo
del oido y llevaba més de un mes sin beber nada fuerte.
Tampoco fumado. Fumo desde siempre, pero si me da el
punto, me paso semanas enteras fresco. La primera vez
que me drogué tenia doce afnos y fue con chicharrones. El
chicharrén, si estd bien amasado y td tienes mucha prisa y
mucho miedo, te lo meten por hachis y ni te enteras. Se lo
pilldbamos al hermano de Braulio. El cabrén tenia siempre
una postura de chicharrén para los vainas que compraba-
mos la primera vez. Después, a los dos o tres dias nos bus-
caba y nos pasaba para un par de porros. Se murié este
afio pasado, y seguia con lo del chicharrén para los aven-
tajados.
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A mi me sigue gustando el jaleo, pero ya no hay fuerza
para tanto y cada vez la cago menos. Con los veintitantos
tuve filos muy malos, de solo ganar para gastar, de buscar
siempre lo torcido y de salir una noche aqui'y terminar dos
dias después detras de alli.

Ahora desde hace un tiempo vengo con otras miras.
Hay que respetarse a uno, porque no tenemos mas pecho
ni méas piernas ni mas cabeza que la que tenemos, y tienen
que durar. Fue mi vecino Pedro quien me convencié. Yo vi-
vo en Huelva, en la Avenida de las Adoratrices, en el blo-
que del DIA. Y Pedro también. Nunca hemos sido amigos
del mismo grupo, él es cinco aflos mas nuevo que yo y te-
nia su propia gente. Pero si haciamos la misma ruta; mis-
mos bares, misma droga y mismas discotecas.

Haré tres o cuatro afios Pedro empezd a correr con su
hermano chico. Enrique es un chaval largo y muy serio
que ahora trabaja en Alosno, de bombero de Diputacién.
Tenia que prepararse unas pruebas muy zumbadas de co-
rrer en unos tiempos y hacer unas tablas de algo y el cha-
val llevaba muchos afos entumecido con los estudios.
Cinco para sacarse Turismo y terminar haciendo guardias
de noche en el Canela Golf de Isla. Pedro con su hermano
es locura, y cuando le dijo que corriera con él, solo le dijo
que cuando y hasta dénde.

Después de las carreras, el hermano siempre se subiay
Pedro y yo nos tomébamos dos o tres cervezas en el Bar
Madrid. Cuando el chaval hizo los exdmenes y aprobd, Pe-
dro me dijo que corriera con él, y desde entonces no he
parado. Es una locura lo del footing. Como un vicio.
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Dos

Hace un par de afios fue cuando Pedro me ofrecié lo del
huerto. Habiamos salido a correr. Con un frio de los malos
y una humedad que parecia batido de niebla. Era la se-
gunda o la tercera semana después de Reyes. Le dimos la
vuelta a Huelva empezando por subir al Conquero, bajar a
la Orden Alta y seguir después la Ronda hasta volver otra
vez a las Adoratrices. Pedro y yo corriamos siempre con
mucha sincronia, con el mismo ritmo y el mismo baile. Mu-
cha simetria y equilibrio. Con los primeros pasos cogia-
mos el compaés y ya no lo soltdbamos. Si Candida Hofer
hubiera pasado con su coche camino de cualquier sitio
para una localizacién y nos hubiese visto correr, habria fre-
nado como una loca, se habria bajado con la cdmara en la
mano y habria tirado cuarenta o cincuenta fotos. Serie
Movement and Symmetry.

Mientras corriamos, Pedro me hablé de su traslado a
Ferrol. El estd con una empresa de montaje, y cuando hay
por aqui, por aqui se quedan, pero si vienen malas, sub-
contratan y tiran para donde sea. El montaje tiene eso,
que te mueves mucho.

Pedro salia en cinco o seis dias. Para dos anos o mas si
se ampliaba la contrata. Y me dijo lo de Aljaraque. La par-
cela la compraron los padres al poco de casarse. La fueron
obrando y arreglando y terminé siendo una casa de cam-
po muy apropiada. La zona tenia mas vecinos, gran parte
parejas jovenes con hijos pequefos o encargados. Todos
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los fines de semana de la infancia de Pedro y el hermano
los pasaron en el campo de Aljaraque. El padre y seis o
siete vecinos mas habian conseguido sacar agua con un
artesiano que después canalizaron para las huertas de ca-
da uno. Y aquello se convirtié en una Arcadia a donde lar-
garse cada viernes. Huertas donde todo lo que se sembra-
ba se daba, lomas de frutales con endrinos, melocotone-
ros, azufaifos, perales e higueras, pequefios corrales con
gallinas, pavos y conejos, y agua, mucha agua. Agua tam-
bién para llenar las albercas que cada uno habia levanta-
do en su parte alta, que eran la locura de los nifos cuando
apretaba el calor y que llevaban el sobrante por una pe-
quefa acequia de obra hasta lo sembrado.

Las parcelas estdn sobre una solana que revira hasta el
barranco, donde empieza la zona de pinos. Son pinos pi-
fioneros de la reforestacion de los cuarenta y que ahora
son hermosos y corpulentos. Un pinar que se abre vy tira
para el término de Cartaya por un lado y para el de Gibra-
ledn por el otro.

Ahora ya nada tiene que ver con lo de aquellos afos.
No hay apenas nifios que griten muertos de risa o corran
con sus bicicletas subiendo y bajando los carriles. No hay
alegria en las tardes, ni coches proletarios aparcados en
las entradas, ni chimeneas tirando humo como cigarros
habanos.

Las casas, los carriles y las vallas han tenido también su
vejez, el padre estd muerto desde hace siete anos y la ma-
dre vive con Enrique. El paraiso que fue el campo, ahora
solo es el desahogo de algunos veteranos que cuidan
unos huertos medio enmendados, que abren las casas pa-
ra que se oreen y que llegan solos y se vuelven solos.

Pedro me dijo que el hermano no queria campo, que
solo de su trabajo a casa y su mujer y su nifia. Y su madre.
Y que él tenia enjaretada una huerta que se perderia sin
nadie que la asistiese. Y también unos animales por la par-
te de atras que daban muy poca guerra. Les tenia unos ali-



Mafana es el dia siguiente Mario Marin

mentadores para pienso y agua que les llenaba cuando el
trabajo le daba para varios dias seguidos. También unos
gatos, pero que no querian el cuido de nadie, que anda-
ban siempre de parcela en parcela y solo aparecian si
vefan presencia por la casa. No tendria que preocuparme
de los gastos; él seguiria pagando la luz, la bombona, el
gasoil del pozo, el maiz para las gallinas y el poco o mu-
cho otro gasto que llegase. Me daba las llaves de la casa
para que la abriera y guardase alli lo que me pareciera,
me daba libertad completa para entrar y salir con quien
quisiera y cuando quisiera, me daba el beneficio entero
de lo que pudiera sacar y me lo pedia como un favor, co-
mo un favor muy agradecido. Porque el campo habia sido
media vida de sus padres y le daba cosa que se lo comie-
ran las zarzas, como estaba pasando con los de la parte de
abajo, los del barranco.

Yo no habia tenido nunca a mi cargo ni siquiera unas
macetas. Cuando vivia con mi madre era ella la que escar-
baba, plantaba, cortaba y regaba aquella selva que tenia
siempre en el balcdn. Ahora que vivo aparte, en mi terraza
solo hay una silla roja de Coca Cola donde me siento algu-
nas noches a fumar, una mesa de mimbre con una tarima
de plastico y un cenicero gordo de colillas. Es un cuarto y
no tiene ascensor, por eso mi madre no sube y no me lle-
na de verde el balcén. Tiene las rodillas como nueces re-
ventadas. Hace dos afios la operaron de la derecha vy si-
guid reventada. Mi madre dijo que se acabd.

—Pero yo sé cero de huertos...

—Samu, cofo, eso es un rato. Te digo las cuatro cosas y
luego es iry que no se te vaya. No tiene nada.

—Pero... ;Cémo lo...? jTengo que ir todos los dias?

—No, no, nada. Cuando te parezca. Un par de veces o
tres en semanay listo. Los bichos le rellenas y niquel.

Cuando Pedro me propuso atenderle el huerto, la ca-
beza se me fue al momento para los caminos. Correr entre
los pinos. Los desniveles de los carriles, los tiempos, qué
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zapatillas irfan mejor para la arena y para la grava, la pro-
gresion, si tendrian relleno de ripio, si los habria circulares
o si me llevaria el pulsémetro Boomerang que pillé del
Decathlon.

Nunca habia corrido rollo cross. Siempre en Huelva. Y
no es lo mismo. El hermano de Julio, uno que conocemos
de correr, sale siempre con tres méas por los carriles de de-
tras de La Ribera, y cambia todo. El hermano de Julio dice
que a las tres o cuatro salidas ya notas otra potencia en los
grupos musculares, que a la fuerza, que lo mismo tramos
de piedras que zona mojada en una umbria y todo mas
blando. Y que por eso el multitaco. Otra movida. Vas co-
rriendo y vas vigilando. Y menos lesiones que con lo duro.

Me dijo huerto y me coloqué en los umbrales méaximos
y minimos que tendria de frecuencia cardiaca y en qué co-
meria para equilibrar las calorias fundidas entre los pinos,
dénde haria los estiramientos y el calentamiento, a qué
hora empezaria y con cuanto queria empezar el minuto.

—Bueno, Pedro, creo que si —se lo dije como quien fir-
ma un armisticio—. Vale. Huerto, bichos y abrir la casa. Dos
afos, ;no?

—Bien, Samu —me dio un abrazo-. Me voy mas tranqui-
lo. No sabia si... A cualquiera no se lo podia dejar, tu sa-
bes. Me voy mas tranquilo. Si, dos afios minimo. Vendré
por las fechas, pero dos afos.

—;Me llevaras antes para...?

—Cofio, Samu, claro que si. Mafhana si quieres. Maiana
nos tomamos un café abajo, tiramos para Aljaraque y ve-
mos todo lo que hay que ver. Tampoco es mucho; dénde
estan las llaves de paso, el pienso, el abono, los candados,
las herramientas y para qué son, lo que tengo sembrado,
las gomas; tu tranquilo, que lo vemos todo.

—Si, mafiana vamos. Y a ver —me eché a reir—, porque
mirame, Pedro. No tengo pinta.

—iQué pinta hay que tener para cuidar un huerto,
Samu?
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—No sé, coio. Mira mis manos; parecen esas de poliés-
ter de las mercerias, forradas de terciopelo —empezamos
a reirnos los dos—, las que sirven de modelo para los
guantes.

Cuando Pedro llegé a Ferrol, me mandé varias fotos
del Castillo de San Felipe y de la playa de Donifios con
una locura de oleaje.
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Tres

En febrero yo ya le tenia cogido el sitio al campo. Es una
parcela rectangular pero con mas anchura por abajo. La
casa también es rectangular, con techo a cuatro aguas, de
una sola planta y con doblado. Ahi fue donde pasé todo.
Todo ademas con el ahogo y la apretura de un metro
ochenta por su parte mas alta, donde la traviesa del caba-
llete. Después tiene cuatro habitaciones y un salén con
una chimenea de losetas rojas refractarias. Todo tiene un
punto de formica y en color vainilla vieja. Los muebles han
aguantado bien y apenas crujen cuando te sientas o abres
un armario. Hay mucha decoracién de cachivaches. Mi
madre dice que cuando uno tiene otra vivienda en la playa
o donde sea, con el tiempo termina siendo un trastero, y
toda la morralla que va sobrandote del piso, sirve para
cualquier rincén o pared de la segunda.

La cocina también es espaciosa y aparente. Con una
mesa desplegable y dos sillas nada mas entrar. Imitan en
verde a una madera con la veta muy larga y apretada. Pe-
dro me la dejé muy limpia; sin platos ni vasos en el frega-
dero. Y todo con orden, colgado o guardado. Es una L de
azulejos ocres y sienas combinados, con dos ventanas,
una mayor que da a la zona del huerto y otra més chica
por detras. Las dos con cortinas de tul rosa, recogidas con
abrazaderas de corddn. Y por arriba los bandds, también
rosas, tapando la cajonera de las persianas. La madre de
Pedro tiene junto al platero dos ldminas enmarcadas; una

10
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es de Juan Pablo Il con una mitra de trevira blanca y las
dos infulas en dorado viejo, y la otra, un cartel de Felipe
Gonzélez de las elecciones del ochenta y dos, con una mi-
rada en diagonal hasta el cielo.

Pedro me presentd a varios vecinos el mismo dia que
vinimos. Lindero con lo suyo no hay ningdn campo habita-
do. Ni siquiera de fines de semana, ni por nietos ni por so-
brinos para cumpleafios ni para Nochebuenas. Tampoco
los de enfrente ni los de al lado de al lado. El primero que
visitamos fue el de El Zorruno. Pedro me dijo que todos le
decian El Zorruno pero que no sabia por qué. El carril da
dos saltos después de los dos pinos gordos y luego coge
una curva. Desde la curva hasta la cancela de las pitas es
lo de El Zorruno.

—;Y por cuanto te vas?

—De momento seran dos afos.

—:Y tu madre? ;Con tu hermano?

—-Si, ella estd con él. Esta bien. Tiene sus cosas, usted
sabe, pero bien. Desde lo de mi padre no quiere mucho
jaleo, pero bien.

—Pues aqui estamos, hijo, para lo que se te ofrezca. Yo
todos los dias no vengo, pero lo que se te tercie, si estd en
mi mano...

—Gracias —miré a Pedro y al viejo y le di la mano como
con prisa—, le digo lo mismo. Yo vendré cuando pueda.
Este hombre me ha dejado este encargo del huerto —Pe-
droy yo nos reimos—, y a ver cdmo se da.

—Bien. Eso no es mucho, tiene poca ciencia. Cavarle las
verdolagas y las cuatro gramas que te salgan y estar pen-
diente. Y esculcarle las babosas y los caracoles cuando lle-
guen.

—Si, a ver si sacamos para poner un puesto —traté de
reirme pero solo me salié una carraspera floja y ni Pedro ni
El Zorruno me siguieron.

—Pues vamos a seguir, Aurelio. Quiero ensefarle a
Samu lo de Jacinto.

11
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—Bueno, con Dios —El Zorruno se gird lento como un
perro viejo y cogié algo de una ventana.

Lo de Jacinto estd a casi un kilémetro de lo de El Zo-
rruno. Antes de llegar, Pedro vio una cancela abierta en un
campo de los de la izquierda del carril. Es una casa media-
na con azotea, encalada y con piedras a la vista en las es-
quinas imitando una construccién de montafa. A su dere-
cha tiene un alcornoque con una copa enorme y un cor-
cho que nunca se ha sacado. Pedro entré con confianza y
saludé a una muchacha con un bebé. Se besaron y estu-
vieron hablando de los padres y los hermanos y del tiem-
po que hacia que no se veian. Después sacaron los teléfo-
nos y parecié que cambiaban sus nimeros. Antes de des-
pedirse, Pedro me senalé y la chica levanté su mano para
saludarme. Yo hice lo mismo.

El campo de Jacinto es mas grande que los demés. To-
do bien administrado y limpio. Por arriba tiene varios li-
neos de melocotoneros con una poda casi calcada. Des-
pués, junto a la alberca, empiezan los surcos hasta la mi-
tad de lo de abajo. Ahi se parten en tres y cambian a mas
separados y altos.

Jacinto es un vecino también de los primeros; muy del-
gado y muy arrugado. Pedro me conté que es muy bueno
y muy desgraciado. Que las dos hijas le salieron golfas y
se le engancharon. Primero la mayor y luego la chica. El
matrimonio perdié dos locales y la casa de Aljaraque pa-
gando las terapias y las recaidas de las nifias. Medio muer-
tos de pena y arruinados se vinieron al campo. La mayor la
palmé por ahi tirada, por Sevilla. Después le tocé a la chi-
ca; se vino sin fuerzas ninguna y con una hepatitis de las
de firmado y entregado. Pedro me dijo que estuvo tres o
cuatro meses en el Juan Ramdn Jiménez y que lista. Tam-
bién que hace menos de tres afos se le matd la mujer
conduciendo por la carretera vieja de Cartaya.

Pedro queria presentarme a Jacinto por los semilleros.
Ahora es lo que le da el sustento. Tiene algo de su pen-

12
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sién pero muy poco. Cuando lo de las hijas, un cabronazo
de un banco le dio un préstamo con una usura que lo dejé
frito. Antes era némina y se arreglaba para pagar, pero
ahora ya es pension y no le llega. Te vende por manojos
segun lo que sea. Si son tomateras te entran menos que si
son cebollinos, pero el precio siempre es el mismo. Con lo
Unico que te cobra méas es con los arboles. Los tiene en
tiestos de poliespan sobre unas mesas bajas, en la parte
de atras, junto a la valla. Si quieres uno, o tres o veinte, te
los saca con cuidado y los envuelve en papel de periddico
mojado.

Jacinto tiene toda la parte de mas solana tableada con
semilleros de todo. Como pequefios campos de futbol;
ocho hileras con cinco camas cada una. Todas con una es-
taca de gancho en cada esquina y su red por encima. El
terreno lo tiene siempre mojado. No te hundes ni es barro,
es la humedad perfecta, como una gran alfombra de mus-
go. Tiene una goma al principio. El agua le llega por pre-
sién desde la alberca, y junto a la goma un burro de gavi-
lla con dos cubos dentro. Con una lata muy agujereada de
las de kilo va metiendo en los cubos y va regando. Es co-
mo una lluvia lenta.

13
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Cuatro

Durante todo marzo estuve viniendo al campo cada dos o
tres dias. Salia de Huelva con mi Opel Astra muy tem-
prano, por la carretera de Corrales, siempre con Radio 3.
Son unos once kilémetros muy tranquilos, porque hasta
Bellavista todo es urbano y no pasas de treinta o cuarenta,
luego en la rotonda del final de La Dehesa tiras para la de-
recha y ya si es carretera, pero muy tranquilo también,
porque son curvas con raya continua y no puedes darle
mucho. Antes de coger el coche me metia en el Salén de
Juegos Malaga, en la Avenida de San Antonio; para el As,
el café, el aguardiente y alguna maquina. Yo no juego mu-
cho, pero me gusta meterle el cambio; algunas veces es-
tén calientes y te pagan el dia.

Luego llegaba y abria la casa. Después me acercaba a
los animales y les arreglaba lo suyo; si pienso, pienso, o si
agua, agua. También restos de fruta y cédscaras de mi casa
y de varios vecinos de mi bloque. Pedro me dijo que todo
eso se lo comen sin problema. El mismo me comprd tres
cubos que les dejé a las dos del primero y a la de debajo
de mi. Los gatos me tenian cogida la hora y aparecian por
las cercas maullando muy falsos y moviendo el rabo como
majorettes, como si me quisieran mucho. Yo les tenia
siempre una golosina de lo que fuera y me dejaba ronro-
near un rato. Después arreglaba todo lo de la huerta hasta
media mafiana y luego entraba y me cambiaba.
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