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En el corazén de esta novela hay cuatro mujeres -Margari-
ta, la joven y guapa madre; Valen, su hija mayor; Bel, la re-
voltosa hija mediana, y la pequefa Clara- cuyas vidas pa-
recen complicarse tanto por motivos econdémicos como
por el estallido de la sensualidad. En una fotografia de las
cuatro se puede observar la sombra de quien la tomd, un
padre que se ganaba su vida némada vendiendo exquisi-
tos helados, y del que no se ha vuelto a saber nada des-
pués de que huyera tras una dramatica persecucidon por
deudas, las mismas que obligan a las cuatro mujeres a de-
jar su casa e irse a vivir a una cabafa en el monte.Con su
tan caracteristico estilo, Manuel Gutiérrez Aragén dibuja
un universo familiar a caballo de lo realista y lo mégico,
presidido por la esfera del radar que, desde lo alto de la
montana, contempla los movimientos de las cuatro muje-
res como un potente o0jo, el que da titulo a esta novela. La
que se hace a la cancién de Alan Parsons («| am the eye in
the sky, looking at you...») es la primera de las referencias
de un libro que contiene multitud de ellas, algunas a
obras del propio autor (comparece como narrador ocasio-
nal Ludi Pelayo, al que ya conocimos en Cuando el frio lle-
gue al corazén, y que aqui ejerce de amante de Valen) y
otras en forma de narraciones propias de Las mil y una no-
ches, por las que desfilan el millonario Forbes, Liz Taylor,
el presidente francés Chirac o el principe de Marruecos.Y
junto a esas multiples referencias, también un conjunto de
planos, voces, registros y sugerencias, que se mezclan con
sabiduria en una novela breve y agil cuya accién avanza
impulsada por el dominio del lenguaje y por un humor in-
teligente y culto. Con El ojo del cielo, Manuel Gutiérrez
Aragdn prosigue magistralmente su carrera de novelista,
algo tardia pero muy celebrada, que inicié con La vida an-
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tes de marzo (Premio Herralde de Novela 2009), Gloria
mia y Cuando el frio llegue al corazén.
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Manuel Gutiérrez Aragén

iQué alegria, vivir

sintiéndose vivido!

Rendirse

a la gran certidumbre, oscuramente,
de que otro ser, fuera de mi, muy lejos,
me esté viviendo.

La voz a ti debida,
PEDRO SALINAS

iQué se ama cuando se ama?

Contra la muerte,
GONZALO ROJAS

Era del afo la estacién florida

Soledad primera,
LUIS DE GONGORA
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Algunas partes de esta historia las recuerdo bien, y
otras me sorprenden como nuevas cuando las vuelvo a
leer. Las tres hermanas del fin del mundo siempre me atra-
jeron; su historia merece ser contada desde el dia en que
se fueron a vivir alld arriba, cerca de la esfera del radar
que el cuartel de la OTAN mantiene en lo mas alto de
aquellos montes de pacificas vacas y antiguos dioses. Re-
cuerdo aun a Clara, la tercera de las tres hermanas, tara-
reando «/ am the eye in the sky, looking at you», como refe-
rencia a la enorme bola metélica que alberga el radar. Cla-
ra fue después, lo es ahora mismo, la propietaria de la me-
jor marca de helados de Espafia.

Pero no voy a hacer de destripador de historias. Ni el
radar es capaz de captar todo lo que se mueve, ni ninguin
narrador es tan omnisciente como para acabar con todas
las incertidumbres del relato. Como, por ejemplo, el he-
cho de que fuera Maria Isabel, Maribel, Bel, la segunda de
las tres hermanas, en lugar de Valentina, Valen, Val, la ma-
yor, quien condujera la novilla a ser cubierta por el toro, tal
como habia sido el encargo de la madre, mama (pronun-
ciada con acento llano), Margarita, también llamada Meg
en los dias juveniles, nombre recordado en Vega como un
suave mugido de llamada.

Asi que Bel bajaba con la novilla suelta desde los pra-
dos hacia el Centro de Inseminacidn, en Vega. La joven va-
ca, muy consentida, hacia como que se asustaba de todo
—hombres, bestias, sombras—, pero terminaba por asustar-
se de verdad y se ponia, se puso, a bramar de miedo. Bel
la sujetd con la soga para cruzar al otro lado de la carrete-
ra. Y fue alli donde aparecié Macho Safiudo, el estudiante
de veterinaria al que se conocia desde hacia afios simple-
mente como el Estudiante.

—Hola, hola, qué tal estamos, para un momento, chica,
oye, ven aqui.
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El Estudiante estaba atravesado en el camino con las
piernas en compas, como si la esperara a ella o al primero
que pasara por alli hacia el Centro de Inseminacién. Tenia
la cara tan marcada por el acné que parecia un panal de
abejas.

—Tu eres de las de Margarita de allé arriba, jno?

El Estudiante era conocido como vendedor de medici-
nas y mas cosas. Algunos decian que en realidad era un
espia del Banco Santander, y que se valia de sus conoci-
mientos veterinarios para introducirse en el remoto mun-
do de los pasiegos e indagar sobre sus ahorros y tesoros
ocultos.

Pero precisamente en aquel mes de marzo de 2008 lo
que Macho Sanudo andaba vendiendo era semen clan-
destino para las vacas en celo.

—De los mejores toros reproductores de Holanda y Sui-
za. Reciente y fresco.

Una ganga, ya que en el Centro, el llamado Palacio del
Semen, cobraban hasta cincuenta euros por cubrir una va-
ca.

El Estudiante desenroscé la tapa de un termo del que
salié vaho helado. Extrajo una capsula con un guante de
ldtex y la levantd para mostrarla.

El sol ilumind el cristal.

—Mirala, por aqui adentro pulula la vida. ;Te fijas? ;Te
das cuenta? Yo solo soy un mensajero de la fortaleza. -Y
afadidé con respeto, mirando a la novilla—: Bendita seas,
llena eres de gracia. Y bendito sea el fruto de tu vientre.

Hizo girar la cdpsula, de la que arrancé unos rayos lumi-
nosos, celestes.

—Una novilla tan pura..., inmaculada.

Y continué:

—Oye, chica, yo te insemino la novilla y no decimos na-
da. No hace falta que me pagues ahora, ya llegaremos a
un arreglo... entre tu y yo.
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Bel dijo que no pensaba discutir. E intentd seguir ade-
lante con el animal. Entonces la novilla recelé del desco-
nocido y sus pezufas resbalaron sobre el asfalto de la ca-
rretera.

—No estamos discutiendo, chica —aprovechd para decir
el Estudiante.

Enroscé la tapa, pero seguia con la capsula en la mano.

Se acercé a la novilla para tranquilizarla.

—Bueno, boba, bobita... —dijo, mientras no dejaba de
mirar a Bel.

Bel le dijo que parara de tocar las tetas de la novilla y
que la dejara pasar.

—;Quién te lo impide? ;Te lo impido yo?

Se echd areiry le hizo otra pregunta.

—Tu eres estudiante, como yo, jno es verdad? Pero hoy
no has ido al instituto, ;te ha encargado tu madre a ti bajar
la vaca?

No habia sido asi. La madre ordend a Valen, la mayor,
llevar la novilla a inseminar. Las tres hermanas tenian re-
partidas las tareas. Valen, junto con la madre, se ocupaba
de las labores pesadas. Bel debia estudiar, solo estudiar, y
mostraba continuamente su agobio y lo poco feliz que era
para que las otras no envidiaran sus privilegios. Clara, la
pequefa, que solo tenia diez afos, era la encargada de
cuidar y vigilar: vacas, forasteros, vecinos. Una leve cojera
en una pierna —que solo se notaba en terreno llano, en la
ciudad, y no al caminar por las laderas— la mantenia ocu-
pada en trabajos menores. Algunos decian que tenia cier-
to retraso.

—;Retraso? ;Qué clase de retraso? Solo es que se pien-
sa las cosas dos veces, en vez de soltar lo primero que a
otro cualquiera se le pasa por la cabeza —decia Margarita,
enfadada.

Por otra parte, Margarita siempre estaba enfadada.
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—Tengo que bajar al banco sin falta, asi que la novilla te
la llevas tu, Valen —ordendé—. Te dejo el dinero ahi debajo.
—Y seinald los platos de la repisa—. Voy a volver pronto, pe-
ro si no, cenais sin esperarme.

Meg comenzé a arreglarse el pelo. Su cabellera era lar-
ga y ondulada, con destellos rojizos; al cepillarla, un rayo
de cobre parecié recorrer el aire.

Le preguntd a Bel por el examen, y Bel contestd que to-
davia no habian sefalado fecha. Estaba sentada en la me-
sa de la cocina, con el cuaderno de Lengua abierto. Tenia
los dedos manchados por los rotuladores e iba descalza,
al igual que sus hermanas. Y seguia despeinada, como si
acabara de levantarse de la cama.

—Célzate y vistete, te lo he dicho veinte veces y no te lo
voy a repetir.

Bel tenia unos desgarros en la piel de la espalda, fruto
de los golpes que le habia dado su madre con la antigua
correa del padre. La chica procuraba llevar las sefales ro-
jas y moradas bien a la vista, como reproche a la madre
verdugo, aunque solo las lucia en casa.

Meg se levanté y abrid el armario para sacar chaqueta 'y
abrigo; el aire trajo un olor a hierba y a ropa recién lavada.

Mientras se abrochaba el abrigo, se dirigié a Bel, pero
con la intencién de que Valen y Clara también la oyeran y
obedecieran:

—T0 no te muevas de esa mesa. A estudiar, ;jentendido?
Y no os peleéis.

Cuando la madre, mama, Meg, sali6 de casa, Val se
sentd cerca de su hermana. Tamborileé los dedos sobre la
mesa.

—Asi que la sefiorita no puede ser molestada.

Bel seguia escribiendo en el cuaderno de Lengua. Val
no se movia de su lado y no cesaba de mirarla. Torcié el
cuello hasta poner los ojos ante los de su hermana. Bel no
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le hizo caso, pero ya no pudo concentrarse en el estudio:
Val queria guerra.

Bel, finalmente, se dio por aludida.

—;Qué quieres, zorra?

Val le respondié con una bofetada.

—Zorra lo serds tu, a mi no me hables asi.

Bel murmuré algo ininteligible, a la vez que se le salta-
ban las lagrimas y propinaba una patada a Valen.

Val agarré el cuadernoy lo tird al suelo.

Se oy6 un sonido metélico, y Clara terminé de subir los
escasos escalones que daban al prado y al lavadero.

La mayor se revolvié hacia la pequefa:

—;Has terminado de fregar? ;Ya?

Clara entraba con las enormes céntaras de leche, casi
tan altas como ella, armando un gran ruido. Val comprobé
si las céntaras estaban bien limpias.

—Hum... Vuelve a lavarlas, apestan.

—Pero...

Clara obedecié a su hermana mayor y arrastré las le-
cheras escaleras abajo, provocando un gran estruendo.

Val cambid su tactica con Bel.

—Te daré una cosa que te gusta mucho si llevas tu la va-
ca al Centro.

Bel calculé sus posibilidades. Tardé en decidirse entre
seguir la pelea o hacer las paces para terminar su tarea en
el cuaderno: «Haber, ser, estar. Verbo auxiliar, verbo auxi-
liado, verbo amigo», hermana enemiga.

—:.Qué cosa?

—Aaaah —se encogié de hombros—. Eso luego, te lo di-
go después de que digas que si. Mama no se va a enterar,
no viene hasta la noche.

-Osi.

Val comenzé a alisarse el pelo. Después se fue hasta el
Unico espejo de la casa, que estaba en el cuarto de la ma-
dre. Comenzd a arreglarse. Y dijo en alta voz ante su ima-
gen reflejada:
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—iYo no me dejo pegar!

Bel desde abajo la oyd y se rid. «Ya estamos con el es-
pejito..., esa loca.»

Arriba, Valen continuaba hablando al espejo:

—iConmigo no puedes, madre!

Al bajar, estaba mas calmada. Y mas conciliadora. Lo-
gro, finalmente, comprar la voluntad de su hermana, pero
tuvo que humillarse un poco mas. Le dijo que le haria un
gran favor, y que no dejaria de devolvérselo cuando fuera
ella quien lo necesitara.

—Como una hermana buena.

Y, ademas, le regald su esmalte de unas.

El Estudiante se echd a reir, mirando a Bel de arriba
abajo.

—;Tiras de una vaca llevando las uias pintadas?

Bel no contestd y sujetd a la novilla. El animal segura-
mente olia los toros del Centro de Inseminacién y se revol-
via inquieto, con mugidos que a Bel le asombraban, por-
que sonaban humanos y no de vaca.

El Estudiante se quitd los guantes de latex, que emitie-
ron un clac seco. Seguia en el camino, pero en el lado que
daba la sombra de marzo.

La muchacha se iba poniendo cada vez mas nerviosa y
procuraba que no se le saltaran las lagrimas, aunque Ma-
cho Sanudo le dijo que no, que no iba a insistir, que no
pasaba nada.

Pero insistio.

Bel se agachd para coger una buena piedra.

El Estudiante se encogié de hombros y dijo que perdia
una buena oportunidad si rechazaba la oferta y que cual-
quiera de sus hermanas o su madre, o el mismo padre si
aun viviera en casa, la habrian aprovechado.

—Ya se lo comentaré yo mismo a tu madre en cuanto la
vea.

10
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Finalmente, se aparté del camino para dejarle el paso
libre.

Pero Bel, tras los momentos de tensidn, sintié que per-
dia fuerzas. Asi que, en vez de seguir hacia el Centro de
Inseminacion, dio la vuelta y reemprendié el regreso tiran-
do de la novilla, que lanzé un mugido de ansiedad desde
lo méas profundo de sus entrafias.

Cuando se alejaban, arrojo la piedra a la cuneta.

Esa noche los disgustos continuaron en la cocina; en
aquella casa —en realidad una cabafia pasiega habilitada
para el verano—, tan alejada de todo, los estallidos de co-
lera no llegaban a oidos de nadie.

Margarita, la madre, amenazé con severos castigos si
se dejaba pasar el celo de la novilla. Fue levantando la voz
casi sin darse cuenta y provocd contestaciones y golpes
contra los muebles.

Después de los gritos, las cuatro estaban cansadas.
Clara tenia la cabeza en el regazo de la madre; se tapaba
la cara con el delantal. No queria ver ni oir. «<No, no, por fa-
vor, mas pelea no.»

Parecia que la tormenta estaba pasando.

Pero, tras una tregua corta, la madre volvié a la carga,
cobrando fuerzas de nuevo.

Repitid las preguntas a Valen sobre el motivo de no ba-
jar ella misma al Centro de Inseminacién. Al no obtener
respuesta, carrasped para aclararse la garganta y dijo, pe-
ro ya sin agriar la voz:

—Sabes que no puedes mandarle nada a tu hermana
mientras esta estudiando. Si quieres algo de ella, me lo di-
ces antes a mi. ;Estamos?

Repitio:

—iEstamos o no estamos?

Valen hizo un movimiento con la cabeza que podia sig-
nificar cualquier cosa.

11
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Margarita se volvié hacia Bel.

=Y td, ;haces mas caso a Valen que a mi? ;No te dije
que te quedaras estudiando?

Bel, pese al tono tranquilo de la madre, contesté que, si
le tocaba un pelo, cogia un cuchillo y mataba a la novilla
primero. No dijo lo que haria después.

Clara sacé la cabeza de debajo del delantal un momen-
to. Comprobé que el cinturén del padre seguia colgado
en la pared y, temblando, volvié a meter la cabeza en el
regazo materno.

Val se fue al cuarto y pronto aparecié la madre, con aire
tranquilo, exhibiendo su calma.

—;Ddénde fuiste? Seguro que sola no.

No se movié de la puerta, no se movia y Val callaba.

Con quien habia estado toda la tarde era conmigo. Yo
salia con Val desde hacia dos anos, nos encontrdbamos
cada vez que viajaba a los valles del Pas. Ella sabia que yo
estaba casado. Por mi parte, le decia que cualquier dia las
cosas cambiarian y nos irlamos a vivir juntos. Val, Valen,
Valentina, no me creia, pero seguiamos viéndonos y ha-
ciendo el amor en el coche o por el campo, o en un pajar
verde amarillo.

12
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VALEN

Tuvimos que marcharnos a la cabana de verano en pleno
invierno. Me daba cuenta de que mis encuentros con él,
con Ludi, serian més dificiles, y eso me entristecia, y a la
vez me sentia un poco liberada de la presidn, del ansia, y
de la decepcién si me llamaba y decia: «Hola, que hoy no
puedo, lo siento, que llego mafnana, ;joye?, joye?, ;estas
ahi?»

Ahora, en la casa de arriba, el mévil tenia problemas de
cobertura e iba a depender de dénde me encontrara yo
para llamarle o ser llamada.

Ludi Pelayo firmaba sus crénicas en El Diario del Norte
como Pelayo Pelayo. Desde el momento en que los pasie-
gos ya no fuimos considerados pintorescos, sino un fené-
meno cultural, comenzamos a atraer la atencién de los
que escriben o hacen peliculas. A Pelayo Pelayo, mi Ludi,
le conoci en una exposicion, y nos fuimos a tomar una Co-
ca-Cola para hablar tranquilos. De hablar, poco, y de tran-
quilidad, ninguna. Porque yo creo que no habian pasado
ni dos dias cuando ya empezamos a hacer el amor. Que
tenia dos hijas me lo dijo enseguida, y me ensefid unas fo-
tos en el mévil. Yo no le pregunté por su mujer ni él me di-
jo nada. Supuse que estaba separado, pero no, no lo esta-
ba, solo que era mujeriego y en una de esas se enamord
casi sin querer. De mi.

La verdad es que resultaba poco comunicativo, al me-
nos para lo que uno piensa de alguien que escribe en pe-
riodicos y que también da clases de Elementos Bésicos de
Comunicacién en el instituto de secundaria. Pero cada uno

13
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tiene su cardcter, hasta las vacas lo tienen, asi que con més
razoén los escritores.

Pero, claro, si la cosa no era facil cuando viviamos yo en
Vega y él en Torre, se complicé aiin més cuando tuvimos
que marcharnos a aquella casa de soledad y viento.

De la mudanza, del cambio, del desalojo de nuestra vi-
vienda urbana no se puede echar solo la culpa al banco,
también fue culpa nuestra por esperar tanto tiempo, por
aguantar hasta el final. Nos fuimos después de afios de re-
sistencia, es decir, desde que padre se marchdé con su ca-
rrito de helados como quien no quiere la cosa, sin regre-
sar jamas, desde entonces hasta este desenlace que es un
principio.

Subiamos las tres mujeres mas la nifia, Clara, las vacas y
la vieja gata, con la vajilla y la ropa. También llevdbamos
los libros de estudio de Bel y el ordenador, todo metido
en un cuévano acolchado con periddicos. La vieja furgo-
neta, una lveco Daily, que habia servido para vender hela-
dos, se quedd en la casa. No era préctica en las laderas
con senderos de barro. Asi que la subida fue en un moto-
carro alquilado, y luego a pie, hasta la cabafa.

La vaca Vanesa era ya vieja y le molestaba que le cam-
biaran de cuadra. No asi las terneras y novillas, que brinca-
ban gozando de la libertad. Vanesa bramé dos o tres ve-
ces por el camino, a la vez que volvia la cabeza para mirar-
nos, ofendida. La gata miraba extasiada los péajaros, como
si le gustaran sus trinos, y se quedaba inmdvil unos instan-
tes, para luego echar a correr y recuperar el terreno perdi-
do.

Antes de la partida, a eso de las ocho de la manana,
aun oscuro en Vega, Cobo Menudo habia llegado para
disculparse, mientras los agentes judiciales del Banco San-
tander abrian y cerraban carpetas, con un ajetreo un poco
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