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Es te vo lu men re co ge no ven ta y nue ve ar tícu los pu bli ca‐ 
dos en tre fe bre ro de 2003 y fe bre ro de 2005, es de cir, los
dos pri me ros años de co la bo ra ción de Ja vier Ma rías en El

País Se ma nal.

En es te ca si cen te nar de pie zas, Ma rías se mues tra tan
com ba ti vo e irre ve ren te co mo de cos tum bre, y lo ha ce
cuan do era más opor tuno: du ran te una eta pa de nues tra
his to ria al go som bría, que tu vo su má xi ma ex pre sión trá gi‐ 
ca en los aten ta dos ma dri le ños del 11 de mar zo de 2004.
A los co lum nis tas, di ce Ma rías, «hay tem po ra das en que la
rea li dad se nos im po ne en ex ce so, y has ta nos pa re ce in‐ 
mo ral no re fe rir nos a los acon te ci mien tos gra ves en que
nos ha lla mos in mer sos to dos».

Sin em bar go, la va rie dad de asun tos tra ta dos, ca si siem‐ 
pre con le ve nos tal gia o con agu da iro nía, es con si de ra‐ 
ble: des de evo ca cio nes de su ma dre muer ta y de su pa dre
an ciano, del ami go de in fan cia o de las vie jas co lec cio nes
de cro mos de fu tbo lis tas, has ta las creen cias y cos tum bres
más ne cias de nues tro tiem po, la bús que da de tum bas le‐ 
gen da rias du ran te al gu nos via jes o la ca da vez me nos im‐ 
por tan cia de lo di cho y de las pa la bras, que lle va a de ma‐ 
sia das per so nas, so bre to do a los po lí ti cos, a ejer cer cons‐ 
tante men te «el o� cio de oír llo ver».

Por suer te, exis ten aún es cri to res que, co mo Ja vier Ma rías,
no se li mi tan a eso, sino que, con sus pa la bras, «in ten tan
dis tin guir al go en me dio del ru mor man so o del rui do
atro na dor de los acon te ci mien tos».
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No ta pre via

El pre sen te vo lu men re ú ne los ar tícu los pu bli ca dos en
la re vis ta El País Se ma nal en tre el 16 de fe bre ro de 2003 y
el 6 de fe bre ro de 2005. Se co rres pon den con no ven ta y
nue ve do min gos, es de cir, dos años de ta rea, con la ex‐ 
cep ción de los cin co do min gos de agos to de 2004, mes
en el que li bré o to mé vaca cio nes.

Ate rri cé en esa pu bli ca ción, El País Se ma nal, tras ocho
años de una co la bo ra ción si mi lar, do mi ni cal, en el su ple‐ 
men to El Se ma nal, del cual me des pe dí por un asun to de
cen su ra que ex pli qué con de ta lle en mi an te rior re co pi la‐ 
ción de ar tícu los de pren sa, Ha rán de mí un cri mi nal

(2003), y que, al igual que los pre ce den tes A ve ces un ca‐ 

ba lle ro (2001), Se ré ama do cuan do fal te (1999) y Ma no de

som bra (1997), es tá pu bli ca do en Al fa gua ra.
Al re leer las pie zas que aho ra vuel vo a dar a la im pren‐ 

ta, ob ser vo que, pe se a la con ti nui dad en la la bor, las ac‐ 
tua les se di fe ren cian un po co, so bre to do al prin ci pio, de
las de las co lec cio nes men cio na das, co rres pon dien tes a
ocho años, co mo he di cho. Cuan do uno lle va mu cho tiem‐ 
po amar gán do le o ale grán do le el des ayuno do mi ni cal a
unos lec to res de ter mi na dos, tie ne la ine vi ta ble sen sación
de co no cer los bas tan te den tro de su va rie dad, y so bre to‐ 
do de que ellos lo co no cen bien a uno, con sus bro mas,
sus fu rias y sus ma nías. Y así, se per mi te li ber ta des y to na‐ 
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li da des que qui zá no adop ta ría en otro lu gar al que es tá
re cién lle ga do. Su pon go, por tan to, que, al in cor po rar me
a El País Se ma nal, sen tí que de bía dar me a co no cer po co
a po co y en mo do al guno con si de rar me ya con sa bi do, pe‐ 
se a ha ber pu bli ca do ar tícu los de opi nión en el dia rio El

País con fre cuen cia, des de 1978. Pe ro eso no es lo mis mo
que la pre sen cia con ti nua, in sis ten te, un do min go de trás
de otro; de mo do que al prin ci pio pa de cí, yo creo, cier ta
inhi bi ción com pa ra ti va, y aca so cier ta se rie dad tam bién.
Re cuer do que, cuan do ini cié mis co la bo ra cio nes, al gu nos
lec to res acos tum bra dos a se guir me en El Se ma nal me en‐ 
con tra ron en la nue va eta pa al go me nos suel to y más som‐ 
brío, lo cual se de bió, sin du da, a esa fal ta de con �an za en
la ca sa re cién es tre na da, pe ro so lo en par te. La otra ra zón
fue, a buen se gu ro, pro duc to de las cir cuns tan cias: en fe‐ 
bre ro de 2003 se cer nía so bre el ho ri zon te la Gue rra de
Irak, y du ran te los me ses si guien tes es ta tu vo lu gar, con la
gra ví si ma y aún no ex pli ca da par ti ci pa ción de nues tro país
en ella (no ex pli ca da por quie nes nos me tie ron, es asom‐ 
bro so que a día de hoy to da vía no se ha yan dis cul pa do); y
el res to del tiem po que cu bren es tos ar tícu los de re la ti va
ac tua li dad tam po co ha si do es pe cial men te fes ti vo, con el
aten ta do ma dri le ño del 11 de mar zo de 2004 co mo má xi‐ 
ma tra ge dia de un pe rio do que en con jun to ha re sul ta do
po co lu mi no so. Y aun que los co lum nis tas in ten te mos va‐ 
riar de te mas y de tono den tro de nues tras po si bi li da des,
pa ra no can sar ni abu rrir mu cho a los lec to res, hay tem po‐ 
ra das en que la rea li dad se nos im po ne en ex ce so, y has ta
nos pa re ce in mo ral no re fe rir nos a los acon te ci mien tos
gra ves en los que nos ha lla mos in mer sos to dos.

Pe ro, con to do y con eso, al re leer, ya di go, tam bién he
vis to que, pe se a esas cir cuns tan cias ten sas y en oca sio nes
té tri cas, po co a po co las bro mas que so lía gas tar en la pu‐ 
bli ca ción an ti gua, y los asun tos más o me nos va ria dos (al‐ 
gu nas re pe ti cio nes son obli ga das), fue ron rea pa re cien do
en las pre sen tes co la bo ra cio nes, y el re sul ta do de la su ma
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creo que no di �e re mu cho, a la pos tre, del de las an te rio‐ 
res re co pi la cio nes. Bien es ver dad que es tán por fuer za
ca si au sen tes (aun que no del to do) las bro mas que an tes
gas ta ba con quien era mi ve cino de pá gi na, Ar tu ro Pé rez-
Re ver te. He com pro ba do, ade más, que mu chos de nues‐ 
tros lec to res las echan en fal ta, en mí y en él (que en El Se‐ 

ma nal si gue), y tam bién me ha pa re ci do creer que él se di‐ 
vier te bas tan te me nos con sus nue vos ve ci nos, lo cual
bien en tien do, di cho sea de pa so, y sin que im pli que es ta
creen cia pre sun ción por mi par te. En mo do al guno.

Co mo tí tu lo pa ra es ta co lec ción he es co gi do el de uno
de los ar tícu los que la com po nen, «El o� cio de oír llo ver»,
que ca sual men te, y jun to con su con ti nua ción, «Lo cua ci da‐ 
des en si mis ma das», me va lió el úni co pre mio pe rio dís ti co
que has ta aho ra he re ci bi do. (A la in men sa ma yo ría de
ellos hay que pre sen tar se, y yo ten go por nor ma no pre‐ 
sen tar me a pre mios de na da; en el Mi guel De li bes que
ama ble men te me fue con ce di do en Va lla do lid, no era ne‐ 
ce sa rio es te re qui si to.) Si he ele gi do ese tí tu lo pa ra el li bro
no es exac ta men te en el mis mo sen ti do que le di en esa
pie za de la que pro ce de. En ella ha bla ba de la ca da vez
más es ca sa im por tan cia que se da a lo di cho y a las pa la‐ 
bras, al go que per mi te que nu me ro sas cho rra das o va cie‐ 
da des o fa la cias, so bre to do en bo ca de po lí ti cos, que den
im pu nes y sin ser con tes ta das. Pe ro qui zá ese «o� cio», el
de «oír llo ver», po dría ser asi mis mo el que ejer ce mos
quie nes es cri bi mos en pren sa, so lo que in ten tan do dis tin‐ 
guir al go en me dio del ru mor man so o del rui do atro na‐ 
dor (se gún los ca sos) de los acon te ci mien tos. Y tam bién
po dría co rres pon der se la acu ña ción con la sen sación que
con fre cuen cia te ne mos de que así nos oyen los lec to res,
co mo quien oye llo ver, y de que nues tros ra zo na mien tos y
ar gu men ta cio nes, nues tros avi sos y nues tras in dig na cio‐ 
nes, caen de ma sia das ve ces en sa co ro to y ca si na die les
pres ta oí dos. Por for tu na, es una sen sación des men ti da de
tar de en tar de por lec to res in di vi dua les, y a ellos va to do
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mi agra de ci mien to. No así, en cam bio, por ca si nin gún po‐ 
lí ti co, que son quie nes más pue den cam biar y en men dar
las co sas, y quie nes más pa re cen ex tra ña men te abo na dos
a ejer cer ese o� cio, el de oír llo ver a los que opi na mos, y
lo que es peor, a sus con ciu da da nos.

JAVIER MARÍAS

Ju lio de 2005
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De li tos pa ra to dos

Hay una ley o pre cep to uni ver sal men te ad mi ti do, se‐ 
gún creo, que siem pre me ha pro vo ca do de sa zón ge ne ral
e in tran qui li dad per so nal, y que me ha lle va do a pre gun‐ 
tar me a me nu do có mo es que es tá tan uni ver sal men te ad‐ 
mi ti do y no se po ne nun ca en te la de jui cio. Se tra ta ade‐ 
más de una re gla que con di cio na a to das las otras, po dría‐ 
mos de cir una «ley de le yes», al go por tan to fun da men tal
y gra ví si mo, que con es tas o pa re ci das pa la bras es ta ble ce
lo si guien te: «La ig no ran cia de la ley no exi me de su cum‐ 
pli mien to». O, lo que es lo mis mo, el des co no ci mien to de
un de li to no ex cul pa de su co mi sión. O, más lla ma ti vo,
tam bién es cul pa ble quien ig no ra ser lo, al ig no rar que tal
o cual ac to cons ti tu yan de li to.

La de sa zón ge ne ral se me en car na en unas cuan tas pre‐ 
gun tas: ¿có mo pue de juz gar se del mis mo mo do — es de cir,
có mo pue de apli car se igual men te es te pre cep to — a los
ile tra dos y a los doc tos, a los que sa ben po co y a los muy
en te ra dos, a un la bra dor y a un �s cal? Y exis tien do tal ley,
¿có mo es que no se ins tru ye a to do el mun do des de la es‐ 
cue la so bre lo que es de lic ti vo y lo que no? ¿Có mo pue de
pre ten der se que na die le go se se pa los seis cien tos trein ta
y nue ve ar tícu los del «Có di go Pe nal de la de mo cra cia» de
1995, se mi vi gen te en la ac tua li dad? En cuan to a la in tran‐ 
qui li dad per so nal, es fá cil de com pren der si con �e so que
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des de lue go yo no me los sé. Y la úni ca res pues ta que en‐ 
cuen tro a la muy ra ra y uná ni me acep ta ción de tan du do so
pre cep to, si no injus to (so bre to do cuan do re sul ta, en
cam bio, que uno pue de car gar se a dos er tzai nas y que dar
ab suel to por que «lle va ba co pas» cuan do les dis pa ró), es
una po co con vin cen te, pe ro com pren si ble: si la ig no ran cia
de la ley pu die ra exi mir de su cum pli mien to, to dos los de‐ 
lin cuen tes sin fal ta se aco ge rían a su des co no ci mien to to‐ 
tal: «Ah, si hu bie ra sa bi do que en ve ne nar a mi sue gro era
de li to… A mí na die me lo ad vir tió». Y an te eso, su pon go,
ha so li do pa re cer ra zo na ble, o ine vi ta ble, aca tar ese «pre-
pre cep to».

Aho ra, sin em bar go, re sul ta ca da día más in sos te ni ble y
abu si va esa es pe cie de ley pre via a to das, da da la ac tual e
in sacia ble ten den cia de nues tras so cie da des a prohi bir co‐ 
sas y a in ven tar se de li tos nue vos, has ta el pun to de que en
rea li dad hoy es ca si im po si ble — sin salir de Es pa ña, no di‐ 
ga mos en los Es ta dos Uni dos — no in cu rrir en al gu na ile ga‐ 
li dad, no es tar fue ra de la ley cons cien te o in cons cien te‐ 
men te. Y, la ver dad, o el Go bierno edi ta ca da año una
guía abre via da y ac tua li za da de crí me nes y la re par te gra‐ 
tis con la de te lé fo nos, o la ig no ran cia de las le yes ten dría
que em pe zar a con si de rar se no ya exi men te, sino exo ne‐ 
ran te. Ha ce un par de años su pi mos de ca sos co mo el de
un ju bi la do que se la car gó por apre sar dos jil gue ros (a los
que no da ñó), o el de un va ga bun do que aca bó en el tru‐ 
llo por li qui dar a un la gar to de los de to da la vi da — su sus‐ 
ten to —, que aho ra era «pro te gi do», lo mis mo que no sé
qué plan ta por la que pe nó un pas tor que la ha bía arran‐ 
ca do pa ra ha cer se una man za ni lla. (Me pa re ce bien que se
pro te ja a to dos los se res es ca sos, pe ro no se nos pue den
pe dir ele va das no cio nes de bo tá ni ca y zoolo gía.) Y da do
que de Amé ri ca se aca ba im por tan do to do lo más im bé cil
y re pre si vo, más va le que nos pre pa re mos, por que allí ya
le ca yó bue na mul ta («con duc ta in de cen te») a un jo ye ro
que se en tu sias mó con el de do que se pro ba ba un ani llo y
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be só la ma no con la que ve nía el de do. Por no re cor dar
ca sos mu cho más de pri men tes.

El Go bierno de Az nar —con esa lum bre ra en Jus ti cia,
Mi cha vi la —, en vez de ser más e� caz en su lu cha contra los
ver da de ros y cre cien tes de li tos clá si cos, ha op ta do por
crear un mon tón de ellos nue vos, la ma yo ría fá ci les de
per se guir con po co ries go. Cla ro que ya hay pre ce den tes
de es ta po lí ti ca del mí ni mo es fuer zo: ha ce unos me ses nos
en te ra mos de la pe li gro sa mi sión lle va da a ca bo por un
par de mu ni ci pa les ma dri le ños al im po ner mul ta de cien to
cin cuen ta eu ros a una ma dre cu yo pe que ño su per fe lón de
sie te años ju ga ba al fú tbol en una pla za, de sa �an do las or‐ 
de nan zas. O del ejem plar em pa pe la mien to de cin co in di‐ 
vi duos que pin ta ron de ro jo una es ta tua de Fran co, y en ci‐ 
ma sin «lle var co pas». La re for ma de cien to se ten ta y cin co
(!) de esos seis cien tos trein ta y nue ve ar tícu los del Có di go
es, más que na da, una in vi ta ción y una com pul sión a de lin‐ 
quir, o, si se pre �e re, la ab so lu ta de mo cra ti za ción del cri‐ 
men. ¿Que no es tá al al can ce de to dos con ver tir se en fo‐ 
ra ji do y vio lar las le yes? No se preo cu pen, les va mos a in‐ 
ven tar unos de li tos muy mo der nos que no cues ten de ma‐ 
sia do es fuer zo ni exi jan ap ti tu des fí si cas so bre salien tes.
Den tro de po co veo ya a esas lum bre ras gu ber na men ta les
aten dien do a la car ta: A ver, dí ga me sus cos tum bres pa ra
que, sin salir se de ellas, pue da us ted es tar a la al tu ra de
nues tra re pre sión y cri mi na li zar se en al go.

16-II-03
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Una año ran za preo cu pan te

Sí, hu bo tam bién otros tiem pos des ver gon za dos, pe ro
el eco de las des fa cha te ces era in � ni ta men te me nor y es‐ 
tas no eran ca si uni ver sa les: po día dis tin guír se las, se ña lár‐ 
se las, no cons ti tuían la nor ma ni con ta mi na ban tan to. Por
al go ha que da do en la me mo ria de mu chos aquel ti tu lar
de la pren sa fran quis ta, el 1 de sep tiem bre de 1939, cuan‐ 
do Hi tler in va dió Po lo nia y la Se gun da Gue rra Mun dial dio
co mien zo: «Po lo nia ata ca a Ale ma nia», po día leer se en los
quios cos. Hoy se ría di fí cil des ta car sus equi va len tes, por‐ 
que hay de ma sia dos en de ma sia das par tes. La me jor alia‐ 
da de la des ver güen za es su pro li fe ra ción, y por tan to
nues tro acos tum bra mien to. Has ta el pun to de que uno lle‐ 
gue a echar en fal ta al go tan irri tan te co mo el di si mu lo, y
aun la hi po cresía. En ver dad ma los tiem pos, si se año ra en
ellos, co mo mal me nor, ta les ba je zas.

Vi le zas y fe lo nías se han co me ti do siem pre, pe ro al me‐ 

nos so lían ne gar se, en cu brir se, ocul tar se, y aun dis fra zar se
de no bles ac tos. Lo cual sig ni � ca ba, de nue vo al me nos,
que sus res pon sa bles te nían con cien cia de es tar ha cien do
lo no de bi do, o tram pas, de men tir o de lan zar in fun dios,
de que sus ar gu men ta cio nes eran so �s mas o re tor ci mien‐ 
tos a su con ve nien cia. «Sí, la ver dad es es ta, pe ro no po‐ 
de mos de cir la», ve nía a ser el prin ci pio acep ta do por la
ma yo ría. Y es to, con ser re pug nan te, te nía la ven ta ja, al
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me nos, de que lo mi se ra ble e injus to, lo trai cio ne ro y lo
ca lum nio so, lo abu si vo y lo mal va do pu die ran se guir lo
sien do. De que no que da ran nun ca co mo al go acep ta ble,
sino siem pre co mo con de na ble. Di cho de ma ne ra sim ple,
se co me tían crí me nes pe ro se man te nían se cre tos o se
des men tían o se em be lle cían, por que tam bién a los ojos
de los cri mi na les es ta ban mal, y era pé si ma su sos pe cha.
Así, se ha cía el es fuer zo del di si mu lo, y de do tar de ve ro si‐ 
mi li tud a lo fal so. Al go era al go.

Ra ra vez es hoy así, y por do quier lo ve mos, si es que
aún lo ve mos y no em pie za a pa re cer nor mal lo que sin
du da es anó ma lo. Es se gu ro que al gu nos agen tes de la
CIA ase si na ban en el pa sa do, pe ro al res pec to ha bía tan
so lo ru mo res y nun ca un Pre si den te ame ri cano anun ció o
ad mi tió tal prác ti ca. Y es se gu ro que los Es ta dos Uni dos
pro por cio na ron in for ma cio nes fal sas al mun do y com pra‐ 
ron a pe rio dis tas pa ra que min tie ran en su be ne � cio, pe ro
a na die se le ocu rrió co men tar lo en pú bli co ni per mi tir
que se di vul ga ra, por que tan to el ase si na to co mo la fa la cia
es ta ban mal vis tos, y nin gún «buen» �n los jus ti � ca ba.
Tam bién ese país se am pa ró en sub ter fu gios pa ra sus gol‐ 
pes de Es ta do por mi li tar in ter pues to (Pi no chet en Chi le),
pe ro nun ca salió un Se cre ta rio de De fen sa a pro cla mar
ufano sus abe rra cio nes ju rí di cas des ver gon za das, co mo
ha he cho Ru ms feld y lue go ha sus cri to — na da me nos — el
Por ta voz de la Co mi sión de Vi gi lan cia de la ONU, Ewen
Bu cha nan, res pec to a Irak: «La fal ta de prue bas no es
prue ba de que no las ha ya». Lo cual vie ne a ser igual que
es to: ma ña na se acu sa a Ru ms feld de ha ber ma ta do a una
vie ja en un par que; no hay prue bas de que él lo ha ya he‐ 
cho, pe ro ca re ce de coar ta da; de mo do que el �s cal le es‐ 
pe ta: «Que no ha ya prue bas de su cul pa bi li dad no prue ba
que no sea us ted cul pa ble», ol vi dan do, o más bien des de‐ 
ñan do, que quien de be de mos trar y pro bar es siem pre el
acu sa dor y ja más el reo, y que lo que «la fal ta de prue bas»
no se rá nun ca es prue ba de que sí las ha ya. En cuan to a
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los «ata ques pre ven ti vos», equi va len en lo in di vi dual a es‐ 
to: si a mí me da por te mer que Az nar aten te contra mi vi‐ 
da, ten go de re cho a aten tar yo contra la su ya pri me ro. El
ra zo na mien to es tan in mun do co mo dis pa ra ta do.

La des ver güen za es tan con ti nua que afec ta tam bién a
cues tio nes me nos gra ves. Así, el PNV y EA no di si mu lan la
tram pa me dian te la cual pre ten den que las elec cio nes fu‐ 
tu ras les son rían en Ála va: so lo es tán a dos pa sos de que
su re for ma elec to ral con sis ta en que se vo te so lo en los
pue blos en que ellos ga nen. No di si mu la Ber lus co ni cuan‐ 
do a voz en gri to con fun de sus triun fos en ur nas con su
ab so lu ción de cual quier de li to que pu die ra ha ber co me ti‐ 
do, co mo si no tu vié ra mos pre ce den tes de cri mi na les muy
vo ta dos, y no hay más que re cor dar a Hi tler co mo su pre‐ 
mo ejem plo (o a Jo su Ter ne ra por aquí, más mo des to). Ni
si quie ra di si mu la Mar tín Vi lla, en car ga do por el Go bierno
de in ves ti gar la ca tás tro fe del Pres ti ge no se sa be pa ra qué
dia blos, ya que él mis mo ha con fe sa do que «si se de du je‐ 
ra res pon sa bi li dad de al gu na au to ri dad pú bli ca, me la ten‐ 
dría que ca llar, por que si no per ju di ca ría al pa tri mo nio na‐ 
cio nal». Co mo si los go ber nan tes no es tu vie ran tam bién
su je tos a res pon sa bi li da des in di vi dua les. No, no es ta ría de
más que se re cu pe ra ra un po co de hi po cresía, por que al

me nos lo inad mi si ble se gui ría sién do lo. So lo de puer tas
afue ra, de acuer do, pe ro créan me: al go es al go.

23-II-03
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Cru za do de bra zos

Pa re ce men ti ra que nues tros po lí ti cos ha yan vis to tan
po co ci ne, en es tos tiem pos en que ca si to do es �l ma do.
De be rían sa ber que al gu nas es ce nas, pla nos, imá ge nes,
que dan pa ra siem pre en la re ti na de los es pec ta do res, y
que al ca bo de los años, cuan do las tra mas de las pe lícu‐ 
las se ol vi dan o se con fun den, y no hay quien re cuer de lo
que di jo nin gún po lí ti co re ti ra do (ca si ni nos acor da mos
de lo que di je ron ha ce unos me ses los que es tán en ac ti‐ 
vo, y bien que se apro ve chan de ello), una de esas es ce‐ 
nas, qui zá no la más es pec ta cu lar ni la más so lem ne ni la
más dra má ti ca, per ma ne ce rá en la me mo ria co mo em ble‐ 
ma de una tra yec to ria, co mo al go de � ni to rio y has ta pue‐ 
de que de � ni ti vo. Lo he com pro ba do una vez más ha ce
po co: una re vis ta ci ne ma to grá � ca me pi dió que se ña la ra a
los cin co ac to res y a las cin co ac tri ces que más me hu bie‐ 
ran im pre sio na do en el ac to de fu mar en pan ta lla, o bien
que eli gie ra los diez me jo res ci ga rri llos o pu ros o pi pas de
la his to ria del ci ne. Al go en ver dad de de ta lle, na da fá cil
en prin ci pio.

Sin em bar go, en se gui da se me apa re cie ron imá ge nes
suel tas me mo ra bles, en tre ellas la úni ca que qui zá aún vea
de Es cri to ba jo el sol, una de las más ex tra or di na rias y me‐ 
nos co no ci das cin tas de John Ford. En ella John Wa y ne
es tá en la Ma ri na y se ca sa con Mau reen O’Ha ra. Tie nen un
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ni ño, al que lla man el Co mo do ro, de po cos me ses. Un día
le no tan �e bre, se alar man, lla man al mé di co; Wa y ne es‐ 
pe ra ner vio so en el por che a que su vi si ta con clu ya y le di‐ 
gan al go. Oye un gri to de su es po sa, en tra, com pren de
que el Co mo do ro ha muer to, y an tes de con so lar se con
Mau reen O’Ha ra, sa le de la ha bi ta ción, da un por ta zo, se
sien ta so bre una me sa en pe num bra, en cien de un pi ti llo,
arro ja la ce ri lla le jos y da dos ca la das len tas, co mo si ne ce‐ 
si ta ra un mo men to con su pro pia pe na, a so las, an tes de
com par tir la con su mu jer o com par tir la de ella. La es ce na
es de una so brie dad con mo ve do ra, por eso no se me ha
ido en los mu chos años que he pa sa do sin ver la.

A na die le ca be du da, yo creo, de que la ima gen que
más per vi ve de Adol fo Suá rez, en tre las mu chí si mas ano‐ 
di nas acu mu la das du ran te su ca rre ra, es aque lla en que se
le van tó de su ban co (ya ha ce veinti dós años) pa ra ha cer
fren te en el Con gre so a los in di vi duos uni for ma dos que
ha bían irrum pi do sol tan do ta cos, dis pa ran do al te cho y
man dan do ti rar se al sue lo a los re pre sen tan tes le gí ti mos
de los es pa ño les. Y si bien es cier to que la re pe ti ción de
esa es ce na his tó ri ca con tri bu ye mu cho a que si ga en
nues tra re ti na, no lo es me nos que fue en sí mis ma em ble‐ 
má ti ca, has ta ca si bo rrar cual quier otra del ex-Pre si den te
Suá rez.

Por esa gra tui ta aso cia ción de re cuer dos o ideas que
to dos pa de ce mos a ve ces (o qui zá no sea tan gra tui ta), he
re me mo ra do ese ví deo ya vie jo mien tras con tem pla ba ese
otro, de ha ce se ma nas, en el que el ac tual Pre si den te, Az‐ 
nar, se en fren ta ba a la in te rrup ción de una aren ga su ya an‐ 
te sus �e les de Ar gan da del Rey, lo ca li dad ma dri le ña. Mu‐ 
cho se ha co men ta do ya ese in ci den te, y mu cho ha alar‐ 
ma do, con ra zón, la ac ti tud lin cha do ra de las hues tes del
PP contra el mu cha cho de die ci sie te años que gri tó «¡No a
la gue rra!». Lue go nos pa sa mos la vi da pre gun tán do nos
con es tu por có mo fue po si ble nues tra Gue rra Ci vil, te ñi da
hoy por un ele men to de in ve ro si mi li tud. Pe ro el pen sa‐ 



El o�cio de oír llover Javier Marías

14

mien to que a uno le vino al ver esa co bar de y exa ge ra da
fu ria fue: «Pues cla ro que fue po si ble. Có mo no, si an te mí

ten go a unos ciu da da nos co rrien tes, hom bres y mu je res
de edad avan za da, dan do pu ñe ta zos y pa ta das a un chi co
in de fen so, in mo vi li za do».

Tam bién se ha he cho hin ca pié en la in creí ble fra se con
que Az nar re ma tó el lan ce, una vez que al jo ven se le ta pó
fí si ca men te la bo ca y se lo echó a gol pes: «En Irak, por es‐ 
to, a uno lo ase si nan». Lo ma lo pa ra Az nar es que en ese
ví deo apa re ció un contra pla no de él mien tras te nían lu gar
el amor da za mien to y el ama go de lin cha mien to. Cru za do
de bra zos y con ex pre sión en tre irri ta da y su � cien te, es pe‐ 
ró a que le des pe ja ran el cam po sin mo ver un de do ni
abrir la bo ca. ¿Quién man da ba allí más que na die? Él, allí
y en el país en te ro. ¿Quién te nía un mi cró fono pa ra ha cer‐ 
se oír so bre el gri te río e im pe dir los gol pes? An te él ha bía
va rios. Ha bría bas ta do una pa la bra su ya pa ra que las agre‐ 
sio nes hu bie ran ce sa do. Pe ro no la di jo, ni si quie ra «¡Al‐ 
to!». Se que dó cru za do de bra zos, mi ran do la in dig ni dad
que ocu rría. La ley es ta ble ce al gu nos de li tos por omi sión,
co mo la re li gión cier tos pe ca dos. Si aquel jo ven iner me
salió de allí so lo con las ga fas ro tas y ma gu lla du ras, no fue
gra cias a quien po día ha ber im pe di do que se le pu sie ra
una ma no en ci ma. De jó ha cer, fue pa si vo, no al zó la voz
pa ra de te ner a sus co rre li gio na rios, omi tió su ayu da. La
suer te pa ra el Pre si den te es que no nos re pe ti rán ese ví‐ 
deo tan tas ve ces co mo el de Te je ro. La oca sión no era his‐ 
tó ri ca.

2-III-03


