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Este volumen recoge noventa y nueve articulos publica-
dos entre febrero de 2003 y febrero de 2005, es decir, los
dos primeros afios de colaboracién de Javier Marias en E/
Pais Semanal.

En este casi centenar de piezas, Marias se muestra tan
combativo e irreverente como de costumbre, y lo hace
cuando era méas oportuno: durante una etapa de nuestra
historia algo sombria, que tuvo su méaxima expresion tragi-
ca en los atentados madrilenos del 11 de marzo de 2004.
A los columnistas, dice Marias, «hay temporadas en que la
realidad se nos impone en exceso, y hasta nos parece in-
moral no referirnos a los acontecimientos graves en que
nos hallamos inmersos todos».

Sin embargo, la variedad de asuntos tratados, casi siem-
pre con leve nostalgia o con aguda ironia, es considera-
ble: desde evocaciones de su madre muerta y de su padre
anciano, del amigo de infancia o de las viejas colecciones
de cromos de futbolistas, hasta las creencias y costumbres
mas necias de nuestro tiempo, la busqueda de tumbas le-
gendarias durante algunos viajes o la cada vez menos im-
portancia de lo dicho y de las palabras, que lleva a dema-
siadas personas, sobre todo a los politicos, a ejercer cons-
tantemente «el oficio de oir llover.

Por suerte, existen aun escritores que, como Javier Marias,
no se limitan a eso, sino que, con sus palabras, «intentan
distinguir algo en medio del rumor manso o del ruido
atronador de los acontecimientos».
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Nota previa

El presente volumen relne los articulos publicados en
la revista El Pais Semanal entre el 16 de febrero de 2003 y
el 6 de febrero de 2005. Se corresponden con noventa y
nueve domingos, es decir, dos afios de tarea, con la ex-
cepcién de los cinco domingos de agosto de 2004, mes
en el que libré o tomé vacaciones.

Aterricé en esa publicacién, El Pais Semanal, tras ocho
afios de una colaboracién similar, dominical, en el suple-
mento El Semanal, del cual me despedi por un asunto de
censura que expliqué con detalle en mi anterior recopila-
ciéon de articulos de prensa, Haran de mi un criminal
(2003), y que, al igual que los precedentes A veces un ca-
ballero (2001), Seré amado cuando falte (1999) y Mano de
sombra (1997), esté publicado en Alfaguara.

Al releer las piezas que ahora vuelvo a dar a la impren-
ta, observo que, pese a la continuidad en la labor, las ac-
tuales se diferencian un poco, sobre todo al principio, de
las de las colecciones mencionadas, correspondientes a
ocho anos, como he dicho. Cuando uno lleva mucho tiem-
po amargandole o alegrandole el desayuno dominical a
unos lectores determinados, tiene la inevitable sensacién
de conocerlos bastante dentro de su variedad, y sobre to-
do de que ellos lo conocen bien a uno, con sus bromas,
sus furias y sus manias. Y asi, se permite libertades y tona-
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lidades que quizd no adoptaria en otro lugar al que esta
recién llegado. Supongo, por tanto, que, al incorporarme
a El Pais Semanal, senti que debia darme a conocer poco
a poco y en modo alguno considerarme ya consabido, pe-
se a haber publicado articulos de opinién en el diario El
Pais con frecuencia, desde 1978. Pero eso no es lo mismo
que la presencia continua, insistente, un domingo detras
de otro; de modo que al principio padeci, yo creo, cierta
inhibicion comparativa, y acaso cierta seriedad también.
Recuerdo que, cuando inicié mis colaboraciones, algunos
lectores acostumbrados a seguirme en El Semanal me en-
contraron en la nueva etapa algo menos suelto y méas som-
brio, lo cual se debid, sin duda, a esa falta de confianza en
la casa recién estrenada, pero solo en parte. La otra razén
fue, a buen seguro, producto de las circunstancias: en fe-
brero de 2003 se cernia sobre el horizonte la Guerra de
Irak, y durante los meses siguientes esta tuvo lugar, con la
gravisima y aun no explicada participacién de nuestro pais
en ella (no explicada por quienes nos metieron, es asom-
broso que a dia de hoy todavia no se hayan disculpado); y
el resto del tiempo que cubren estos articulos de relativa
actualidad tampoco ha sido especialmente festivo, con el
atentado madrilefio del 11 de marzo de 2004 como maxi-
ma tragedia de un periodo que en conjunto ha resultado
poco luminoso. Y aunque los columnistas intentemos va-
riar de temas y de tono dentro de nuestras posibilidades,
para no cansar ni aburrir mucho a los lectores, hay tempo-
radas en que la realidad se nos impone en exceso, y hasta
nos parece inmoral no referirnos a los acontecimientos
graves en los que nos hallamos inmersos todos.

Pero, con todo y con eso, al releer, ya digo, también he
visto que, pese a esas circunstancias tensas y en ocasiones
tétricas, poco a poco las bromas que solia gastar en la pu-
blicacion antigua, y los asuntos mas o menos variados (al-
gunas repeticiones son obligadas), fueron reapareciendo
en las presentes colaboraciones, y el resultado de la suma
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creo que no difiere mucho, a la postre, del de las anterio-
res recopilaciones. Bien es verdad que estédn por fuerza
casi ausentes (aunque no del todo) las bromas que antes
gastaba con quien era mi vecino de pagina, Arturo Pérez-
Reverte. He comprobado, ademas, que muchos de nues-
tros lectores las echan en falta, en miy en él (que en El Se-
manal sigue), y también me ha parecido creer que él se di-
vierte bastante menos con sus nuevos vecinos, lo cual
bien entiendo, dicho sea de paso, y sin que implique esta
creencia presuncién por mi parte. En modo alguno.

Como titulo para esta coleccién he escogido el de uno
de los articulos que la componen, «El oficio de oir llover»,
que casualmente, y junto con su continuacién, «Locuacida-
des ensimismadas», me valié el Unico premio periodistico
que hasta ahora he recibido. (A la inmensa mayoria de
ellos hay que presentarse, y yo tengo por norma no pre-
sentarme a premios de nada; en el Miguel Delibes que
amablemente me fue concedido en Valladolid, no era ne-
cesario este requisito.) Si he elegido ese titulo para el libro
no es exactamente en el mismo sentido que le di en esa
pieza de la que procede. En ella hablaba de la cada vez
mas escasa importancia que se da a lo dicho y a las pala-
bras, algo que permite que numerosas chorradas o vacie-
dades o falacias, sobre todo en boca de politicos, queden
impunes y sin ser contestadas. Pero quiza ese «oficio», el
de «oir llover», podria ser asimismo el que ejercemos
quienes escribimos en prensa, solo que intentando distin-
guir algo en medio del rumor manso o del ruido atrona-
dor (segun los casos) de los acontecimientos. Y también
podria corresponderse la acuiacién con la sensacidon que
con frecuencia tenemos de que asi nos oyen los lectores,
como quien oye llover, y de que nuestros razonamientos y
argumentaciones, nuestros avisos y nuestras indignacio-
nes, caen demasiadas veces en saco roto y casi nadie les
presta oidos. Por fortuna, es una sensacién desmentida de
tarde en tarde por lectores individuales, y a ellos va todo
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mi agradecimiento. No asi, en cambio, por casi ningun po-
litico, que son quienes mas pueden cambiar y enmendar
las cosas, y quienes mas parecen extranamente abonados
a ejercer ese oficio, el de oir llover a los que opinamos, y
lo que es peor, a sus conciudadanos.

JAVIER MARIAS
Julio de 2005
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Delitos para todos

Hay una ley o precepto universalmente admitido, se-
gun creo, que siempre me ha provocado desazén general
e intranquilidad personal, y que me ha llevado a pregun-
tarme a menudo cdmo es que esta tan universalmente ad-
mitido y no se pone nunca en tela de juicio. Se trata ade-
mas de una regla que condiciona a todas las otras, podria-
mos decir una «ley de leyes», algo por tanto fundamental
y gravisimo, que con estas o parecidas palabras establece
lo siguiente: «La ignorancia de la ley no exime de su cum-
plimiento». O, lo que es lo mismo, el desconocimiento de
un delito no exculpa de su comision. O, mas llamativo,
también es culpable quien ignora serlo, al ignorar que tal
o cual acto constituyan delito.

La desazdn general se me encarna en unas cuantas pre-
guntas: ;cémo puede juzgarse del mismo modo —es decir,
como puede aplicarse igualmente este precepto— a los
iletrados y a los doctos, a los que saben poco y a los muy
enterados, a un labrador y a un fiscal? Y existiendo tal ley,
;icomo es que no se instruye a todo el mundo desde la es-
cuela sobre lo que es delictivo y lo que no? ;Cémo puede
pretenderse que nadie lego se sepa los seiscientos treinta
y nueve articulos del «Cédigo Penal de la democracia» de
1995, semivigente en la actualidad? En cuanto a la intran-
quilidad personal, es facil de comprender si confieso que
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desde luego yo no me los sé. Y la Unica respuesta que en-
cuentro a la muy rara y unanime aceptacién de tan dudoso
precepto, si no injusto (sobre todo cuando resulta, en
cambio, que uno puede cargarse a dos ertzainas y quedar
absuelto porque «llevaba copas» cuando les dispard), es
una poco convincente, pero comprensible: si la ignorancia
de la ley pudiera eximir de su cumplimiento, todos los de-
lincuentes sin falta se acogerian a su desconocimiento to-
tal: «Ah, si hubiera sabido que envenenar a mi suegro era
delito... A mi nadie me lo advirtié». Y ante eso, supongo,
ha solido parecer razonable, o inevitable, acatar ese «pre-
precepto».

Ahora, sin embargo, resulta cada dia més insostenible y
abusiva esa especie de ley previa a todas, dada la actual e
insaciable tendencia de nuestras sociedades a prohibir co-
sas y a inventarse delitos nuevos, hasta el punto de que en
realidad hoy es casi imposible —sin salir de Espafia, no di-
gamos en los Estados Unidos— no incurrir en alguna ilega-
lidad, no estar fuera de la ley consciente o inconsciente-
mente. VY, la verdad, o el Gobierno edita cada ano una
guia abreviada y actualizada de crimenes y la reparte gra-
tis con la de teléfonos, o la ignorancia de las leyes tendria
que empezar a considerarse no ya eximente, sino exone-
rante. Hace un par de afos supimos de casos como el de
un jubilado que se la cargd por apresar dos jilgueros (a los
que no dand), o el de un vagabundo que acabd en el tru-
llo por liquidar a un lagarto de los de toda la vida —su sus-
tento—, que ahora era «protegido», lo mismo que no sé
qué planta por la que pend un pastor que la habia arran-
cado para hacerse una manzanilla. (Me parece bien que se
proteja a todos los seres escasos, pero no se nos pueden
pedir elevadas nociones de boténica y zoologia.) Y dado
que de América se acaba importando todo lo mas imbécil
y represivo, méas vale que nos preparemos, porque alli ya
le cayé buena multa («conducta indecente») a un joyero
que se entusiasmo con el dedo que se probaba un anilloy
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besdé la mano con la que venia el dedo. Por no recordar
casos mucho mas deprimentes.

El Gobierno de Aznar —con esa lumbrera en Justicia,
Michavila—, en vez de ser mas eficaz en su lucha contra los
verdaderos y crecientes delitos clasicos, ha optado por
crear un montén de ellos nuevos, la mayoria faciles de
perseguir con poco riesgo. Claro que ya hay precedentes
de esta politica del minimo esfuerzo: hace unos meses nos
enteramos de la peligrosa mision llevada a cabo por un
par de municipales madrilefios al imponer multa de ciento
cincuenta euros a una madre cuyo pequefio superfelén de
siete afos jugaba al futbol en una plaza, desafiando las or-
denanzas. O del ejemplar empapelamiento de cinco indi-
viduos que pintaron de rojo una estatua de Franco, y enci-
ma sin «llevar copas». La reforma de ciento setenta y cinco
(1) de esos seiscientos treinta y nueve articulos del Cédigo
es, mas que nada, una invitacién y una compulsién a delin-
quir, o, si se prefiere, la absoluta democratizacién del cri-
men. ;Que no estd al alcance de todos convertirse en fo-
rajido y violar las leyes? No se preocupen, les vamos a in-
ventar unos delitos muy modernos que no cuesten dema-
siado esfuerzo ni exijan aptitudes fisicas sobresalientes.
Dentro de poco veo ya a esas lumbreras gubernamentales
atendiendo a la carta: A ver, digame sus costumbres para
que, sin salirse de ellas, pueda usted estar a la altura de
nuestra represion y criminalizarse en algo.

16-11-03
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Una anoranza preocupante

Si, hubo también otros tiempos desvergonzados, pero
el eco de las desfachateces era infinitamente menor y es-
tas no eran casi universales: podia distinguirselas, senalar-
selas, no constituian la norma ni contaminaban tanto. Por
algo ha quedado en la memoria de muchos aquel titular
de la prensa franquista, el 1 de septiembre de 1939, cuan-
do Hitler invadié Polonia y la Segunda Guerra Mundial dio
comienzo: «Polonia ataca a Alemania», podia leerse en los
quioscos. Hoy seria dificil destacar sus equivalentes, por-
que hay demasiados en demasiadas partes. La mejor alia-
da de la desverglienza es su proliferacién, y por tanto
nuestro acostumbramiento. Hasta el punto de que uno lle-
gue a echar en falta algo tan irritante como el disimulo, y
aun la hipocresia. En verdad malos tiempos, si se anora en
ellos, como mal menor, tales bajezas.

Vilezas y felonias se han cometido siempre, pero al me-
nos solian negarse, encubrirse, ocultarse, y aun disfrazarse
de nobles actos. Lo cual significaba, de nuevo al menos,
que sus responsables tenian conciencia de estar haciendo
lo no debido, o trampas, de mentir o de lanzar infundios,
de que sus argumentaciones eran sofismas o retorcimien-
tos a su conveniencia. «Si, la verdad es esta, pero no po-
demos decirla», venia a ser el principio aceptado por la
mayoria. Y esto, con ser repugnante, tenia la ventaja, al
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menos, de que lo miserable e injusto, lo traicionero y lo
calumnioso, lo abusivo y lo malvado pudieran seguirlo
siendo. De que no quedaran nunca como algo aceptable,
sino siempre como condenable. Dicho de manera simple,
se cometian crimenes pero se mantenian secretos o se
desmentian o se embellecian, porque también a los ojos
de los criminales estaban mal, y era pésima su sospecha.
Asi, se hacia el esfuerzo del disimulo, y de dotar de verosi-
militud a lo falso. Algo era algo.

Rara vez es hoy asi, y por doquier lo vemos, si es que
aun lo vemos y no empieza a parecer normal lo que sin
duda es anémalo. Es seguro que algunos agentes de la
CIA asesinaban en el pasado, pero al respecto habia tan
solo rumores y nunca un Presidente americano anuncié o
admitié tal practica. Y es seguro que los Estados Unidos
proporcionaron informaciones falsas al mundo y compra-
ron a periodistas para que mintieran en su beneficio, pero
a nadie se le ocurrié comentarlo en publico ni permitir
que se divulgara, porque tanto el asesinato como la falacia
estaban mal vistos, y ningun «buen» fin los justificaba.
También ese pais se ampard en subterfugios para sus gol-
pes de Estado por militar interpuesto (Pinochet en Chile),
pero nunca salié un Secretario de Defensa a proclamar
ufano sus aberraciones juridicas desvergonzadas, como
ha hecho Rumsfeld y luego ha suscrito —nada menos— el
Portavoz de la Comisién de Vigilancia de la ONU, Ewen
Buchanan, respecto a Irak: «La falta de pruebas no es
prueba de que no las haya». Lo cual viene a ser igual que
esto: mafana se acusa a Rumsfeld de haber matado a una
vieja en un parque; no hay pruebas de que él lo haya he-
cho, pero carece de coartada; de modo que el fiscal le es-
peta: «Que no haya pruebas de su culpabilidad no prueba
que no sea usted culpable», olvidando, o méas bien desde-
fiando, que quien debe demostrar y probar es siempre el
acusadory jamas el reo, y que lo que «la falta de pruebas»
no sera nunca es prueba de que si las haya. En cuanto a

10
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los «ataques preventivos», equivalen en lo individual a es-
to: si a mi me da por temer que Aznar atente contra mi vi-
da, tengo derecho a atentar yo contra la suya primero. El
razonamiento es tan inmundo como disparatado.

La desverglienza es tan continua que afecta también a
cuestiones menos graves. Asi, el PNV y EA no disimulan la
trampa mediante la cual pretenden que las elecciones fu-
turas les sonrian en Alava: solo estan a dos pasos de que
su reforma electoral consista en que se vote solo en los
pueblos en que ellos ganen. No disimula Berlusconi cuan-
do a voz en grito confunde sus triunfos en urnas con su
absolucién de cualquier delito que pudiera haber cometi-
do, como si no tuviéramos precedentes de criminales muy
votados, y no hay méas que recordar a Hitler como supre-
mo ejemplo (o a Josu Ternera por aqui, mas modesto). Ni
siquiera disimula Martin Villa, encargado por el Gobierno
de investigar la catéstrofe del Prestige no se sabe para qué
diablos, ya que él mismo ha confesado que «si se deduje-
ra responsabilidad de alguna autoridad publica, me la ten-
dria que callar, porque si no perjudicaria al patrimonio na-
cional». Como si los gobernantes no estuvieran también
sujetos a responsabilidades individuales. No, no estaria de
mas que se recuperara un poco de hipocresia, porque al
menos lo inadmisible seguiria siéndolo. Solo de puertas
afuera, de acuerdo, pero créanme: algo es algo.

23-11-03
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Cruzado de brazos

Parece mentira que nuestros politicos hayan visto tan
poco cine, en estos tiempos en que casi todo es filmado.
Deberian saber que algunas escenas, planos, imagenes,
quedan para siempre en la retina de los espectadores, y
que al cabo de los afos, cuando las tramas de las pelicu-
las se olvidan o se confunden, y no hay quien recuerde lo
que dijo ningun politico retirado (casi ni nos acordamos
de lo que dijeron hace unos meses los que estan en acti-
vo, y bien que se aprovechan de ello), una de esas esce-
nas, quizé no la méas espectacular ni la mas solemne ni la
mas dramatica, permanecera en la memoria como emble-
ma de una trayectoria, como algo definitorio y hasta pue-
de que definitivo. Lo he comprobado una vez méas hace
poco: una revista cinematogréafica me pidié que sefalara a
los cinco actores y a las cinco actrices que mas me hubie-
ran impresionado en el acto de fumar en pantalla, o bien
que eligiera los diez mejores cigarrillos o puros o pipas de
la historia del cine. Algo en verdad de detalle, nada facil
en principio.

Sin embargo, en seguida se me aparecieron imagenes
sueltas memorables, entre ellas la Unica que quizé aun vea
de Escrito bajo el sol, una de las mas extraordinarias y me-
nos conocidas cintas de John Ford. En ella John Wayne
estd en la Marina y se casa con Maureen O’Hara. Tienen un

12
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nino, al que llaman el Comodoro, de pocos meses. Un dia
le notan fiebre, se alarman, llaman al médico; Wayne es-
pera nervioso en el porche a que su visita concluya y le di-
gan algo. Oye un grito de su esposa, entra, comprende
que el Comodoro ha muerto, y antes de consolarse con
Maureen O’Hara, sale de la habitacién, da un portazo, se
sienta sobre una mesa en penumbra, enciende un pitillo,
arroja la cerilla lejos y da dos caladas lentas, como si nece-
sitara un momento con su propia pena, a solas, antes de
compartirla con su mujer o compartir la de ella. La escena
es de una sobriedad conmovedora, por eso no se me ha
ido en los muchos afios que he pasado sin verla.

A nadie le cabe duda, yo creo, de que la imagen que
mas pervive de Adolfo Suérez, entre las muchisimas ano-
dinas acumuladas durante su carrera, es aquella en que se
levanté de su banco (ya hace veintidés afos) para hacer
frente en el Congreso a los individuos uniformados que
habian irrumpido soltando tacos, disparando al techo y
mandando tirarse al suelo a los representantes legitimos
de los espanoles. Y si bien es cierto que la repeticiéon de
esa escena histérica contribuye mucho a que siga en
nuestra retina, no lo es menos que fue en si misma emble-
matica, hasta casi borrar cualquier otra del ex-Presidente
Suarez.

Por esa gratuita asociacion de recuerdos o ideas que
todos padecemos a veces (o0 quizad no sea tan gratuita), he
rememorado ese video ya viejo mientras contemplaba ese
otro, de hace semanas, en el que el actual Presidente, Az-
nar, se enfrentaba a la interrupcién de una arenga suya an-
te sus fieles de Arganda del Rey, localidad madrilefia. Mu-
cho se ha comentado ya ese incidente, y mucho ha alar-
mado, con razon, la actitud linchadora de las huestes del
PP contra el muchacho de diecisiete anos que gritd «jNo a
la guerral». Luego nos pasamos la vida preguntandonos
con estupor cémo fue posible nuestra Guerra Civil, tefiida
hoy por un elemento de inverosimilitud. Pero el pensa-

13
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miento que a uno le vino al ver esa cobarde y exagerada
furia fue: «Pues claro que fue posible. Cémo no, si ante mi
tengo a unos ciudadanos corrientes, hombres y mujeres
de edad avanzada, dando pufetazos y patadas a un chico
indefenso, inmovilizado».

También se ha hecho hincapié en la increible frase con
que Aznar rematé el lance, una vez que al joven se le tapd
fisicamente la boca y se lo eché a golpes: «En Irak, por es-
to, a uno lo asesinan». Lo malo para Aznar es que en ese
video aparecié un contraplano de él mientras tenian lugar
el amordazamiento y el amago de linchamiento. Cruzado
de brazos y con expresidn entre irritada y suficiente, espe-
ré a que le despejaran el campo sin mover un dedo ni
abrir la boca. ;Quién mandaba alli mas que nadie? El, alli
y en el pais entero. ;Quién tenia un micréfono para hacer-
se oir sobre el griterio e impedir los golpes? Ante él habia
varios. Habria bastado una palabra suya para que las agre-
siones hubieran cesado. Pero no la dijo, ni siquiera «jAl-
tol». Se quedd cruzado de brazos, mirando la indignidad
que ocurria. La ley establece algunos delitos por omisién,
como la religion ciertos pecados. Si aquel joven inerme
salié de alli solo con las gafas rotas y magulladuras, no fue
gracias a quien podia haber impedido que se le pusiera
una mano encima. Dejé hacer, fue pasivo, no alzé la voz
para detener a sus correligionarios, omitié su ayuda. La
suerte para el Presidente es que no nos repetirdn ese vi-
deo tantas veces como el de Tejero. La ocasién no era his-
torica.

2-111-03
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