


El naufragio de las civilizaciones Amin Maalouf

1

Cuan do los es pec ta cu la res avan ces tec no ló gi cos de nues‐ 
tros días nos han fa ci li ta do el ac ce so al co no ci mien to co‐ 
mo nun ca has ta aho ra, que vi va mos más y me jor, que el
ter cer mun do se de sa rro lle…, cuan do por pri me ra vez se
po dría con du cir a la hu ma ni dad ha cia una era de li ber tad
y pro gre so, el mun do pa re ce ir en di rec ción opues ta, ha‐ 
cia la des truc ción de to do lo con se gui do. ¿Có mo he mos
lle ga do has ta aquí? Ha ce unos años, Amin Ma alouf nos
ha bla ba de que 'nues tras ci vi li za cio nes se ago tan' en 'El
des ajus te del mun do' y en 'Iden ti da des ase si nas', y apor‐ 
ta ba las ra zo nes: la des con �an za ha cia el 'Otro', la xe no fo‐ 
bia, la in to le ran cia po lí ti ca y re li gio sa, el po pu lis mo, el in‐ 
di vi dua lis mo y la in so li da ri dad del na cio na lis mo, el ra cis‐ 
mo… Hoy en día ya nos ha bla di rec ta men te de 'nau fra gio
in mi nen te'. No hay año ran za de un pa sa do me jor en sus
pa la bras, so lo le preo cu pa el fu tu ro de es ta 'épo ca des‐ 
con cer tan te', el por ve nir de las nue vas ge ne ra cio nes, que
pue da des apa re cer lo que ha da do sen ti do a la aven tu ra
hu ma na. Tam po co se de ja lle var por el pe si mis mo ni quie‐ 
re pre di car el des alien to, so lo ha ce una lla ma da lú ci da a la
res pon sa bi li dad co lec ti va, de jan do en trea bier ta la puer ta
de la es pe ran za a que el mun do vuel va a orien tar se, ya
que co mo es cri bió en su no ve la 'Los de so rien ta dos': 'Más
va le equi vo car se en la es pe ran za que acer tar en la des es‐ 
pe ra ción'.
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A mi ma dre, a mi pa dre
y a los frá gi les sue ños
que me trans mi tie ron
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Pró lo go

Los hom bres co no cen lo su ce di do.
Lo fu tu ro lo co no cen los dio ses,
de to das las lu ces due ños úni cos y ab so lu‐ 

tos.
De las co sas fu tu ras, las que se ave ci nan
per ci ben los sa bios. Sus oí dos,
a ve ces, en mo men tos de me di tar pro fun do,
se so bre sal tan. El ru mor mis te rio so
les lle ga de los he chos que se acer can.
Y lo es cu chan re ve ren tes…[1]

Cons tantin CAVA FIS (1863-1933)
Poe mas
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N ACÍ MUY SANO EN bra zos de una ci vi li za ción mo ri bun‐ 
da y du ran te to da mi exis ten cia he te ni do la sen‐ 

sación de es tar so bre vi vien do, sin mé ri to ni cul pa bi li dad,
sien do así que tan tas co sas a mi al re de dor se con ver tían
en rui nas; igual que esos per so na jes de pe lícu la que cru‐ 
zan por ca lles en que se des plo man to das las pa re des y
sa len, no obs tan te, in dem nes sa cu dién do se el pol vo de la
ro pa mien tras, tras ellos, la ciu dad en te ra no es ya sino un
cú mu lo de es com bros.

Tal ha si do mi tris te pri vi le gio des de el pri mer alien to.
Pe ro no de ja de ser tam bién, sin lu gar a du das, al go ca rac‐ 
te rís ti co de nues tra épo ca si la com pa ra mos con las an te‐ 
rio res. An ta ño, a los hom bres les pa re cía que eran efí me‐ 
ros en un mun do in mu ta ble; vi vían en las tie rras en que
ha bían vi vi do sus pa dres, tra ba ja ban co mo és tos ha bían
tra ba ja do; se cu ra ban co mo és tos se ha bían cu ra do; se
ins truían co mo és tos se ha bían ins trui do; re za ban de la
mis ma for ma; se des pla za ban por los mis mos me dios. Mis
cua tro abue los y to dos sus ante pa sa dos, re mon tán do nos
a do ce ge ne ra cio nes, na cie ron ba jo la mis ma di n as tía oto‐ 
ma na. ¿Có mo no iban a creer que era eter na?

«Que pue dan re cor dar las ro sas, nun ca se ha vis to mo‐ 
rir a un jar di ne ro», sus pi ra ban los � ló so fos fran ce ses del
Si glo de las Lu ces pen san do en el or den so cial y en la mo‐ 
nar quía de su pro pio país. Hoy día es tas ro sas pen san tes
que so mos no so tros vi ven ca da vez más tiem po, y los jar‐ 
di ne ros se mue ren. En lo que du ra una vi da nos da tiem po
a ver có mo des apa re cen paí ses, im pe rios, pue blos, len‐ 
guas, ci vi li za cio nes.

La hu ma ni dad se me ta mor fo sea an te nues tros ojos.
Nun ca fue su aven tu ra tan pro me te do ra ni tan aza ro sa. Al
his to ria dor el es pec tá cu lo del mun do le re sul ta fas ci nan te.
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Siem pre y cuan do pue da acep tar el que bran to de los su‐ 
yos y de sus pro pias in quie tu des.

NACÍ EN EL UNI VER SO LE VAN TINO. Pe ro tan to ha caí do és te en
el ol vi do en nues tros días que la ma yo ría de mis con tem‐ 
po rá neos no de ben ya de sa ber a qué me es toy re � rien do.

Cier to es que nun ca hu bo una na ción que lle va se ese
nom bre. Cuan do al gu nos li bros ha blan de Le van te, su his‐ 
to ria es in con cre ta y su geo gra fía, mo ve di za: só lo un ar chi‐ 
piéla go de ciu da des mer can ti les, a me nu do cos te ras, aun‐ 
que no siem pre, que va de Ale jan dría a Bei rut, Trí po li, Ale‐ 
po o Es mir na y de Ba g dad a Mo sul, Cons tan ti no pla o Saló‐ 
ni ca y lle ga has ta Ode sa o Sa ra je vo.

Tal y co mo yo lo em pleo, es te vo ca blo ob so le to de sig‐ 
na el con jun to de los lu ga res don de las an ti guas cul tu ras
del Orien te me di te rrá neo se co dea ron con las más jó ve‐ 
nes, de Oc ci den te. De esa inti mi dad su ya es tu vo a pun to
de na cer, pa ra to dos los hom bres, un por ve nir di fe ren te.

Vol ve ré a ha blar más des pa cio de es ta ci ta fa lli da, pe ro
ten go ya que de cir unas pa la bras de ella pa ra con cre tar mi
pen sa mien to: si los ciu da da nos de esas di ver sas na cio nes
y los �e les de las re li gio nes mo no teís tas hu bie sen se gui do
vi vien do jun tos en esa re gión del mun do y con se gui do co‐ 
ho nes tar sus des ti nos, la hu ma ni dad en te ra ha bría te ni do
por de lan te, pa ra ser vir le de ins pi ra ción e in di car le el ca‐ 
mino, un mo de lo elo cuen te de co exis ten cia ar mo nio sa y
de pros pe ri dad. Por des gra cia, fue lo con tra rio lo que ocu‐ 
rrió, fue el abo rre ci mien to lo que pre va le ció, fue la in ca pa‐ 
ci dad de vi vir jun tos lo que se con vir tió en nor ma.

Las lu ces de Le van te se apa ga ron. Lue go, las ti nie blas
se ex ten die ron por el pla ne ta. Y, des de mi pun to de vis ta,
no se tra ta de una sim ple coin ci den cia.

EL IDEAL LE VAN TINO, TAL Y co mo lo vi vie ron los míos y tal y
co mo siem pre he que ri do vi vir lo yo, nos exi ge a to dos y
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ca da uno que asu ma mos el con jun to de sus � lia cio nes y
tam bién, un po co, las de los de más. Co mo su ce de con to‐ 
dos los idea les, as pi ra mos a ello sin con se guir lo nun ca del
to do, pe ro la as pi ra ción es en sí salu tí fe ra, in di ca el ca‐ 
mino que hay que se guir, el ca mino de la ra zón, el ca mino
del por ve nir. Lle ga ré in clu so a de cir que es esa as pi ra ción
la que mar ca, en una so cie dad hu ma na, el pa so de la bar‐ 
ba rie a la ci vi li za ción.

Du ran te to da mi in fan cia, me � jé en la ale g ría y el or gu‐ 
llo de mis pa dres cuan do men cio na ban a ami gos muy
alle ga dos que pro fe sa ban otras re li gio nes o per te ne cían a
otros paí ses. Era na da más una en to na ción de la voz, ca si
im per cep ti ble. Pe ro trans mi tía un men sa je, un ma nual de
ins truc cio nes, di ría aho ra.

En aque llos tiem pos, me pa re cía al go nor mal; es ta ba
con ven ci do de que eso era lo que su ce día en to das las la‐ 
ti tu des. Has ta mu cho más ade lan te no caí en la cuen ta de
has ta qué pun to esa cer ca nía que im pe ra ba en tre las di‐ 
ver sas co mu ni da des en el uni ver so de mi in fan cia era ex‐ 
cep cio nal. Y cuán frá gil era. Muy pron to en la vi da vi có mo
se em pa ña ba, se de gra da ba y, lue go, se des va ne cía, no
de jan do tras de sí más que nos tal gias y som bras.

¿HE ES TA DO EN LO CIER TO al de cir que las ti nie blas se ex ten‐ 
die ron por el mun do cuan do se apa ga ron las lu ces de Le‐ 
van te? ¿No es aca so in con gruen te ha blar de ti nie blas
cuan do go za mos, mis con tem po rá neos y yo, del pro gre so
tec no ló gi co más es pec ta cu lar de to dos los tiem pos; cuan‐ 
do te ne mos al al can ce de la ma no co mo nun ca lo tu vi mos
an tes to do el sa ber de los hom bres; cuan do nues tros se‐ 
me jan tes vi ven ca da vez más y con me jor salud que en el
pa sa do; cuan do tan tos paí ses de eso que fue «el ter cer
mun do», em pe zan do por Chi na y por la In dia, sa len por
�n del sub de sa rro llo?
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Pe ro es que ése es, pre ci sa men te, el des con so la dor pa‐ 
no ra ma de es te si glo: por pri me ra vez en la His to ria con ta‐ 
mos con los me dios pa ra li brar a la es pe cie hu ma na de to‐ 
das las ca tás tro fes que la aco san y lle var la sere na men te
ha cia una era de li ber tad, de pro gre so sin ta cha, de so li‐ 
da ri dad pla ne ta ria y de opu len cia com par ti da; y he nos
aquí, no obs tan te, co rrien do a to da ve lo ci dad en di rec ción
con tra ria.

* * *

NO SOY DE ESOS QUE creen que «cual quier tiem po pa sa do
fue me jor». Los des cu bri mien tos cien tí � cos me fas ci nan, la
li be ra ción de las men tes y de los cuer pos me en can ta, y
con si de ro un pri vi le gio vi vir en una épo ca tan in ven ti va y
sin tra bas co mo la nues tra. Sin em bar go, lle vo ob ser van do
des de ha ce unos años de ri vas ca da vez más preo cu pan tes
que ame na zan con des truir to do aque llo que nues tra es‐ 
pe cie ha edi � ca do has ta aho ra, to do aque llo de lo que
nos sen ti mos le gí ti ma men te or gu llo sos, to do aque llo que
so le mos lla mar «ci vi li za ción».

¿Có mo he mos lle ga do a es to? Tal es la pre gun ta que
me ha go ca da vez que me veo en fren ta do a las si nies tras
con vul sio nes de es te si glo. ¿Qué es lo que ha ido mal?
¿Cuá les son las di rec cio nes por las que no ha bría ha bi do
que des viar se? ¿Ha bría mos po di do evi tar las? Y hoy ¿es
aún po si ble en de re zar el rum bo?

Si re cu rro al vo ca bu la rio de la mar es por que la ima gen
que me ob se sio na des de ha ce unos años es la de un nau‐ 
fra gio: un tran satlánti co mo derno, re lu cien te, se gu ro de sí
mis mo y con si de ra do in su mer gi ble, co mo el Ti ta nic, que
lle va a bor do una mu che dum bre de pa sa je ros de to dos
los paí ses y de to das las cla ses y avan za con pom pa ha cia
su pér di da.
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¿Ne ce si to aña dir que no es co mo sim ple es pec ta dor
co mo ob ser vo su tra yec to ria? Voy a bor do con to dos mis
con tem po rá neos. Con los que más quie ro y con los que
quie ro me nos. Con to do lo que he edi � ca do o creo ha ber
edi � ca do. No ca be du da de que me es for za ré en to do es‐ 
te li bro por con ser var el tono más pon de ra do que me sea
po si ble. Pe ro con te rror es co mo veo que se acer can las
mon ta ñas de hie lo que van to man do for ma an te no so tros.
Y con fer vor es co mo im plo ro al Cie lo, a mi ma ne ra, pa ra
que con si ga mos es qui var las.

El nau fra gio no es, por des con ta do, sino una me tá fo ra.
For zo sa men te sub je ti va, for zo sa men te apro xi ma ti va. Po‐ 
drían ha llar se otras mu chas imá ge nes ca pa ces de des cri‐ 
bir los so bre sal tos de es te si glo. Pe ro és ta es la que me
ob se sio na. No pa sa ni un día, en es ta úl ti ma tem po ra da,
en que no se me ven ga a la ca be za.

Con fre cuen cia, con de ma sia da fre cuen cia por des gra‐ 
cia, es mi co mar ca na tal la que me lo re cuer da. To dos esos
lu ga res cu yos nom bres an ti guos me gus ta pro nun ciar:
Asu ria, Ní ni ve, Ba bi lo nia, Me so po ta mia, Eme sa, Pal mi ra,
Tri po li ta nia, Ci re nai ca, o el reino de Sa ba, lla ma do an ta ño
la «Ara bia fe liz»… Sus po bla cio nes, he re de ras de las más
an ti guas ci vi li za cio nes, hu yen en bal sas, co mo tras un nau‐ 
fra gio pre ci sa men te.

A ve ces de lo que se ha bla es del ca len ta mien to glo bal.
Los gla cia res gi gan tes cos, que se van des he lan do sin pa‐ 
rar; el océano Ár ti co, por el que se pue de na ve gar en los
me ses de ve rano por pri me ra vez des de ha ce mi les de
años; los blo ques enor mes que se des pren den del An tár‐ 
ti co; las na cio nes in su la res del Pa cí � co que tie nen mie do
de ver se, a no mu cho tar dar, su mer gi das… ¿Van a pa de‐ 
cer real men te, en las dé ca das ve ni de ras, nau fra gios apo‐ 
ca líp ti cos?

En otras oca sio nes se tra ta de una ima gen me nos con‐ 
cre ta, me nos do lo ro sa des de el pun to de vis ta hu ma no,
más sim bó li ca. Cuan do nos � ja mos en Was hin gton, ca pi tal
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de la pri me ra po ten cia mun dial, que se su po ne que de be‐ 
ría dar ejem plo de de mo cra cia adul ta y ejer cer so bre el
res to del pla ne ta una au to ri dad ca si pa ter nal, ¿no es en un
nau fra gio en lo que pen sa mos? No hay nin gu na em bar ca‐ 
ción im pro vi sa da �o tan do en el Po to mac; pe ro, en cier to
mo do, es la ca bi na del pi lo to del tran satlánti co hu ma no la
que es tá inun da da, y es la hu ma ni dad en te ra lo que nau‐ 
fra ga.

En otras oca sio nes, se tra ta de Eu ro pa. Su sue ño de
unión es, des de mi pun to de vis ta, uno de los más pro me‐ 
te do res de nues tra épo ca. ¿Qué ha si do de él? ¿Có mo es
po si ble que lo ha ya mos de ja do de te rio rar se así? Cuan do
Gran Bre ta ña de ci dió aban do nar la Unión Eu ro pea, a los
res pon sa bles del con ti nen te les fal tó tiem po pa ra mi ni mi‐ 
zar ese acon te ci mien to y pro me ter au da ces ini cia ti vas de
los res tan tes miem bros pa ra dar un nue vo im pul so al pro‐ 
yec to. Ten go la fer vien te es pe ran za de que lo con si gan.
En tre tan to, no pue do por me nos de su su rrar de nue vo:
«¡Qué nau fra gio!».

Lar ga es la lis ta de to do cuan to ayer, sin ir más le jos,
con se guía ha cer so ñar a los hom bres, ele var les la men te,
mo vi li zar les las ener gías, y hoy se ha que da do sin atrac ti‐ 
vo. Esa «des mo ne ti za ción» de los idea les, que se si gue ex‐ 
ten dien do sin pau sa y afec ta a to dos los sis te mas y a to das
las doc tri nas, no me pa re ce abu si vo asi mi lar la a un nau fra‐ 
gio es pi ri tual ge ne ra li za do. Mien tras la uto pía co mu nis ta
se hun de en el abis mo, al triun fo del ca pi ta lis mo lo acom‐ 
pa ña una ex plo sión obs ce na de las de si gual da des. He cho
que qui zá ha lla una ra zón de ser en la eco no mía; pe ro en
el ám bi to hu ma no, en el ám bi to éti co y des de lue go tam‐ 
bién en el ám bi to po lí ti co, su po ne in ne ga ble men te un
nau fra gio.

¿Son ex pre si vos es tos po cos ejem plos? No su � cien te‐ 
men te, en mi opi nión. Ex pli can, sin du da, el tí tu lo que he
es co gi do, pe ro no per mi ten aún cap tar lo es en cial. A sa‐ 
ber, que es tá en mar cha un en gra na je cu yo mo tor no ha



El naufragio de las civilizaciones Amin Maalouf

10

pues to na die vo lun ta ria men te en mar cha, pe ro ha cia el
que nos es ta mos vien do to dos arras tra dos a la fuer za y
ame na za con re du cir a la na da nues tras ci vi li za cio nes.

AL RE COR DAR LAS TUR BU LEN CIAS QUE lle va ron al mun do has ta
el um bral de es te de sas tre, se gu ra men te no me que da rá
más re me dio que de cir a me nu do «yo» y «no so tros». Ha‐ 
bría pre fe ri do no te ner que ha blar en pri me ra per so na, so‐ 
bre to do en las pá gi nas de un li bro que se preo cu pa por
la aven tu ra hu ma na. Pe ro ¿qué otra co sa po dría ha ber he‐ 
cho si he si do, des de que em pe zó mi vi da, un tes ti go cer‐ 
cano de los tras tor nos de los que me dis pon go a ha blar; si
«mi» uni ver so le van tino fue el pri me ro en nau fra gar; si
«mi» na ción ára be ha si do esa cu yo trá gi co que bran to ha
arras tra do al pla ne ta en te ro ha cia el en gra na je des truc tor?
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I

Un pa raí so en lla mas

After the tor ch li ght red on swea ty fa ces
After the fros ty si len ce in the gar dens
After the agony in stony pla ces […]
He who was li ving is now dead
We who we re li ving are now dying
Wi th a li ttle pa tien ce

Des pués de la luz ro ja de las an tor chas en
ros tros su do ro sos

Des pués del si len cio gla cial en los jar di nes
Des pués de la ago nía en lu ga res pe dre go‐ 

sos […]
Aquel que es ta ba vi vo ya es tá muer to
No so tros que es tá ba mos vi vos ya es ta mos

mu rien do
con un po co de pa cien cia[2]

T. S. ELIOT (1888-1965)
The Was te Land - La tie rra yer ma
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N

1

O CO NO CÍ EL LEVAN TE de la épo ca mag na, lle gué de‐ 
ma sia do tar de, ya só lo que da ba del tea tro un de co‐ 

ra do he cho ji ro nes, só lo que da ban del fes tín las mi ga jas.
Pe ro he te ni do con ti nua men te la es pe ran za de que la �es‐ 
ta pu die ra co men zar de nue vo al gún día, no que ría creer
que el des tino me ha bía he cho na cer en una ca sa abo ca‐ 
da ya al de rri bo.

Ca sas, los míos ha bían edi � ca do ya unas cuan tas en tre
Ana to lia, el Mon te Lí bano, las ciu da des cos te ras y el va lle
del Ni lo, e iban a aban do nar las to das, una tras otra. Me
que da la nos tal gia de ellas, for zo sa men te, y tam bién una
piz ca de re sig na ción es toi ca an te la va ni dad de las co sas.
¡No en ca ri ñar se con na da que po da mos echar de me nos
el día en que ten ga mos que par tir!

Va na em pre sa. Nos en ca ri ña mos, ine vi ta ble men te. Lue‐ 
go, ine vi ta ble men te, nos va mos. Sin ce rrar si quie ra la
puer ta al salir, pues to que ya no que dan puer tas ni pa re‐ 
des.

NACÍ EN BEI RUT, EL 25 de fe bre ro de 1949. La no ti cia la die‐ 
ron al día si guien te mis mo, co mo se ha cía en al gu nas oca‐ 
sio nes, en un suel to del pe rió di co en que tra ba ja ba mi pa‐ 
dre. «El ni ño y la ma dre go zan de bue na salud.»

El país y su zo na te nían, en cam bio, una salud pé si ma.
Po cas per so nas caían en la cuen ta por en ton ces, pe ro la
ba ja da a los in �er nos ha bía em pe za do. Y ya no iba a de te‐ 
ner se.
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Egip to, pa tria adop ti va de mi fa mi lia ma ter na, es ta ba
en ebu lli ción. El 12 de fe bre ro, dos se ma nas an tes de na‐ 
cer yo, ha bían ase si na do a Ha ssan al-Ban na, fun da dor de
los Her ma nos Mu sul ma nes. Ha bía ido ese día a ver a uno
de sus alia dos po lí ti cos; en el mo men to de salir del edi �‐ 
cio, se le acer có un co che y un ti ra dor le apun tó. Aun que
una ba la le acer tó ba jo la axi la, no ca yó, y la he ri da no pa‐ 
re cía ex ce si va men te gra ve. Pu do in clu so co rrer tras el
vehícu lo y apun tar per so nal men te el nú me ro de ma trí cu la.
Y así fue co mo se su po que el co che del ase sino per te ne‐ 
cía a un ge ne ral de la po li cía.

Al-Ban na se fue lue go al hos pi tal pa ra que lo cu ra sen.
Sus par ti da rios pen sa ban que sal dría ese mis mo día con
un sim ple ven da je. Se dis po nían a acom pa ñar lo en un cor‐ 
te jo triun fal. Pe ro se de san gró: una he mo rra gia in ter na.
Po cas ho ras des pués ha bía muer to. Só lo te nía cua ren ta y
dos años.

Su ase si na to era la res pues ta al del je fe de go bierno
egip cio No k ra chi Pa chá, a quien ha bía ma ta do un Her ma‐ 
no Mu sul mán mes y me dio an tes, el 28 de di ciem bre. El
ase sino, un es tu dian te de me di ci na, se ha bía dis fra za do
de o� cial de la po li cía pa ra po der en trar en un edi � cio o�‐ 
cial, acer car se al es ta dis ta y dis pa rar le a bo ca ja rro en el
mo men to en que se dis po nía a en trar en el as cen sor. Un
ase si na to per pe tra do a su vez co mo reac ción a la de ci sión
adop ta da por el go bierno, el 8 de di ciem bre, de di sol ver
la Her man dad.

El pul so en tre la or ga ni za ción is lá mi ca y las au to ri da des
de El Cai ro exis tía des de ha cía vein te años. En vís pe ras de
mi na ci mien to se ha bía en co na do aún más. Iba a pa sar,
du ran te dé ca das, por mu chos epi so dios cruen tos y tam‐ 
bién por pro lon ga das tre guas tras las que siem pre lle ga‐ 
ban re caí das. Cuan do es cri bo es tas lí neas, aún con ti núa.

Ese en fren ta mien to em pe zó en Egip to el si glo pa sa do,
en la dé ca da de 1920, y aca bó por te ner re per cu sio nes en
el mun do en te ro, des de el Saha ra has ta el Cáu ca so y des‐ 
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de las mon ta ñas de Afga nis tán has ta las to rres ge me las
neo yor qui nas, que ata có y des tru yó el 11 de sep tiem bre
de 2001 un co man do sui ci da al man do de un mi li tan te is‐ 
la mis ta egip cio.

PERO EN 1949 LOS ATA QUES cru za dos en tre las au to ri da des y
los Her ma nos, por muy vio len tos que fue ran, no afec ta ban
aún a la vi da co ti dia na. Por ello, mi ma dre no va ci ló en lle‐ 
var nos a El Cai ro a mi her ma na ma yor y a mí cua tro se ma‐ 
nas des pués de na cer yo. Le re sul ta ba mu cho más có mo‐ 
do ocu par se de no so tros con ayu da de sus pa dres y del
per so nal que te nían a su ser vi cio. En el Lí bano, mi pa dre,
que vi vía de su suel do de re dac tor, no po día pro por cio‐ 
nar le co mo di da des co mo ésas. Cuan do te nía tiem po, era
él quien la acom pa ña ba a ca sa de su fa mi lia. Y lo ha cía sin
des agra do. Sen tía ve ne ra ción por el pa sa do de Egip to y
ad mi ra ba su efer ves cen cia cul tu ral, a sus poe tas, a sus pin‐ 
to res, a sus mú si cos, su tea tro, su ci ne, sus pe rió di cos, sus
edi to ria les… Era, por lo de más, en El Cai ro don de ha bía
pu bli ca do, en 1940, su pri mer li bro, una an to lo gía de los
es cri to res le van ti nos en len gua in gle sa. Y ha bía si do tam‐ 
bién en El Cai ro, en la igle sia grie ga ca tó li ca, don de se ha‐ 
bían ca sa do mis pa dres en di ciem bre de 1945.

En aque lla épo ca, el país del Ni lo era en ver dad pa ra
los míos una se gun da pa tria, y mi ma dre me lle vó tres
años se gui dos, pa ra pa sar allí lar gas tem po ra das: de re‐ 
cién na ci do, co mo ya he di cho, y lue go al año si guien te y
al otro. En la es ta ción tem pla da, por su pues to, pues en ve‐ 
rano el ai re te nía fa ma de ser «irres pi ra ble».

Lue go, de re pen te, se in te rrum pió el ri tual. En los úl ti‐ 
mos días de 1951, mi abue lo, que se lla ma ba Amin, mu rió
de re pen te de un ata que al co ra zón. Y se gu ra men te fue
pa ra él una ben di ción de jar es te mun do an tes de ver có‐ 
mo se des ba ra ta ba la obra de su vi da. Pues, me nos de un


