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El naufragio de las civilizaciones Amin Maalouf

Cuando los espectaculares avances tecnolégicos de nues-
tros dias nos han facilitado el acceso al conocimiento co-
mo nunca hasta ahora, que vivamos méas y mejor, que el
tercer mundo se desarrolle..., cuando por primera vez se
podria conducir a la humanidad hacia una era de libertad
y progreso, el mundo parece ir en direccién opuesta, ha-
cia la destruccién de todo lo conseguido. ;Cémo hemos
llegado hasta aqui? Hace unos afios, Amin Maalouf nos
hablaba de que 'nuestras civilizaciones se agotan' en 'El
desajuste del mundo' y en 'ldentidades asesinas', y apor-
taba las razones: la desconfianza hacia el 'Otro’, la xenofo-
bia, la intolerancia politica y religiosa, el populismo, el in-
dividualismo y la insolidaridad del nacionalismo, el racis-
mo... Hoy en dia ya nos habla directamente de 'naufragio
inminente'. No hay afioranza de un pasado mejor en sus
palabras, solo le preocupa el futuro de esta 'época des-
concertante’, el porvenir de las nuevas generaciones, que
pueda desaparecer lo que ha dado sentido a la aventura
humana. Tampoco se deja llevar por el pesimismo ni quie-
re predicar el desaliento, solo hace una llamada ltucida a la
responsabilidad colectiva, dejando entreabierta la puerta
de la esperanza a que el mundo vuelva a orientarse, ya
que como escribié en su novela 'Los desorientados': 'Mas
vale equivocarse en la esperanza que acertar en la deses-
peracion'.
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A mi madre, a mi padre
y a los fragiles suefios
que me transmitieron
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Prologo

Los hombres conocen lo sucedido.

Lo futuro lo conocen los dioses,

de todas las luces duefios Unicos y absolu-
tos.

De las cosas futuras, las que se avecinan

perciben los sabios. Sus oidos,

a veces, en momentos de meditar profundo,

se sobresaltan. El rumor misterioso

les llega de los hechos que se acercan.

Y lo escuchan reverentes...I1]

Constantin CAVAFIS (1863-1933)
Poemas
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N ACI MUY SANO EN brazos de una civilizacion moribun-
da y durante toda mi existencia he tenido la sen-
sacion de estar sobreviviendo, sin mérito ni culpabilidad,
siendo asi que tantas cosas a mi alrededor se convertian
en ruinas; igual que esos personajes de pelicula que cru-
zan por calles en que se desploman todas las paredes y
salen, no obstante, indemnes sacudiéndose el polvo de la
ropa mientras, tras ellos, la ciudad entera no es ya sino un
cumulo de escombros.

Tal ha sido mi triste privilegio desde el primer aliento.
Pero no deja de ser también, sin lugar a dudas, algo carac-
teristico de nuestra época si la comparamos con las ante-
riores. Antafio, a los hombres les parecia que eran efime-
ros en un mundo inmutable; vivian en las tierras en que
habian vivido sus padres, trabajaban como éstos habian
trabajado; se curaban como éstos se habian curado; se
instruian como éstos se habian instruido; rezaban de la
misma forma; se desplazaban por los mismos medios. Mis
cuatro abuelos y todos sus antepasados, remontandonos
a doce generaciones, nacieron bajo la misma dinastia oto-
mana. ;Cémo no iban a creer que era eterna?

«Que puedan recordar las rosas, nunca se ha visto mo-
rir a un jardinero», suspiraban los filésofos franceses del
Siglo de las Luces pensando en el orden social y en la mo-
narquia de su propio pais. Hoy dia estas rosas pensantes
gue somos nosotros viven cada vez mas tiempo, y los jar-
dineros se mueren. En lo que dura una vida nos da tiempo
a ver como desaparecen paises, imperios, pueblos, len-
guas, civilizaciones.

La humanidad se metamorfosea ante nuestros ojos.
Nunca fue su aventura tan prometedora ni tan azarosa. Al
historiador el espectdculo del mundo le resulta fascinante.
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Siempre y cuando pueda aceptar el quebranto de los su-
yos y de sus propias inquietudes.

NACI EN EL UNIVERSO LEVANTINO. Pero tanto ha caido éste en
el olvido en nuestros dias que la mayoria de mis contem-
poraneos no deben ya de saber a qué me estoy refiriendo.

Cierto es que nunca hubo una nacién que llevase ese
nombre. Cuando algunos libros hablan de Levante, su his-
toria es inconcreta y su geografia, movediza: sélo un archi-
piélago de ciudades mercantiles, a menudo costeras, aun-
que no siempre, que va de Alejandria a Beirut, Tripoli, Ale-
po o Esmirna y de Bagdad a Mosul, Constantinopla o Salé-
nica y llega hasta Odesa o Sarajevo.

Tal y como yo lo empleo, este vocablo obsoleto desig-
na el conjunto de los lugares donde las antiguas culturas
del Oriente mediterrdneo se codearon con las mas jéve-
nes, de Occidente. De esa intimidad suya estuvo a punto
de nacer, para todos los hombres, un porvenir diferente.

Volveré a hablar méas despacio de esta cita fallida, pero
tengo ya que decir unas palabras de ella para concretar mi
pensamiento: si los ciudadanos de esas diversas naciones
y los fieles de las religiones monoteistas hubiesen seguido
viviendo juntos en esa regién del mundo y conseguido co-
honestar sus destinos, la humanidad entera habria tenido
por delante, para servirle de inspiracion e indicarle el ca-
mino, un modelo elocuente de coexistencia armoniosa y
de prosperidad. Por desgracia, fue lo contrario lo que ocu-
rrid, fue el aborrecimiento lo que prevalecid, fue la incapa-
cidad de vivir juntos lo que se convirtié en norma.

Las luces de Levante se apagaron. Luego, las tinieblas
se extendieron por el planeta. Y, desde mi punto de vista,
no se trata de una simple coincidencia.

EL IDEAL LEVANTINO, TAL Y como lo vivieron los mios y tal y
como siempre he querido vivirlo yo, nos exige a todos y
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cada uno que asumamos el conjunto de sus filiaciones y
también, un poco, las de los demas. Como sucede con to-
dos los ideales, aspiramos a ello sin conseguirlo nunca del
todo, pero la aspiracidon es en si salutifera, indica el ca-
mino que hay que seguir, el camino de la razén, el camino
del porvenir. Llegaré incluso a decir que es esa aspiracion
la que marca, en una sociedad humana, el paso de la bar-
barie a la civilizacidn.

Durante toda mi infancia, me fijé en la alegria y el orgu-
llo de mis padres cuando mencionaban a amigos muy
allegados que profesaban otras religiones o pertenecian a
otros paises. Era nada méas una entonacién de la voz, casi
imperceptible. Pero transmitia un mensaje, un manual de
instrucciones, diria ahora.

En aquellos tiempos, me parecia algo normal; estaba
convencido de que eso era lo que sucedia en todas las la-
titudes. Hasta mucho més adelante no cai en la cuenta de
hasta qué punto esa cercania que imperaba entre las di-
versas comunidades en el universo de mi infancia era ex-
cepcional. Y cuén fragil era. Muy pronto en la vida vi cémo
se empanaba, se degradaba vy, luego, se desvanecia, no
dejando tras de si mas que nostalgias y sombras.

¢ HE ESTADO EN LO CIERTO al decir que las tinieblas se exten-
dieron por el mundo cuando se apagaron las luces de Le-
vante? ;No es acaso incongruente hablar de tinieblas
cuando gozamos, mis contemporaneos y yo, del progreso
tecnoldgico mas espectacular de todos los tiempos; cuan-
do tenemos al alcance de la mano como nunca lo tuvimos
antes todo el saber de los hombres; cuando nuestros se-
mejantes viven cada vez méas y con mejor salud que en el
pasado; cuando tantos paises de eso que fue «el tercer
mundo», empezando por China y por la India, salen por
fin del subdesarrollo?



El naufragio de las civilizaciones Amin Maalouf

Pero es que ése es, precisamente, el desconsolador pa-
norama de este siglo: por primera vez en la Historia conta-
mos con los medios para librar a la especie humana de to-
das las catastrofes que la acosan y llevarla serenamente
hacia una era de libertad, de progreso sin tacha, de soli-
daridad planetaria y de opulencia compartida; y henos
aqui, no obstante, corriendo a toda velocidad en direccién
contraria.

NO SOY DE ESOS QUE creen que «cualquier tiempo pasado
fue mejor». Los descubrimientos cientificos me fascinan, la
liberacion de las mentes y de los cuerpos me encanta, y
considero un privilegio vivir en una época tan inventiva y
sin trabas como la nuestra. Sin embargo, llevo observando
desde hace unos afios derivas cada vez mas preocupantes
que amenazan con destruir todo aquello que nuestra es-
pecie ha edificado hasta ahora, todo aquello de lo que
nos sentimos legitimamente orgullosos, todo aquello que
solemos llamar «civilizacién».

iCémo hemos llegado a esto? Tal es la pregunta que
me hago cada vez que me veo enfrentado a las siniestras
convulsiones de este siglo. ;Qué es lo que ha ido mal?
;Cuadles son las direcciones por las que no habria habido
que desviarse? ;Habriamos podido evitarlas? Y hoy ;es
aun posible enderezar el rumbo?

Si recurro al vocabulario de la mar es porque la imagen
que me obsesiona desde hace unos afnos es la de un nau-
fragio: un transatlantico moderno, reluciente, seguro de si
mismo y considerado insumergible, como el Titanic, que
lleva a bordo una muchedumbre de pasajeros de todos
los paises y de todas las clases y avanza con pompa hacia
su pérdida.
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iNecesito anadir que no es como simple espectador
como observo su trayectoria? Voy a bordo con todos mis
contemporaneos. Con los que mas quiero y con los que
quiero menos. Con todo lo que he edificado o creo haber
edificado. No cabe duda de que me esforzaré en todo es-
te libro por conservar el tono mas ponderado que me sea
posible. Pero con terror es como veo que se acercan las
montafias de hielo que van tomando forma ante nosotros.
Y con fervor es como imploro al Cielo, a mi manera, para
que consigamos esquivarlas.

El naufragio no es, por descontado, sino una metéfora.
Forzosamente subjetiva, forzosamente aproximativa. Po-
drian hallarse otras muchas imagenes capaces de descri-
bir los sobresaltos de este siglo. Pero ésta es la que me
obsesiona. No pasa ni un dia, en esta ultima temporada,
en que no se me venga a la cabeza.

Con frecuencia, con demasiada frecuencia por desgra-
cia, es mi comarca natal la que me lo recuerda. Todos esos
lugares cuyos nombres antiguos me gusta pronunciar:
Asuria, Ninive, Babilonia, Mesopotamia, Emesa, Palmira,
Tripolitania, Cirenaica, o el reino de Saba, llamado antafo
la «Arabia feliz»... Sus poblaciones, herederas de las mas
antiguas civilizaciones, huyen en balsas, como tras un nau-
fragio precisamente.

A veces de lo que se habla es del calentamiento global.
Los glaciares gigantescos, que se van deshelando sin pa-
rar; el océano Artico, por el que se puede navegar en los
meses de verano por primera vez desde hace miles de
anos; los bloques enormes que se desprenden del Antar-
tico; las naciones insulares del Pacifico que tienen miedo
de verse, a no mucho tardar, sumergidas... ;Van a pade-
cer realmente, en las décadas venideras, naufragios apo-
calipticos?

En otras ocasiones se trata de una imagen menos con-
creta, menos dolorosa desde el punto de vista humano,
mas simbdlica. Cuando nos fijamos en Washington, capital
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de la primera potencia mundial, que se supone que debe-
ria dar ejemplo de democracia adulta y ejercer sobre el
resto del planeta una autoridad casi paternal, ;no es en un
naufragio en lo que pensamos? No hay ninguna embarca-
cién improvisada flotando en el Potomac; pero, en cierto
modo, es la cabina del piloto del transatlantico humano la
que esta inundada, y es la humanidad entera lo que nau-
fraga.

En otras ocasiones, se trata de Europa. Su suefio de
unién es, desde mi punto de vista, uno de los méas prome-
tedores de nuestra época. ;Qué ha sido de é1? ;Codmo es
posible que lo hayamos dejado deteriorarse asi? Cuando
Gran Bretafa decidié abandonar la Unién Europea, a los
responsables del continente les falté tiempo para minimi-
zar ese acontecimiento y prometer audaces iniciativas de
los restantes miembros para dar un nuevo impulso al pro-
yecto. Tengo la ferviente esperanza de que lo consigan.
Entretanto, no puedo por menos de susurrar de nuevo:
«jQué naufragio!».

Larga es la lista de todo cuanto ayer, sin ir mas lejos,
conseguia hacer sofar a los hombres, elevarles la mente,
movilizarles las energias, y hoy se ha quedado sin atracti-
vo. Esa «desmonetizacién» de los ideales, que se sigue ex-
tendiendo sin pausa y afecta a todos los sistemas y a todas
las doctrinas, no me parece abusivo asimilarla a un naufra-
gio espiritual generalizado. Mientras la utopia comunista
se hunde en el abismo, al triunfo del capitalismo lo acom-
pafa una explosiéon obscena de las desigualdades. Hecho
que quiza halla una razén de ser en la economia; pero en
el &mbito humano, en el &mbito ético y desde luego tam-
bién en el dmbito politico, supone innegablemente un
naufragio.

;Son expresivos estos pocos ejemplos? No suficiente-
mente, en mi opinién. Explican, sin duda, el titulo que he
escogido, pero no permiten adn captar lo esencial. A sa-
ber, que estd en marcha un engranaje cuyo motor no ha
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puesto nadie voluntariamente en marcha, pero hacia el
que nos estamos viendo todos arrastrados a la fuerza y
amenaza con reducir a la nada nuestras civilizaciones.

AL RECORDAR LAS TURBULENCIAS QUE llevaron al mundo hasta
el umbral de este desastre, seguramente no me quedara
mas remedio que decir a menudo «yo» y «nosotros». Ha-
bria preferido no tener que hablar en primera persona, so-
bre todo en las paginas de un libro que se preocupa por
la aventura humana. Pero ;qué otra cosa podria haber he-
cho si he sido, desde que empezd mi vida, un testigo cer-
cano de los trastornos de los que me dispongo a hablar; si
«mi» universo levantino fue el primero en naufragar; si
«mi» nacién arabe ha sido esa cuyo tragico quebranto ha
arrastrado al planeta entero hacia el engranaje destructor?

10
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Un paraiso en llamas

After the torchlight red on sweaty faces
After the frosty silence in the gardens
After the agony in stony places[...]

He who was living is now dead

We who were living are now dying
With a little patience

Después de la luz roja de las antorchas en
rostros sudorosos

Después del silencio glacial en los jardines

Después de la agonia en lugares pedrego-
sos |[...]

Aquel que estaba vivo ya estd muerto

Nosotros que estdbamos vivos ya estamos
muriendo

con un poco de paciencial?2l

T.S. ELIOT (1888-1965)
The Waste Land - La tierra yerma
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N O CONOCI EL LEVANTE de la época magna, llegué de-
masiado tarde, ya sélo quedaba del teatro un deco-
rado hecho jirones, sélo quedaban del festin las migajas.
Pero he tenido continuamente la esperanza de que la fies-
ta pudiera comenzar de nuevo algun dia, no queria creer
que el destino me habia hecho nacer en una casa aboca-
da ya al derribo.

Casas, los mios habian edificado ya unas cuantas entre
Anatolia, el Monte Libano, las ciudades costeras y el valle
del Nilo, e iban a abandonarlas todas, una tras otra. Me
queda la nostalgia de ellas, forzosamente, y también una
pizca de resignacion estoica ante la vanidad de las cosas.
iNo encarifiarse con nada que podamos echar de menos
el dia en que tengamos que partir!

Vana empresa. Nos encarinamos, inevitablemente. Lue-
go, inevitablemente, nos vamos. Sin cerrar siquiera la
puerta al salir, puesto que ya no quedan puertas ni pare-
des.

NACI EN BEIRUT, EL 25 de febrero de 1949. La noticia la die-
ron al dia siguiente mismo, como se hacia en algunas oca-
siones, en un suelto del periédico en que trabajaba mi pa-
dre. «El nino y la madre gozan de buena salud.»

El pais y su zona tenian, en cambio, una salud pésima.
Pocas personas caifan en la cuenta por entonces, pero la
bajada a los infiernos habia empezado. Y ya no iba a dete-
nerse.

12
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Egipto, patria adoptiva de mi familia materna, estaba
en ebulliciéon. El 12 de febrero, dos semanas antes de na-
cer yo, habian asesinado a Hassan al-Banna, fundador de
los Hermanos Musulmanes. Habia ido ese dia a ver a uno
de sus aliados politicos; en el momento de salir del edifi-
cio, se le acercé un coche y un tirador le apuntd. Aunque
una bala le acerté bajo la axila, no cayd, y la herida no pa-
recia excesivamente grave. Pudo incluso correr tras el
vehiculo y apuntar personalmente el nimero de matricula.
Y asi fue como se supo que el coche del asesino pertene-
cia a un general de la policia.

Al-Banna se fue luego al hospital para que lo curasen.
Sus partidarios pensaban que saldria ese mismo dia con
un simple vendaje. Se disponian a acompanarlo en un cor-
tejo triunfal. Pero se desangré: una hemorragia interna.
Pocas horas después habia muerto. Sélo tenia cuarenta y
dos afos.

Su asesinato era la respuesta al del jefe de gobierno
egipcio Nokrachi Pachd, a quien habia matado un Herma-
no Musulman mes y medio antes, el 28 de diciembre. El
asesino, un estudiante de medicina, se habia disfrazado
de oficial de la policia para poder entrar en un edificio ofi-
cial, acercarse al estadista y dispararle a bocajarro en el
momento en que se disponia a entrar en el ascensor. Un
asesinato perpetrado a su vez como reaccion a la decisidon
adoptada por el gobierno, el 8 de diciembre, de disolver
la Hermandad.

El pulso entre la organizacién isldamica y las autoridades
de El Cairo existia desde hacia veinte afios. En visperas de
mi nacimiento se habia enconado aun mas. Iba a pasar,
durante décadas, por muchos episodios cruentos y tam-
bién por prolongadas treguas tras las que siempre llega-
ban recaidas. Cuando escribo estas lineas, alin continua.

Ese enfrentamiento empezd en Egipto el siglo pasado,
en la década de 1920, y acabd por tener repercusiones en
el mundo entero, desde el Sahara hasta el Cducaso y des-

13
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de las montanas de Afganistan hasta las torres gemelas
neoyorquinas, que atacé y destruyé el 11 de septiembre
de 2001 un comando suicida al mando de un militante is-
lamista egipcio.

PERO EN 1949 LOS ATAQUES cruzados entre las autoridades y
los Hermanos, por muy violentos que fueran, no afectaban
aun a la vida cotidiana. Por ello, mi madre no vacilé en lle-
varnos a El Cairo a mi hermana mayor y a mi cuatro sema-
nas después de nacer yo. Le resultaba mucho més cémo-
do ocuparse de nosotros con ayuda de sus padres y del
personal que tenian a su servicio. En el Libano, mi padre,
que vivia de su sueldo de redactor, no podia proporcio-
narle comodidades como ésas. Cuando tenia tiempo, era
él quien la acompanaba a casa de su familia. Y lo hacia sin
desagrado. Sentia veneracién por el pasado de Egipto y
admiraba su efervescencia cultural, a sus poetas, a sus pin-
tores, a sus musicos, su teatro, su cine, sus peridédicos, sus
editoriales... Era, por lo demas, en El Cairo donde habia
publicado, en 1940, su primer libro, una antologia de los
escritores levantinos en lengua inglesa. Y habia sido tam-
bién en El Cairo, en la iglesia griega catdlica, donde se ha-
bian casado mis padres en diciembre de 1945.

En aquella época, el pais del Nilo era en verdad para
los mios una segunda patria, y mi madre me llevé tres
ahos seguidos, para pasar alli largas temporadas: de re-
cién nacido, como ya he dicho, y luego al afio siguiente y
al otro. En la estacién templada, por supuesto, pues en ve-
rano el aire tenia fama de ser «irrespirable».

Luego, de repente, se interrumpid el ritual. En los ulti-
mos dias de 1951, mi abuelo, que se llamaba Amin, murié
de repente de un ataque al corazén. Y seguramente fue
para él una bendicidon dejar este mundo antes de ver co-
mo se desbarataba la obra de su vida. Pues, menos de un
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