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Ba rra bás (1950), se ba sa en la his to ria bí bli ca de la li be ra- 
ción del la drón Ba rra bás en lu gar de Je su cris to. El es cri tor
ima gi na la vi da de Ba rra bás des pués de su li be ra ción. El
cri mi nal cree que fue sal va do pa ra di fun dir el men sa je de
Je sús, pe ro en su lu cha re li gio sa no en tien de el por qué de
las per se cu cio nes ni la inac ción de Dios pa ra evi tar las.

El Ver du go (1933), ex po ne el sim bo lis mo del ver du go que
eje cu ta ba la pe na ca pi tal en la edad me dia. Es una crí ti ca al
to ta li ta ris mo, al ra cis mo, a los ac tos de le sa hu ma ni dad, y
en con cre to al na zis mo. El ver du go sim bo li za al po der de la
muer te y el odio, una es pe cie de cris to sal va dor in mor tal
que en cum bra a unos a cos ta de la muer te de otros, mien- 
tras que Dios es un ser le jano de pie dra to tal men te inac ti- 
vo.

El Enano (1944), es una obra don de el pro ta go nis ta, un
enano de la Ita lia re na cen tis ta, es la en car na ción del mal.
Ex tre ma da men te cruel, ama la gue rra y des de ña las de bi li- 
da des hu ma nas. Un ejem plo de la gran mal dad que se pue- 
de al ber gar en el al ma y la rup tu ra de la lí nea en tre lo hu- 
ma no y lo bes tial.
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BA RRA BÁS
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To do el mun do sa be que Fue cru ci fi ca do al mis mo tiem- 
po que otros dos; se sa be quié nes eran las per so nas que se
agru pa ban al re de dor de Él: Ma ría, Su ma dre, y Ma ría Ma g- 
da le na, Ve ró ni ca y Si món el Ci ri neo, que ha bía lle va do la
cruz, y Jo sé de Ari ma tea, que de bía se pul tar lo. Pe ro un po- 
co más aba jo, en el de c li ve del mon te y apar ta do de los
de más, un hom bre ob ser vó fi ja men te a Aquel que se ha lla- 
ba cla va do en la cruz y si guió la ago nía del prin ci pio al fin.
Se lla ma ba Ba rra bás. De él se tra ta en es te li bro.

Era un mo ce tón de unos trein ta años, ro bus to, de pá li da
tez, bar ba ro ji za y ca be llos ne gros. Las ce jas eran tam bién
ne gras; los ojos se hun dían en las ór bi tas, co mo si la mi ra da
hu bie se que ri do es con der se. Ba jo uno de los ojos co rría
una pro fun da ci ca triz, que des apa re cía en la bar ba. Pe ro el
as pec to fí si co de un ser hu ma no no sig ni fi ca gran co sa.

Ha bía se gui do por las ca lles a la mu che dum bre des de el
pre to rio, pe ro a cier ta dis tan cia de trás de los de más. Cuan- 
do el Ra bino, ago ta do, se des plo mó ba jo la cruz, se de tu vo
un ins tan te pa ra no lle gar has ta el si tio don de ya cía la cruz.
Ca si no ha bía hom bres en el cor te jo, fue ra de los sol da dos
ro ma nos, por cier to; eran so bre to do mu je res quie nes se- 
guían al con de na do a muer te, y una ban da da de chi cue los,
que siem pre acu día cuan do por su ca lle pa sa ba al guno pa- 
ra ser cru ci fi ca do; con si de ra ban una di ver sión ese es pec tá- 
cu lo.

Pe ro, ha bién do se abu rri do bien pron to, vol vie ron a sus
jue gos des pués de ha ber echa do una mi ra da al hom bre
que ca mi na ba de trás de los de más, y cu ya me ji lla te nía una
gran ci ca triz.
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Pa ra do ya en el lu gar del su pli cio, ob ser va ba a Aquel
que es ta ba cla va do en la cruz del me dio sin po der re ti rar la
mi ra da. En rea li dad, no ha bía te ni do in ten ción de su bir has- 
ta allí, pues to do en el si tio era su cio, lleno de in mun di cias;
y cuan do al guien se aven tu ra ba a en trar en el lu gar mal di to
de ja ba al go de sí. No obs tan te, una po ten cia ma lé fi ca for- 
za ba a vol ver de tiem po en tiem po, has ta que un buen día
ya no se lo gra ba salir. Crá neos y osa men tas ya cían es par ci- 
dos por to dos la dos; y cru ces caí das, me dio po dri das, que
ya no po dían ser uti li za das, pe ro que no se re ti ra ban por- 
que na die que ría to car las co sas que es ta ban allí. ¿Por qué,
pues, se que da ba? No co no cía a aquel hom bre y no te nía
na da que ver con él ¿Qué ha cía en el Gól go ta, él, que ha- 
bía si do li be ra do?

El cru ci fi ca do res pi ra ba con di fi cul tad y su ca be za col ga- 
ba ha cia ade lan te. Po ca vi da de bía de que dar le. No era un
mo ce tón. El cuer po era ma gro y en de ble, y los bra zos fi- 
nos, co mo si nun ca hu bie ran si do usa dos. Era un hom bre
ex tra ño, de bar ba es ca sa y pe cho sin ve llo, co mo el de un
ado les cen te. To do eso dis gus tó al es pec ta dor.

Des de que lo vio en el pre to rio del pa la cio, sin tió que
ha bía en él al go ex tra or di na rio. No hu bie ra po di do de cir
qué era: sim ple men te lo sen tía. No creía ha ber en contra do
ja más un ser se me jan te. Lo ha bía vis to co mo en vuel to en
una cla ri dad des lum bran te, sin du da por que aca ba ba de
salir del ca la bo zo y sus ojos no es ta ban aún acos tum bra dos
a la luz. Al ca bo de un bre ve ins tan te, por cier to, la cla ri dad
se ha bía des va ne ci do y su vis ta, de nue vo nor mal, per ci bió
to do, no so la men te a Aquel que es ta ba allí, ais la do en la al- 
tu ra. Pe ro con ti nuó cre yen do que ha bía al go muy ex tra ño
en aquel Hom bre y que no se pa re cía a na die. No lle ga ba a
com pren der que se tra ta ba de un pre so y que ha bía si do
con de na do a muer te, exac ta men te co mo él. No com pren- 
día na da. El asun to, por su pues to, no le in te re sa ba: pe ro
¿có mo se po día con de nar así? El Hom bre era ino cen te, sin
du da.
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Sin em bar go, lo ha bían cru ci fi ca do, mien tras que a él le
ha bían qui ta do las ca de nas y lo ha bían de cla ra do li bre. En
su ma, na da po día ha cer. Era asun to de ellos. Te nían el de- 
re cho de ele gir a quien se les an to ja ra, y así ha bían pro ce- 
di do. De los dos con de na dos, uno de bía ser in dul ta do. Él
fue el pri mer sor pren di do por la elec ción. Mien tras le qui ta- 
ban las ca de nas ha bía vis to al Otro que, con la cruz so bre el
hom bro y en tre sol da dos, des apa re cía ba jo la bó ve da del
pór ti co.

Que dó mi ran do el pór ti co va cío, y uno de los guar dias
lo gol peó, al tiem po que le gri ta ba: «¿Qué ha ces ahí con la
bo ca abier ta? Ve te, ¡es tás li bre!». En ton ces se des per tó,
salió por la mis ma puer ta, y cuan do vio al Otro que arras- 
tra ba la cruz por la ca lle, lo si guió. ¿Por qué? No lo sa bía.
Ni por qué se ha bía que da do du ran te ho ras ob ser van do al
cru ci fi ca do y su lar ga ago nía, ¡pre ci sa men te él, que na da
te nía que ver con Él!

¿Ha bían si do obli ga das a que dar se allí las per so nas que
se ha lla ban al pie de la cruz? A me nos que lo hu bie sen
que ri do, na da las obli ga ba a su bir allí pa ra ex po ner se a la
in fec ción de esos lu ga res in mun dos. Pe ro eran los pa dres o
los ami gos ín ti mos del Hom bre, y, co sa ex tra ña, no pa re- 
cían te mer la con ta mi na ción.

Esa mu jer de bía de ser su ma dre, aun que en na da se le
pa re cía. Pe ro ¿quién hu bie ra po di do ase me jár s ele? Te nía el
as pec to de una cam pe si na ru da y tos ca. De vez en cuan do,
se pa sa ba el dor so de la ma no so bre la bo ca y la na riz, que
le go tea ba, por que es ta ba a pun to de llo rar. Sin em bar go,
no llo ra ba. Su pe sar era di fe ren te del de los otros, co mo
era di fe ren te la for ma en que lo mi ra ba. Sí, era su ma dre.
Ex pe ri men ta ba, sin du da, una com pa sión más pro fun da
que la de cual quier otro; pe ro pa re cía re pro char le ha ber se
pres ta do pa ra ha cer se cru ci fi car. Lo ha bía que ri do, sin du- 
da, Él, tan pu ro e ino cen te, y no po día apro bar su con duc- 
ta. Sien do su ma dre, es ta ba se gu ra de que era ino cen te.
Nun ca lo hu bie ra con si de ra do cul pa ble. Sea cual fue re lo
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que hu bie se he cho, lo ha bría con si de ra do siem pre ino cen- 
te.

El es pec ta dor no te nía ma dre. Pa dre tam po co; en ver- 
dad, ni lo ha bía oí do nom brar. No re cor da ba tam po co a
pa rien te al guno. Si lo hu bie ran cru ci fi ca do no ha bría ha bi do
tan tas la men ta cio nes co mo las que acom pa ña ban a aquel
Hom bre. Las gen tes se gol pea ban el pe cho y se com por ta- 
ban co mo si nun ca hu bie ran te ni do que ha cer fren te a una
des gra cia se me jan te. Las lá gri mas y los sus pi ros no ce sa- 
ban. Era es pan to so.

Co no cía al cru ci fi ca do de la de re cha. Si és te lo hu bie ra
vis to se ha bría ima gi na do que ha bía ve ni do por él, pa ra
ver lo su frir. No era así. Pe ro no se afli gía de ver lo en la cruz.
Si al guien me re cía la muer te, era ese ca na lla, aun que por
un mo ti vo bien di fe ren te del in vo ca do en la sen ten cia. ¿Por
qué, pues, lo mi ra ba, y no al del me dio, que su fría la cru ci fi- 
xión en su lu gar y por quien ha bía ve ni do; Aquel que lo ha- 
bía lle va do contra su vo lun tad a ese si tio con un ex tra ño
po der? ¿Un po der? Si al guien pa re cía im po ten te era ese
hom bre. Im po si ble ver a un con de na do más dig no de lás ti- 
ma. Los otros dos eran en te ra men te di fe ren tes y no pa re- 
cían su frir de la mis ma ma ne ra. Era evi den te que te nían una
mu cho ma yor re ser va de fuer zas. Él no po día ni si quie ra en- 
de re zar la ca be za, que col ga ba ha cia ade lan te.

Pe ro he ahí que la en de re zó un po co; ele vó un po co el
pe cho ma gro y sin ve llo; ja dean te, pa só la len gua so bre los
la bios se cos. Gi mió al go co mo sig ni fi can do que te nía sed.
Los sol da dos es ta ban un po co más aba jo, ju gan do a los da- 
dos pa ra en tre te ner se mien tras los con de na dos se de ci dían
a mo rir, y no lo oye ron. Pe ro uno de sus alle ga dos des cen- 
dió ha cia don de es ta ban y les di jo: «Tie ne sed». Re fun fu- 
ñan do, un sol da do se le van tó, em pa pó una es pon ja en un
re ci pien te de ba rro co ci do y se la al can zó en la pun ta de
una pér ti ga. No bien sin tió el gus to de lo que se le ofre cía,
no qui so más. El bru to del sol da do en contró es to muy có- 
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mi co, y, cuan do se reu nió con sus com pa ñe ros, to dos bro- 
mea ron con él. ¡De mo nios!

Los pa rien tes, o los que pa re cían ta les, mi ra ron des es- 
pe ra dos al in fe liz cru ci fi ca do. Res pi ra ba ca da vez con ma yor
di fi cul tad y era evi den te que muy pron to mo ri ría. Y más va- 
lía, por cier to, que aca ba ra pron to, a fin de que ce sa se de
su frir. Tal era tam bién el pen sa mien to del que mi ra ba: ¡si
eso aca ba ra de una vez! Se apre su ra ría en se gui da a huir y
no vol ve ría a acor dar se ja más… Pe ro de re pen te la co li na
en te ra se en som bre ció, co mo si el sol hu bie ra per di do su
bri llo, y en la os cu ri dad el cru ci fi ca do cla mó con voz po ten- 
te: «Dios, Dios mío, ¿por qué me has aban do na do?». Las
pa la bras re so na ron en for ma lú gu bre. ¿Qué sig ni fi ca ban?
¿Y por qué se me jan te os cu ri dad? Era pleno día. Era in com- 
pren si ble.

La vi sión de las tres cru ces, ape nas per cep ti bles allá arri- 
ba, da ba es ca lo fríos. Se gu ra men te iba a su ce der al go te rri- 
ble. Los sol da dos se le van ta ron de un sal to y to ma ron sus
ar mas. Su ce die ra lo que su ce die se, se pre ci pi ta ban siem pre
so bre sus ar mas. Es ta ban allí al re de dor de la cruz blan dien- 
do lan zas, y los oyó cam biar mur mu llos de es pan to. ¡Te nían
mie do! ¡Ya no bro mea ban! Eran su pers ti cio sos, na tu ral men- 
te.

Él tam bién tu vo mie do. Y se ale gró cuan do vol vió un
po co de cla ri dad y to do co men zó a re to mar su as pec to
nor mal. La luz lle ga ba len ta men te, co mo al ama ne cer. Se
ex pan día por la co li na y por los oli vos ve ci nos; los pá ja ros,
que ha bían en mu de ci do, vol vie ron a gor jear. Sí, aque llo re- 
cor da ba real men te el ama ne cer.

Los alle ga dos, allá arri ba, es ta ban si len cio sos. Ya no se
oían llan tos ni que ji dos. Se con ten ta ban con mi rar al Hom- 
bre en la cruz… ¡Y has ta los sol da dos ha cían lo mis mo! ¡To- 
do ha bía que da do tan cal mo!

Aho ra po día ale jar se to do lo que qui sie ra. Ha bía ter mi- 
na do. El sol bri lla ba nue va men te y las co sas es ta ban co mo
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siem pre. La no che ha bía du ra do só lo un mo men to, du ran te
la muer te del Hom bre.

Sí, aho ra se iría. Era ne ce sa rio ir se, era evi den te. Ya na- 
da lo re te nía. No te nía nin gu na ra zón pa ra que dar se, ya
que el Otro ha bía muer to. Des cen die ron el cuer po de la
cruz: lo vio an tes de par tir. Los dos hom bres lo en vol vie ron
en una mor ta ja de te la fi na: lo vio tam bién. El cuer po es ta- 
ba com ple ta men te blan co, y los se pul tu re ros lo mo vían con
tan tas pre cau cio nes co mo si hu bie ran te mi do ha cer le el
me nor mal y cau sar le do lor; pro ce dían de una ma ne ra muy
ex tra ña, pues, ¿aca so no ha bía el Hom bre pa de ci do el su- 
pli cio de la cruz y to do lo de más? En ver dad, eran gen tes
ex tra ñas. Pe ro la ma dre mi ra ba con ojos sin lá gri mas al que
ha bía si do su Hi jo. Su ros tro tos co y ce trino pa re cía in ca paz
de ex pre sar el do lor. Pe ro su ce día que no po día ex pli car se
lo que ha bía pa sa do, y no po dría per do nar lo ja más. A ella
la com pren día me jor.

Cuan do pa sa ron jun tos, a cor ta dis tan cia de él, los hom- 
bres lle van do el ca dá ver en vuel to, las mu je res si guien do el
lú gu bre cor te jo, una de ellas, se ña lan do a Ba rra bás, di jo al- 
go en voz ba ja a Su ma dre. Es ta se de tu vo y lo mi ró con un
as pec to tan lleno de des es pe ra ción y de re pro che que ja- 
más po dría ol vi dar lo.

Con ti nua ron des cen dien do del Gól go ta y to ma ron lue- 
go otro ca mino a la iz quier da.

Los si guió des de bas tan te le jos pa ra que na die re pa ra- 
se, has ta un huer to de la ve cin dad, don de de po si ta ron el
ca dá ver en un se pul cro ta lla do en la mis ma ro ca. Des pués
de ha ber re za do cer ca del se pul cro, hi cie ron ro dar una gran
pie dra de lan te de la en tra da y se mar cha ron.

A su vez se acer có y per ma ne ció in mó vil. No re zó, pues
era un malhe chor cu ya ora ción no hu bie ra si do es cu cha da
por que él no ha bía ex pia do su cri men. Por otra par te, no
co no cía al muer to. Sin em bar go, que dó allí un mo men to.

Lue go se di ri gió tam bién a Je ru sa lén.
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En tran do por la puer ta de Da vid, ha bía da do ape nas
unos pa sos por la ca lle cuan do en contró a la mu jer del la- 
bio le po rino. Se des li za ba jun to a las ca sas y si mu ló no ver- 
lo; pe ro se dio cuen ta de que lo ha bía vis to y que no que ría
en con trar se con él. Tal vez creía que lo ha bían cru ci fi ca do.

La al can zó y se pu so a ca mi nar al la do de ella. Así fue
co mo vol vie ron a en con trar se. Y no era ne ce sa rio. Tam po co
ne ce si ta ba ha blar le, y fue el pri me ro en sor pren der se de
ha ber lo he cho. Ella tam bién se sor pren dió, en cuan to pu do
ad ver tir se. Le di ri gió una tí mi da mi ra da, só lo cuan do no pu- 
do evi tar lo.

No ha bla ron de lo que ocu pa ba sus pen sa mien tos. Pre- 
gun tó so la men te adón de iba ella y si te nía no ti cias de Gil- 
gal. No res pon dió sino lo im pres cin di ble, tar ta jean do co mo
siem pre, de suer te que era di fí cil com pren der la, y cuan do
le pre gun tó dón de vi vía, no con tes tó na da. No tó que el
ves ti do de la mu jer es ta ba gas ta do en el bor de y que sus
pies, an chos y su cios, no te nían cal za do. De ja ron de ha blar
y se con ten ta ron con ca mi nar uno al la do del otro en si len- 
cio.

Por la aber tu ra de una puer ta, que pa re cía un agu je ro
ne gro, se oye ron vo ces rui do sas y, en el mo men to en que
pa sa ban de lan te de la ca sa, una mu jer al ta y gor da salió
pre ci pi ta da men te lla man do a Ba rra bás. Co mo es ta ba ebria,
agi tó sus enor mes bra zos, di cho sa de ver lo nue va men te, y
qui so ha cer lo en trar en se gui da en la ca sa. Va ci ló, al go mo- 
les to por su ex tra ña com pa ñía, pe ro lo arras tró y se me tie- 
ron aden tro. Cuan do es tu vo en la ca sa, fue re ci bi do por las
so no ras ex cla ma cio nes de dos hom bres y tres mu je res a
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quie nes lo gró dis tin guir só lo al ca bo de un ins tan te, cuan do
sus ojos se acos tum bra ron a la pe num bra. Le hi cie ron rá pi- 
da men te lu gar al re de dor de la me sa, le sir vie ron vino y se
pu sie ron a char lar. ¡Pen sar que ha bía sali do de la cár cel y
que ha bía si do in dul ta do! Ma yor suer te, im po si ble: ¡ha bían
cru ci fi ca do a otro en su lu gar! To dos, achis pa dos por el
vino, que rían con ta giar se de su suer te y lo to ca ban pa ra ha- 
cer la pa sar a ellos; una de las mu je res des li zó la ma no de- 
ba jo de la tú ni ca y la pu so so bre su pe cho des nu do, lo que
hi zo reír a man dí bu la ba tien te a la mu jer gor da.

Ba rra bás be bió con ellos, pe ro no di jo gran co sa. Mi ra- 
ba en el va cío. Sus ojos ne gros se hun dían en las ór bi tas,
co mo si hu bie ran que ri do es con der se. En con tra ron que es- 
ta ba un po co ra ro. Eso le ocu rría a ve ces.

Las mu je res le sir vie ron más vino. Be bió de nue vo y de jó
que los de más char la ran, sin mez clar se mu cho en la con ver- 
sación.

Al fin, sus com pa ñe ros se pre gun ta ron qué te nía y por
qué es ta ba así, es tan do con ellos. Pe ro la mu jer gran de y
gor da lo abra zó por el cue llo y di jo que no de bían sor pren- 
der se de que se ha lla se así des pués de ha ber es ta do tan to
tiem po en un ca la bo zo y ca si muer to, pues el que es tá con- 
de na do a pe re cer es tá ya muer to. Po drá in dul tár s ele, pe ro
es tu vo muer to y no hi zo más que re su ci tar. No es lo mis mo
es tar vi vo co mo los de más.

Co mo se bur la sen de esos di chos, la mu jer se en fu re ció
y gri tó que los echa ría a to dos, me nos a Ba rra bás y a la del
la bio le po rino, a quien no co no cía, pe ro que le pa re cía
bue na per so na, aun que un po co in ge nua. Los dos hom bres
rie ron a car ca ja das de que una mu jer les ha bla ra de esa
ma ne ra; lue go se cal ma ron, se que da ron se rios y se pu sie- 
ron a con ver sar en voz ba ja con Ba rra bás, in for mán do le que
al caer la no che vol ve rían a la mon ta ña; no ha bían ve ni do
sino pa ra sa cri fi car un ca bri to que ha bían traí do. Pe ro co mo
el ca bri to no fue acep ta do, lo ha bían ven di do y ha bían sa- 
cri fi ca do en su lu gar dos pa lo mas. Con el di ne ro que les
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que dó ha bían ve ni do a di ver tir se a la ca sa de la mu jer gor- 
da. De sea ban sa ber cuán do se reu ni ría Ba rra bás con ellos
allá arri ba, y le di je ron dón de se alo ja ban por el mo men to.
Ba rra bás, con un mo vi mien to de ca be za, les dio a en ten der
que com pren día, pe ro no di jo pa la bra.

En el ín te rin, una de las mu je res ha bla ba del Hom bre a
quien ha bían cru ci fi ca do en lu gar de Ba rra bás; lo ha bía vis- 
to una vez, de pa so úni ca men te, y va rias per so nas le ase gu- 
ra ron que se tra ta ba de un Ra bino muy ver sa do en las
Sagra das Es cri tu ras, que re co rría la co mar ca pro fe ti zan do y
ha cien do mi la gros. Eso no era re pren si ble; mu chos pro ce- 
dían de la mis ma ma ne ra. Así, pues, si lo ha bían cru ci fi ca- 
do, de bía de ha ber otro mo ti vo. Só lo re cor da ba que era
muy del ga do. La se gun da mu jer no lo co no cía ni de vis ta;
pe ro es ta ba al tan to de sus va ti ci nios: el tem plo se de rrum- 
ba ría, Je ru sa lén se ría des trui da por un te rre mo to y lue go
las lla mas con su mi rían el cie lo y la tie rra. Co sas ab sur das.
No era ex tra ño, pues, que lo hu bie ran cru ci fi ca do. La ter ce- 
ra agre gó que Él fre cuen ta ba so bre to do a los po bres, a
quie nes pro me tía que en tra rían en el Reino de Dios; eso
mis mo ha bía pro me ti do a las pros ti tu tas. To do es to les cau- 
só mu cha gra cia; pe ro no de ja ban de re co no cer que se ha- 
brían re go ci ja do si hu bie se si do ver dad.

Ba rra bás los es cu cha ba y, aun que no se dig na ra ni son- 
reír si quie ra, pa re cía me nos abs traí do. Se so bre sal tó cuan- 
do la mu jer gor da vol vió a abra zar lo di cien do que no se
preo cu pa ra en lo más mí ni mo de lo que ha bía si do el Otro,
y que, en to do ca so, es ta ba muer to. A Él lo ha bían cru ci fi- 
ca do y no a Ba rra bás; es to era lo es en cial.

La mu jer del la bio le po rino se ha bía que da do en un
prin ci pio en si mis ma da, co mo si na da de lo que ocu rría a su
al re de dor le con cer nie se; pe ro des pués de es cu char con vi- 
va aten ción la des crip ción del Otro, se con du jo de una ma- 
ne ra muy sin gu lar. Po nién do se en pie y cla van do la mi ra da
en su com pa ñe ro de la ca lle con una ex pre sión de pa vor en
el ros tro pá li do y fa mé li co, gri tó con su ex tra ña voz gan go- 
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sa: «¡Ba rra bás!». Es to, en ver dad, na da te nía de ex tra or di- 
na rio; lo nom bra ba sim ple men te, y, sin em bar go, to dos la
mi ra ron sor pren di dos, sin com pren der lo que sig ni fi ca ba
se me jan te lla ma mien to. Ba rra bás pa re ció tam bién des con- 
cer ta do, pues, se gún su cos tum bre, cuan do no que ría mi rar
a al guien de ja ba que su vis ta erra ra aquí y allí. ¿Por qué?
No ha bía ma ne ra de sa ber lo, y es to, por otra par te, im por- 
ta ba po co. Ba rra bás po día ser un buen com pa ñe ro y te ner
ex ce len tes cua li da des; pe ro era así: nun ca se sa bría lo que
pa sa ba en sus aden tros.

Vol vió la mu jer a sen tar se en el fon do de la pie za, so bre
una ex tre mi dad de la es te ra que cu bría el pi so de tie rra api- 
so na da, más se guía fi jan do en él su mi ra da ar dien te.

La mu jer gor da fue a bus car co mi da pa ra Ba rra bás, pues
se le ocu rría que es ta ba ham brien to; no se preo cu pa ban,
en ver dad, de ali men tar con ve nien te men te a los pre sos en
esas in mun das y mal di tas cár ce les. Le pu so an te los ojos
pan, sal y un pe da zo de cor de ro se co. No pro bó ni un bo- 
ca do y se apre su ró a pa sar los ali men tos al la bio le po rino,
co mo si es tu vie ra ya sacia do. La mu jer se aba lan zó y los en- 
gu lló con la vo ra ci dad de un ani mal fa mé li co; lue go se pre- 
ci pi tó fue ra de la ca sa y des apa re ció.

Atre vié ron se los de más a pre gun tar quién era; pe ro Ba- 
rra bás, por su pues to, no res pon dió. Tal era su mo do de ser.
No se le co no cía, en ver dad, sino así, y re sul ta ba im po si ble
sa car le al go cuan do se tra ta ba de sus asun tos per so na les.

—¿Qué mi la gros ha cía ese pre di ca dor? —in te rro gó di ri- 
gién do se a las mu je res—. ¿Y qué ha pro fe ti za do?

Con tes ta ron que cu ra ba en fer mos y ahu yen ta ba a los
de mo nios. Se su su rra ba tam bién que re su ci ta ba a los muer- 
tos, pe ro na die lo ha bía com pro ba do y era se gu ra men te
una men ti ra. Res pec to a lo que pre di ca ba, no te nían ni la
me nor idea. Sin em bar go, una de ellas co no cía una his to ria
que Él ha bía re fe ri do. Al guien ha bía pre pa ra do un gran fes- 
tín pa ra una bo da o al go pa re ci do; pe ro los in vi ta dos no se
ha bían pre sen ta do; fue ne ce sa rio, pues, ir por los ca mi nos
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e in vi tar a los pri me ros que apa re cían, de tal suer te que
fue ron a la ca sa só lo men di gos o des di cha dos se mi des nu- 
dos y muer tos de ham bre; en ton ces el Se ñor ha bía mon ta- 
do en có le ra, a me nos que hu bie ra ma ni fes ta do in di fe ren- 
cia —la mu jer no re cor da ba es te pun to—. Ba rra bás se guía
pres tan do vi va aten ción, co mo si lo que es ta ban con tan do
fue ra al go no ta ble. Y cuan do otra aña dió que el hom bre
era de los que se creían el Me sías, se aca ri ció la bar ba ro ji- 
za y se tor nó pen sa ti vo; pa re cía re fle xio nar so bre al go im- 
por tan te.

—¿El Me sías?… No, no lo era —mur mu ró pa ra sí mis- 
mo.

—Por cier to que no —di jo un hom bre—; si hu bie ra si do
el Me sías, ja más ha brían po di do cru ci fi car lo. Los mis mos
de mo nios se ha brían vis to aplas ta dos. Pe ro ¿no sa bía ella
aca so lo que es un Me sías?

—¡Cla ro es tá! Hu bie ra ba ja do de la cruz y los ha bría ani- 
qui la do, de un so lo gol pe.

—¡Un Me sías que se de ja cru ci fi car! ¿Quién ha oí do se- 
me jan te co sa?

Ba rra bás apri sio na ba su bar ba en su ma no vi go ro sa y
se guía mi ran do el sue lo de tie rra api so na da. No, aquel
hom bre no era un Me sías…

—Be be, Ba rra bás —di jo uno de sus com pa ñe ros sa cu- 
dién do lo con ru de za; era ex tra or di na rio que se atre vie ra a
tan to, pe ro así ocu rrió.

Y Ba rra bás sor bió un buen tra go de la ja rra de ar ci lla,
que re cha zó lue go pen sa ti vo. Las mu je res se apre su ra ron a
lle nar la nue va men te, y cuan do in sis tie ron en que be bie se
un se gun do tra go, no se opu so. Aun que el vino de bía de
sur tir efec to, es ta ba aún ab sor to en sus re fle xio nes. Su
com pa ñe ro lo sa cu dió nue va men te:

—Pe ro ¡be be! De bes ale grar te de ha ber sali do a flo te,
de ha llar te en tre tus me jo res ami gos y de pa sar lo bien, en
vez de es tar pu drién do te en la cruz. ¿No es más agra da ble?
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¿Aca so no te en cuen tras a gus to aquí? ¡Pién sa lo, Ba rra bás!
¡Has sal va do tu pe lle jo! ¡Vi ves! ¡Vi ves, Ba rra bás!

—Sí, sí, no hay du da —pro fi rió él—. No hay du da.
Con si guie ron po co a po co que no se que da ra allí co mo

ale la do y que se ase me ja ra más a las per so nas nor ma les.
Pe ro mien tras se ha bla ba de una co sa y otra, hi zo una

ex tra ña pre gun ta. Pre gun tó a sus com pa ñe ros qué pen sa- 
ban de las ti nie blas de aquel día y del he cho de que el sol,
du ran te al gu nos mo men tos, se ha bía os cu re ci do.

—¿Ti nie blas? ¿Qué ti nie blas? —lo mi ra ron es tu pe fac tos
—: Aquí no ha ha bi do ti nie blas. ¿Cuán do las hu bo?

—Ha cia la ho ra sex ta.
¡Ah! ¿Qué cuen tos eran ésos? ¡Na die ha bía com pro ba- 

do se me jan te co sa!
Se sin tió des con cer ta do y mi ró con des con fian za a uno

y otro. Afir ma ban to dos que no ha bían vis to ti nie blas, co mo
tam po co las ha bían vis to los de más ha bi tan tes de Je ru sa- 
lén.

Pe ro ¿qué im pre sión re cor da ba él so bre el par ti cu lar?
¿Qué se ha bía ido la luz? ¡En pleno día! Era ex tra or di na rio.
Si ha bía te ni do real men te esa im pre sión, ¿por qué no pen- 
sar que sus ojos es ta ban en fer mos des pués de tan lar ga re- 
clu sión en un ca la bo zo? Así de bía de ser. La mu jer gor da
afir mó que él no ha bía po di do acos tum brar se en se gui da a
la luz. Du ran te unos mo men tos es tu vo co mo des lum bra do.
¿Por qué ha bía de lla mar es to la aten ción?

Ba rra bás los mi ró no muy se gu ro de sí mis mo. Lue go
pa re ció ali via do. Se en de re zó un po co y alar gó la dies tra
ha cia el va so, que va ció ca si en te ra men te. No lo de jó en la
me sa co mo la vez an te rior, sino que lo re tu vo en la ma no y
lo ten dió pa ra que lo lle na ran de nue vo. Be bie ron to dos.
Vi si ble men te, Ba rra bás en contra ba aho ra el vino más a su
gus to. Be bió se gún acos tum bra ba ha cer lo cuan do lo in vi ta- 
ban; pron to to dos se die ron cuen ta de que la be bi da lo
rea ni ma ba. Sin tor nar se muy ex pan si vo, ha bló un po co de
su vi da en la cár cel. Un in fierno, por su pues to. ¡Có mo ex tra- 


