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To das las ca sas guar dan la his to ria de quie nes las han ha‐ 
bi ta do. Las pa re des de es ta ca sa per di da en el pá ra mo ha‐ 
blan de vo ces que sur gen de de ba jo de las ca mas, de san‐ 
tas que se apa re cen en el te cho de la co ci na, de des apa ri‐ 
cio nes que nun ca se re suel ven. Los ve ci nos re nie gan de
sus dos ha bi tan tes a la luz del día, pe ro to dos acu den a
ellas cuan do na die los ve. La abue la se pa sa los días ha‐ 
blan do con las som bras que vi ven tras las pa re des y den‐ 
tro de los ar ma rios. La nie ta vuel ve a la ca sa tras un in ci‐ 
den te con la fa mi lia más ri ca del pue blo. Aho ra, des en re‐ 
dan do la his to ria de la ca sa, se han em pe za do a dar cuen‐ 
ta de que las som bras que la ha bi tan es tu vie ron siem pre
de su la do.
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A Jo sé, pa ra que el Dia blo ben di ga nues tra bo da.
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Cuan do cru cé el um bral, la ca sa se aba lan zó so bre mí.
Siem pre pa sa lo mis mo con es te mon tón de la dri llos y mu‐ 
gre, se lan za so bre cual quie ra que atra vie se la puer ta y le
re tuer ce las tri pas has ta de jar le sin res pi ra ción. Mi ma dre
de cía que es ta ca sa ha ce que se te cai gan los dien tes y se
te se quen las en tra ñas, pe ro mi ma dre se fue de aquí ha ce
mu cho y yo no me acuer do de ella. Sé que de cía eso por‐ 
que me lo ha con ta do mi abue la, aun que no hu bie se he‐ 
cho fal ta por que yo ya lo sé. Aquí se te caen los dien tes y
el pe lo y las car nes y a la que te des cui das te an das arras‐ 
tran do de un la do pa ra otro o te echas en la ca ma y no te
le van tas más.

De jé la mo chi la en ci ma del ar cón y abrí la puer ta del
co me dor. La abue la no es ta ba allí. Tam po co ba jo la me sa
de la co ci na ni en el ar ma rio de la des pen sa. De ci dí pro‐ 
bar suer te en el pi so de arri ba. Abrí los ca jo nes de la có‐ 
mo da y las puer tas del ar ma rio, pe ro tam po co la en contré.
Vie ja de mier da. En ton ces vi las pun tas de unos za pa tos
que aso ma ban por de ba jo de una de las ca mas. En cual‐ 
quier otra cir cuns tan cia no ha bría le van ta do el bor de de la
col cha por que a los que vi ven de ba jo de la ca ma es me jor
no mo les tar los, pe ro los za pa tos de mi abue la son in con‐ 
fun di bles. El cha rol bri lla tan to que pue des ver te re �e ja da
en ellos des de el otro la do de la ha bi ta ción. Cuan do le‐ 
van té la col cha, es ta ba mi ran do � ja men te las ta blas del so‐ 
mier. Una ve ci na que la ha bía vis to salir del ar cón una ma‐ 
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ña na le ha bía di cho a los pe rio dis tas que la vie ja te nía de‐ 
men cia, pe ro qué sa bría aque lla jo di da chis mo sa que te‐ 
nía siem pre el pe lo más co chino que la frei do ra de un bar
de ca rre te ra. No era de men cia.

Sa qué a la vie ja a ras tras, la sen té so bre la ca ma y la za‐ 
ran deé aga rrán do la por los hom bros. A ve ces fun cio na y a
ve ces no, aque lla vez no lo hi zo. Cuan do no fun cio na es
me jor es pe rar a que se le pa se. La arras tré has ta el pa si llo,
abrí la puer ta de la cá ma ra, la em pu jé den tro y la en ce rré
con lla ve. En es ta ca sa to das las puer tas se pue den ce rrar
des de fue ra. Es una tra di ción fa mi liar, igual que esas idio‐ 
te ces que ha ce la gen te en Na vi dad. No so tras te ne mos
mu chas tra di cio nes, co mo en ce rrar nos las unas a las otras,
pe ro nun ca co me mos cor de ro por que los cor de ros no nos
han he cho na da y nos pa re ce de ma la edu ca ción.

Ba jé a por la mo chi la y su bí de nue vo las es ca le ras.
Apar te de las es ca le ras a la cá ma ra, en el pi so de arri ba
so lo hay una ha bi ta ción que com par to con la vie ja. De jé la
mo chi la so bre mi ca ma, la pe que ña. An tes ha bía si do de
mi ma dre y an tes de mi abue la. En es ta ca sa no se he re da
di ne ro ni ani llos de oro ni sá ba nas bor da das con las ini cia‐ 
les, aquí lo que nos de jan los muer tos son las ca mas y el
re sen ti mien to. La ma la san gre y un si tio pa ra echar te a la
no che, eso es lo úni co que pue des he re dar en es ta ca sa.
Ni si quie ra me to có el pe lo de mi abue la, que a su edad la
vie ja si gue te nien do el ca be llo fuer te co mo so ga que da
glo ria ver lo cuan do se lo suel ta y yo con cua tro pe los la‐ 
cios y ra quí ti cos que se me pe gan a la ca be za y se me lle‐ 
nan de gra sa a las dos ho ras de ha bér me lo la va do.

La ca ma me gus ta por que el ca be ce ro es tá lleno de es‐ 
tam pas de án ge les de la guar da pe ga das con ce lo fán. De
vez en cuan do el ce lo fán se cae de vie jo y de po dri do pe‐ 
ro yo en se gui da cor to otro tro ci to con los dien tes y lo
cam bio. Mi pre fe ri da es una en la que el án gel vi gi la a dos
ni ños que es tán a pun to de caer se por un ba rran co. Los ni‐ 
ños es tán ju gan do en un ris co y son ríen con ca ra de im bé‐ 
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ci les co mo si es tu vie sen en el pa tio de su ca sa y no al bor‐ 
de de un des pe ña de ro. Son bas tan te ma yo res pe ro ahí es‐ 
tán los idio tas co mo si na da. Mu chas ma ña nas la mi ro na‐ 
da más des per tar me a ver si los ni ños se han caí do ya.
Tam bién hay otra es tam pa en la que un be bé es tá a pun to
de pren der le fue go a la ca sa, otra en la que unos ge me los
es tán in ten tan do me ter los de dos en un en chu fe y otra en
la que una ni ña es tá a pun to de am pu tar se una fa lan ge
con un cu chi llo de co ci na. To dos son ríen co mo psi có pa tas
con los mo �e tes re don dos y ro sa dos. La vie ja pu so las es‐ 
tam pas ahí cuan do na ció mi ma dre pa ra que los án ge les
la pro te gie sen y to das las no ches an tes de dor mir las dos
se arro di lla ban al la do de la ca ma con las pal mas de las
ma nos jun tas y re za ban cua tro es qui ni tas tie ne mi ca ma
cua tro an ge li tos que me la guar dan. Pe ro lue go la vie ja vio
a los án ge les de ver dad y se dio cuen ta de que los que ha‐ 
bían di bu ja do las es tam pas no ha bían vis to uno en su vi da
por que nin guno tie ne esos ri zos ru bios y esas ca ras her‐ 
mo sas. To dos son más bien co mo in sec tos gi gan tes, co mo
man tis re li gio sas. Y mi abue la de jó de re zar por que quién
que rría que vi nie sen cua tro man tis re li gio sas con sus cien‐ 
tos de ojos y sus bo cas de pin zas a la ca ma de su hi ja.
Aho ra les re za mos por que te ne mos mie do de que se po‐ 
sen so bre el te ja do y me tan sus an te nas y sus pa tas lar gas
por la chi me nea. A ve ces oí mos rui do en la cá ma ra y su bi‐ 
mos a mi rar y ve mos sus ojos vi gi lán do nos por en tre los
hue cos de las te jas y en ton ces les de ci mos un ave ma ria
pa ra que se es pan ten.

Sa qué la ro pa de la mo chi la y la co lo qué en ci ma de la
ca ma. Cua tro ca mi se tas, dos ma llas, cin co bra gas, cin co
pa res de cal ce ti nes y la ro pa que me po nía cuan do te nía
que ver al juez: un pan ta lón ne gro y una ca mi sa de �o res.
Esa ca mi sa y ese pan ta lón eran los mis mos que uti li za ba
pa ra las en tre vis tas de tra ba jo por que en ellas tam bién
que ría trans mi tir que era ino cen te y bue na y que por tan to
es ta ba más que dis pues ta a ser ex plo ta da sal va je men te.
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Con el juez sí fun cio nó lo de pa re cer ino cen te, pe ro con
los em pre sa rios no. Yo creo que me veían la ra bia en la ca‐ 
ra por que son reía apre tan do los dien tes. El úni co tra ba jo
que con se guí fue cui dar al hi jo de los Ja ra bo, a los que les
da ba igual la ca mi sa y la ma la san gre por que mi fa mi lia
siem pre ha bía ser vi do a la su ya y así iba a se guir siem pre,
me vis tie se co mo me vis tie se y les tu vie se el ren cor que
les tu vie se.

Aho ra la ca mi sa ya no sir ve pa ra na da por que se ha
des te ñi do pe ro ya da igual por que ya no voy a te ner una
en tre vis ta de tra ba jo ni va a con tra tar me na die, no des‐ 
pués de lo que pa só. Ya no voy a te ner que ir a apre tar los
dien tes pa ra que no se me sal ga la bi lis pe ro di ce la vie ja
que al go ten dré que apren der a ha cer. Ella lo di ce por que
no quie re te ner me to do el día aquí en la ca sa pe ro tie ne
ra zón por que si es toy mu cho tiem po sin ha cer na da me
en tran los ner vios y la pu dri de ra. Un tra ba jo que me gus ta‐ 
ría es el de pa sear pe rros pe ro aquí na die va a pa gar me
por eso, aquí tie nen a los pe rros en ce rra dos en un co rral y
gra cias si les echan un tro zo de pan du ro de vez en cuan‐ 
do por en ci ma de la puer ta.

Bue no, si go. Cuan do sa qué la ro pa de la mo chi la me
qui té la ca mi se ta y la cam bié por una lim pia. Me gus ta ría
de ci ros que era bo ni ta pe ro no es ver dad y quie ro con ta‐ 
ros las co sas tal y co mo su ce die ron y la ver dad es que las
dos eran igual de feas y es ta ban de for ma das y des gas ta‐ 
das por el uso, pe ro al me nos la se gun da no apes ta ba al
olor a ce rra do de los au to bu ses de mier da que te ne mos
aquí, que tie nen el olor ese co mo de ves tua rio de gim na‐ 
sio pe ga do a la ta pi ce ría. Pu se la ro pa en el úl ti mo ca jón
de la có mo da pe ro sa bía que era una es tu pi dez. Ma ña na
ten dría que bus car la en el ar ma rio de la co ci na o en las
bal das de la des pen sa o en el ar cón de la en tra da. Siem‐ 
pre pa sa lo mis mo, en es ta ca sa no te pue des �ar de na da
pe ro so bre to do no pue des con �ar en los ar ma rios ni en
las pa re des. En las có mo das un po co más pe ro tam po co.
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Oí un rui do se co y su pe que la vie ja es ta ba gol pean do
la puer ta con la fren te. De bía de es tar a pun to de vol ver,
más va lía des per tar la an tes de que se acer ca se a la ven ta‐ 
na de la cá ma ra, que no se ría la pri me ra vez que se caía o
se ti ra ba, que pa ra el ca so tan to da ba por que se iba a
que dar im pe di da o idio ta co mo si guie se ha cién do lo. Vol ví
a la ha bi ta ción y abrí la puer ta. Es ta vez la sa cu dí con más
fuer za has ta que vol vió del to do y di jo ay, hi ja, no te he
sen ti do en trar. Le con tes té que ha cía me dia ho ra que ha‐ 
bía lle ga do pe ro que ella ha bía es ta do ida to do ese tiem‐ 
po. Cuan do los san tos se te lle van se te lle van, me di jo, y
la vi salir del cuar to y ba jar las es ca le ras. Los es ca lo nes
cru jie ron co mo si es tu vie ran a pun to de par tir se a pe sar
de que la vie ja no lle ga ni a los cin cuen ta ki los. Aquí don‐ 
de la veis es to do pe lle jo, to do col ga jo sin car ne den tro.
Cuan do ba jé yo no hi cie ron rui do. De los es ca lo nes tam‐ 
po co te pue des �ar.

La vie ja da ba vuel tas en la co ci na, ata rea da de un la do
pa ra otro. Eran ca si las dos de la tar de pe ro no te nía ham‐ 
bre por que yo en ton ces no te nía ham bre nun ca, lo úni co
que te nía ahí en la tri pa era una des ga na co mo de pe rro
en fer mo. Pu so dos pla tos hon dos en ci ma de la me sa y
acer có la olla. No hi zo fal ta pre gun tar qué ha bía de co mer
por que en es ta ca sa siem pre co me mos lo mis mo. Yo me
he he cho a ello por que es así des de que me acuer do, pe‐ 
ro a la gen te es to le pa re ce ex tra ño así que lo cuen to. La
vie ja po ne una olla con agua al fue go y va echan do lo que
ha ya, que nor mal men te es lo que saca del huer to o lo que
en cuen tra por el mon te, a ve ces tam bién un pu ña do de
gar ban zos o de ju días que com pra a los ca mio nes que vie‐ 
nen a ven der al pue blo. La olla hier ve du ran te ho ras y lue‐ 
go un po co ca da día y la vie ja va echan do co sas se gún le
pa rez ca y se gún nos lo va mos co mien do va aña dien do
agua y echan do más co sas y cuan do se va a po ner ran cio
la va la olla y em pie za de nue vo. Mi ma dre odia ba es ta co‐ 
mi da pe ro no im por ta por que ya os he di cho que mi ma‐ 
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dre se mar chó ha ce mu cho. A mí tam po co me gus ta pe ro
no di go na da por que no ten go áni mo ni cuer po pa ra co ci‐ 
nar otra co sa.

Eché va rios tro zos de pan al gui so co mo ha go siem pre
y de jé que se em pa pa ran. La vie ja sacó una bo te lla de
vino y lle nó tres va sos, uno pa ra mí, otro pa ra ella y otro
pa ra la san ta. An da un po co de caí da, di jo, y pu so el va so
jun to a la � gu ra de San ta Ge ma que tie ne en un al tar jun to
al fre ga de ro. Des pués se sen tó en la me sa, a mi la do, y
qui so sa ber si ha bía mu cha gen te en el au to bús. So lo yo y
el car ni ce ro, le di je, y ella pre gun tó si el car ni ce ro me ha‐ 
bía di cho al go con esa len gua que tie ne de ba bo so y
arras tra do que si se la muer de se en ve ne na. No ha bía di‐ 
cho na da por que en es te pue blo ade más de arras tra dos
son co bar des y aquí a la ca ra no te di cen na da a no ser
que se jun ten cua tro o cin co.

Mi abue la se le van tó y echó más vino en el va so de la
san ta, has ta que es tu vo a pun to de de rra mar se. Des pués
se san ti guó. A ver si la Ge mi ta le lle va ma los sue ños es ta
no che al des gra cia do, di jo, pe ro yo sa bía que no por que
la san ta no pue de ocu par se de tan to mi se ra ble co mo hay
en es te pue blo. De eso nos te ne mos que ocu par no so tras.
Cuan do aca ba mos, re co gí los pla tos y los pu se en el fre‐ 
ga de ro. Mi abue la se fue al co me dor y se tum bó en la
ban ca pa ra re zar el ro sa rio. Un ave ma ría pa ra los muer tos,
otro pa ra los san tos y otro pa ra la Vir gen del Mon te, que
guar da el pue blo des de lo al to de la sie rra.

Salí al pa tio de lan te ro y me sen té en el po ye te que hay
jun to a la puer ta. El pue blo siem pre es tá va cío a es tas ho‐ 
ras, pe ro de to das for mas los ve ci nos no vie nen has ta
nues tra puer ta a no ser que ne ce si ten pe dir le al go a la vie‐ 
ja. Cuan do no les que da otro re me dio que pa sar por de‐ 
lan te pa ra ir a al gún oli var o a una era, aprie tan el pa so co‐ 
mo si aca ba ran de dar se cuen ta de que se han de ja do la
lla ve del gas abier ta. Aun así al gu nos tie nen tiem po de es‐ 
cu pir a la puer ta del pa tio. Los gar ga jos se que dan pe ga‐ 
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dos y de jan man chas blan cas cuan do el sol los se ca. Una
no che al guien echó le jía en la pa rra. Las ho jas se ca ye ron,
pe ro las ra mas to da vía se afe rran a la fa cha da. Mi abue la
se ne gó a arran car la. Que la vean to dos, di jo. De una de
las ra mas col gó una es tam pa de San ta Águe da. El nim bo y
la ban de ja don de lle va ba los pe chos am pu ta dos en el
mar ti rio eran do ra dos. Una urra ca arran có la es tam pa y se
la lle vó. De ja mos más co sas bri llan tes pa ra la urra ca, pe ro
no vino a por ellas, so lo es ta ba in te re sa da en la san ta. La
en ten dí per fec ta men te.

Oí una voz que me lla ma ba y vol ví aden tro. La at mós fe‐ 
ra se ha bía he cho más pe sa da, la ca sa con te nía el alien to.
Fui al co me dor, pe ro la vie ja dor mía en la ban ca con la bo‐ 
ca abier ta y el ro sa rio en la ma no. Vol ví a es cu char la voz,
es ta vez en el pi so de arri ba. Su bí co rrien do las es ca le ras,
pe ro so lo pu de ver có mo se ce rra ba la puer ta del ar ma rio.
No iba a caer en la tram pa. Pu se una si lla de lan te y atran‐ 
qué la puer ta del mue ble. Me gi ré pa ra salir, pe ro an tes de
lle gar al pa si llo em pe za ron los gol pes. Al prin ci pio eran
dé bi les, des pués su bie ron de in ten si dad. Lla ma ban des de
den tro, ca da vez con más fuer za. Des pués em pe za ron los
ara ña zos y las sa cu di das y la puer ta del ar ma rio co men zó
a as ti llar se. La ma de ra se rom pía con ca da gol pe. Del in te‐ 
rior del mue ble salía un llan to co mo de ni ño que re co no cí
en se gui da por que lo ha bía oí do cien tos de ve ces. Me
acer qué has ta la puer ta. En ese mo men to, la si lla ca yó al
sue lo y el ar ma rio se abrió. La ca sa en te ra se contra jo al re‐ 
de dor de la ha bi ta ción, ex pec tan te.

Es me jor que es té ce rra da, ni ña, di jo la vie ja a mi es pal‐ 
da. Su voz me so bre sal tó, no la ha bía es cu cha do su bir las
es ca le ras ni en trar en la ha bi ta ción. Las vo ces del ar ma rio
siem pre tie nen ese efec to, una es pe cie de aton ta mien to
que no te de ja pen sar en na da más cuan do las oyes, co mo
si te hu bie ses que da do idio ta o sor da o las dos co sas. La
vie ja se acer có al ar ma rio, sacó la lla ve que siem pre lle va
con ella y lo ce rró des pués de apar tar la si lla que yo ha bía
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pues to. La ca sa es tre chó sus mu ros y sus te chos so bre no‐ 
so tras, se nos echó en ci ma quién sa be si pa ra pro te ger nos
o pa ra aho gar nos, qui zá pa ra las dos co sas por que en tre
es tas cua tro pa re des no hay mu cha di fe ren cia.

Oí mos el mo tor de un co che de te ner se en el ca mino
de tie rra, fren te a la puer ta del pa tio. Me acer qué a la ven‐ 
ta na y des co rrí el vi si llo. Un des te llo de luz me des lum bró
du ran te unos ins tan tes, el sol se re �e ja ba en el ob je ti vo de
una cá ma ra que apun ta ba ha cia la ca sa. Al guien de bía de
ha ber les avi sa do de que ha bía vuel to. Cuan do su ce dió to‐ 
do, el pue blo se lle nó de pe rio dis tas y ha bla ron con los
ve ci nos y to dos co rrie ron a con tar les chis mes a ver si así
salían en la te le vi sión. Cla ro que salie ron, cuan to más con‐ 
ta ban y más se in ven ta ban más salían. Los en tre vis ta ban
en di rec to en los pro gra mas de por las ma ña nas y ellos
de cían que ape nas ha bía ido al co le gio que no ha bla ba
con na die que nun ca se me ha bían co no ci do no vios pe ro
que mi ra ba a las mu cha chas. Ay, yo no me quie ro me ter
pe ro a mi nie ta la mi ra co mo con an sia, ay, yo no sé pe ro
aquí no se la ha vis to con nin gún hom bre, de cían los hi pó‐ 
cri tas y el odio se les que da ba en tre los dien tes jun to a los
res tos de co mi da. Fal sos y arras tra dos es lo úni co que hay
en es te pue blo, ya os lo he di cho. To dos es tán de sean do ir
a chi var se al pa trón a la guar dia ci vil a los pe rio dis tas da
igual de qué pe ro ir a chi var se de al go a ver si con eso les
dan una pal ma di ta.

De la vie ja tam bién chis mo rrea ron. Di je ron que ha bla‐ 
ba so la que dor mía en el ar cón que se la va ba des nu da de‐ 
ba jo de la pa rra. Las en tre vis tas eran ca da vez más lar gas y
ellos ha bla ban ca da vez más. To dos que rían salir en la te‐ 
le vi sión y cuan to más in ven ta ban más salían. El an sia se les
tre pa ba por la gar gan ta y se les en re da ba en la len gua y
de aque llas bo cas so lo salía bi lis y más bi lis que lle va ban
guar da da de años o que les aca ba ba de na cer, da ba igual
por que el re sul ta do era el mis mo. Di je ron que ha bían vis‐ 
to a la vie ja es car bar en el ce men te rio pa ra co ger hue sos,
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ha blar con los muer tos cuan do no ha bía na die más en la
ca sa. Ha bla ban y ha bla ban y sus chis mes y sus men ti ras se
dis cu tían en los pro gra mas de te le vi sión y se ha cían vi ra les
en las re des so cia les y to do el mun do creía sa ber lo to do
so bre no so tras. La ma yo ría nos co gió as co. Tam bién odio,
un odio den so que se les pe ga ba al pa la dar y se les es cu‐ 
rría por las co mi su ras de los la bios mien tras de ba tían so‐ 
bre no so tras de lan te de las cá ma ras. Al gu nos nos tu vie ron
lás ti ma y di je ron que es tá ba mos en fer mas y que ha bía
que lla mar a los ser vi cios so cia les pa ra que se hi cie ran car‐ 
go de la vie ja y qui zá tam bién de mí que pa re cía un po co
ida o un po co re tra sa da o en cual quier ca so no lo su � cien‐ 
te men te nor mal. A mí me da igual que pien sen que es toy
lo ca o que soy idio ta pe ro que me ten gan lás ti ma eso no,
eso sí que no, que no he he cho to do lo que he he cho pa ra
que aho ra cual quier mu grien to me ten ga pe na.

La vie ja me apar tó de la ven ta na por que ya veía que
me pu dría de ver a los pe rio dis tas otra vez. In ten té sa cár‐ 
me los de la ca be za pa ra que no se me aga rra sen los ner‐ 
vios pe ro yo sa bía que se gui rían ahí ra ca rra ca rra ca rra ca en
el ce re bro in clu so en los mo men tos en que no pen sa se en
ello y lue go sal dría otra vez to do por la no che cuan do es‐ 
tu vie se en la ca ma que an tes ha bía si do de mi ma dre y an‐ 
tes de mi abue la y an tes de eso no sé. He oí do el llan to
del ni ño, le di je a la vie ja un po co por cam biar de te ma y
otro po co por ga nas de ha blar por que las se ma nas en
pre ven ti va me ha bían em bru te ci do de no ha blar ca si. La
ca sa es tá in quie ta des de que has vuel to, con tes tó, y dio
por zan ja do el te ma por que ella de ha blar nun ca te nía ga‐ 
nas si no era por que ha bía que de cir al go. Co mo vio que
yo no me que da ba con for me se vol vió an tes de salir de la
ha bi ta ción. Ya sa bes que hay dos ma ne ras de que se cal‐ 
me, di jo, re zar a los santi tos o dar le lo que quie re.

Ba jó pe sa da men te las es ca le ras y me que dé otra vez a
so las con el ar ma rio. Es ta ba an sio so y ham brien to, po día
no tar lo. Sen tía su ham bre co mo de pe rro en co rral, co mo
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de ca ba llo con tra ba. Al pa sar jun to a él pa ra se guir a la
vie ja la ma de ra cru jió. Me pro vo ca ba pa ra que abrie se la
puer ta el muy re tor ci do pe ro esos tru cos yo ya me los co‐ 
no cía.

En la co ci na la vie ja ha bía en cen di do la lum bre pa ra
pe dir le al go. Ali men ta ba el fue go con ma le za se ca con ra‐ 
mas de pino con pa pe les vie jos. To do tro ci tos pe que ños
pa ra que el fue go no se le vol vie se co di cio so. Lo mi ra ba y
le su su rra ba co sas. Los re zos se le caían de los dien tes sin
que yo lle ga ra a oír los pe ro sa bía que le pe día a San ta
Bár ba ra de ca pi ta da por su pa dre en la ci ma de una mon‐ 
ta ña a San ta Ce ci lia ba ña da en agua hir vien do a San ta Ma‐ 
ría Go re tti ase si na da mien tras in ten ta ban vio lar la a to das
las santi tas muer tas a ma nos de hom bres ra bio sos.

Cuan do salió del tran ce, la vie ja me ten dió una es tam‐ 
pa. Da le es to al pe rio dis ta de ahí fue ra, di jo, y le can tó al
fue go pa ra que se fue se dur mien do mien tras se pa ra ba las
bra sas. Era una ima gen del ar cán gel San Ga briel con la ar‐ 
ma du ra do ra da y las alas des ple ga das. En una ma no lle va‐ 
ba una es pa da y en otra una ba lan za y eso a mí me gus ta‐ 
ba por que me � gu ra ba que que ría de cir que no hay jus ti‐ 
cia sin muer te ni muer te sin pe ni ten cia. Lo que no me gus‐ 
ta ba es que ese tam bién fue se her mo so y no una man tis
una po li lla una lan gos ta por que eso que ría de cir que ese
pin tor tam po co ha bía vis to nun ca un án gel. To dos los pin‐ 
to res de es tam pas son unos far san tes y a mí ya me can sa
tan ta men ti ra.

No quie ro que me gra ben, me que jé, pe ro a la vie ja le
dio igual co mo le dan igual to das mis que jas. Cru cé el pa‐ 
si llo y abrí la puer ta de lan te ra. La ca sa se es tre me ció no sé
si de pla cer o de as co pe ro no im por ta por que aquí en
eso hay po ca di fe ren cia. No re co no cí al pe rio dis ta, to dos
se me ha cen igua les. La mis ma bar ba, el mis mo cor te de
pe lo, el mis mo tono de voz co mo de acu sar me co mo de
no pa rar de acu sar me. To dos me pu dren lo mis mo.
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Atra ve sé el pa tio y abrí la ver ja. Un re ga lo de par te de
mi abue la, le di je, y le ten dí la es tam pa. El idio ta se me
que dó mi ran do sin sa ber qué ha cer, yo creo que nos ha‐ 
bían co gi do mie do de tan tas his to rias que ha bían es cu‐ 
cha do pe ro a mí me pa re cía bien por que siem pre es me‐ 
jor que te ten gan mie do a que te ten gan lás ti ma. Su com‐ 
pa ñe ro era más es pa bi la do, en cen dió la cá ma ra en cuan to
abrí la puer ta del pa tio. Al ca bo de unos ins tan tes el pas‐ 
ma do tam bién reac cio nó, co gió la es tam pa y su je tó la
puer ta de la ver ja pa ra que no pu die se ce rrar la. For ce jeé
con la puer ta mien tras me ha bla ba, pe ro no oí lo que me
de cía por que yo so lo pen sa ba que si lo gra ba que mo vie se
un po co más la ma no ha cia la de re cha po dría ma cha car le
los de dos al ce rrar. De bió de dar se cuen ta de al go por que
cuan do le mi ré a los ojos apar tó la ma no co mo si de pron‐ 
to la puer ta que ma se.

Cuan do en tré de nue vo en la ca sa oí a la vie ja en la cá‐ 
ma ra. Por el so ni do de bía de es tar mo vien do las ollas de
la ma tan za. Es ta ban me dio po dri das de no usar las pe ro
nos re sis ti mos a ven dér se las al cha ta rre ro por que quién
sa be cuán do se pue de ne ce si tar una olla en la que ca be
un cuer pi to co mo de la do. Ade más ahí se le es con den a la
vie ja los di fun tos que vie nen per di dos y tem blan do y a
ella le da pe na qui tar les las ollas y que no ten gan si tio
don de me ter se. Lle gan a la ca sa des pués de an dar por el
mon te lle nos de ba rro y de mu gre y de san gre to do tem‐ 
blo res y mie do por que a sa ber lo que han vis to y cuán to
han te ni do que es car bar en esas fo sas y a ella le da pe na
que no ten gan ni una olla pa ra es con der se has ta que se
les pa se la an gus tia.

Salí al pa tio tra se ro a po ner les co mi da a los ga tos. En
ve rano no pa sa ban mu cho tiem po en ca sa, pre fe rían tre‐ 
par se a la hi gue ra del huer to o ba jar por el ba rran co a
bus car el fres co, pe ro ve nían to dos los días a ase gu rar se
de que es tá ba mos bien y a lle nar la tri pa, que les te nía mos
di cho que de ja sen en paz a los pá ja ros y a las la gar ti jas
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que ellos ya te nían bas tan te con el pien so y no les iba a
fal tar. Cuan do me vie ron al gu nos em pe za ron a mau llar co‐ 
mo des co si dos y otros se acer ca ron a que les ras ca se la
ca be za. Les lle né los cuen cos y nos que da mos hol ga za‐ 
nean do has ta que se hi zo de no che, por que de to das for‐ 
mas en es ta ca sa no hay mu cho que ha cer más que re co‐ 
cer la ra bia den tro de la tri pa y eso yo ya lo ten go re suel to.

En la co ci na la vie ja ha bía pues to la me sa. So bre el hu‐ 
le ha bía tres pla tos, tres va sos y tres tro zos de pan. A tu
ma dre le he pues to un pla to por que se la ve in tran qui la,
di jo la vie ja. Yo de mi ma dre no me acuer do. Mi abue la me
ha en se ña do fo tos cien tos de ve ces, las saca de la ca ja de
ga lle tas don de las guar da ca da vez que se le ha ce un nu‐ 
do la pe na o el ren cor que en es ta ca sa son lo mis mo. Me
las en se ña pe ro yo no sien to ca ri ño ni apre cio ni na da por‐ 
que a esa ado les cen te de las fo tos ya ca si le do blo la edad
y no sien to que esa ni ña pue da ser mi ma dre. Ren cor sí
sien to un po co pe ro es por que se me ha pe ga do de mi
abue la y por que me da ra bia que a una ado les cen te se la
lle ven así sin ro pa sin di ne ro sin que rer ella ir se y to do lo
que se se pa es que se su bió a un co che y na die vol vió a
ver la.

Cuan do aca ba mos fre gué los pla tos, le apa gué las ve‐ 
las a las san tas por que nun ca se de be de jar na da pe li gro‐ 
so al al can ce de un san to y su bí a la ha bi ta ción. La vie ja ya
dor mía con esos ron qui dos su yos co mo de pe rro can sa do.
Mi ro pa es ta ba ti ra da por el sue lo del cuar to, la re co gí to‐ 
da me nos la que veía salir de de ba jo de la ca ma por que si
una cae una vez en una tram pa no es su cul pa pe ro si cae
cua tro o cin co ve ces sí y a mí es to me ha cos ta do apren‐ 
der lo pe ro aho ra ya lo apli co. Me dor mí pron to y no me
des per té has ta que oí unos gol pes en la puer ta prin ci pal.
Ha bía ama ne ci do ha cía ra to pe ro era pron to pa ra que vi‐ 
nie se na die. Me le van té y ba jé las es ca le ras. La vie ja es ta‐ 
ba en el um bral, con el ca be llo suel to co mo ha cía cuan do
que ría asus tar a la gen te.


