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El 7 de di ciem bre de 1990 el es cri tor cu bano Rei nal do
Are nas, en fa se ter mi nal del SI DA, se sui ci da ba en Nue va
Yo rk de jan do es te es tre me ce dor tes ti mo nio per so nal y po‐ 
lí ti co, que ter mi nó ape nas unos días an tes de po ner �n a
su vi da. Are nas, en efec to, reu nía las tres con di cio nes más
idó neas pa ra con ver tir se en uno de los mu chos pa rias en‐ 
gen dra dos por el in �erno in qui si to rial y car ce la rio de la
Cu ba cas tris ta: ser es cri tor, ho mo se xual y di si den te. Si len‐ 
cien o no la pre sen cia de es te li bro los in te re sa dos en per‐ 
pe tuar el en ga ño, de sea mos que sean ca da vez me nos los
que aún di gan que ig no ran qué en cu bría, y en cu bre, el
cé le bre «pa raí so ca ri be ño» del pa triar ca Fi del Cas tro. De
los ba jos fon dos de la Ha ba na, don de rep tan los ex clui dos
del sis te ma, a la di � cul tad de vi vir, una vez en el ex te rior,
ne gán do se a la dis cre ta neu tra li dad que la iz quier da bien
pen san te es pe ra de un exi lia do cu bano, la vi da de Are nas
fue, muy a pe sar su yo, una con ti nua pe ri pe cia vi tal e in te‐ 
lec tual.
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Ín di ce de con te ni do

In tro duc ción: El �n

Las pie dras

La ar bo le da

El río

La es cue la

El tem plo

El po zo

No che bue na

La co se cha

El agua ce ro

El es pec tá cu lo

El ero tis mo

La vio len cia

La ne bli na
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La no che, mi abue la

La tie rra

El mar

La po lí ti ca

Hol guín
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Re bel de
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La Ha ba na

Fi del Cas tro

Him nos
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El tea tro y la gran ja

Raúl
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Adiós a la gran ja

La Bi blio te ca

El Ins ti tu to del Li bro

Las cua tro ca te go rías de las lo cas

Vir gi lio Pi ñe ra

Le za ma Li ma

Mi ge ne ra ción

Un via je

El ero tis mo

Jor ge y Mar ga ri ta
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Una vi si ta a Hol guín

Nel son Ro drí guez[7]

La bo da

El arres to

La fu ga

La cap tu ra

La pri sión

Vi lla Ma ris ta

Otra vez el Mo rro

Una pri sión «abier ta»

En la ca lle

Ho tel Mon se rra te

Adiós a Vir gi lio

Ma riel

Ca yo Hue so

Mia mi
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El exi lio

Las bru jas

La re vis ta Ma riel

Via jes

La lo cu ra

Des alo jo

El anun cio

Los sue ños

Car ta de des pe di da[10]

So bre el au tor

No tas
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In tro duc ción

El �n

Yo pen sa ba mo rir me en el in vierno de 1987. Des de ha cía
me ses te nía unas �e bres te rri bles. Con sul té a un mé di co y
el diag nós ti co fue SI DA. Co mo ca da día me sen tía peor,
com pré un pa sa je pa ra Mia mi y de ci dí mo rir cer ca del
mar. No en Mia mi es pe cí � ca men te, sino en la pla ya. Pe ro
to do lo que uno de sea, pa re ce que por un bu ro cra tis mo
dia bó li co, se de mo ra, aun la muer te.

En rea li dad no voy a de cir que qui sie ra mo rir me, pe ro
con si de ro que, cuan do no hay otra op ción que el su fri‐ 
mien to y el do lor sin es pe ran zas, la muer te es mil ve ces
me jor. Por otra par te, ha cía unos me ses ha bía en tra do en
un uri na rio pú bli co, y no se ha bía pro du ci do esa sen‐ 
sación de ex pec ta ción y com pli ci dad que siem pre se ha‐ 
bía pro du ci do. Na die me ha bía he cho ca so, y los que allí
es ta ban ha bían se gui do con sus jue gos eró ti cos. Yo ya no
exis tía. No era jo ven. Allí mis mo pen sé que lo me jor era la
muer te. Siem pre he con si de ra do un ac to mi se ra ble men‐ 
di gar la vi da co mo un fa vor. O se vi ve co mo uno de sea, o
es me jor no se guir vi vien do. En Cu ba ha bía so por ta do mi‐ 
les de ca la mi da des por que siem pre me alen tó la es pe ran‐ 
za de la fu ga y la po si bi li dad de sal var mis ma nus cri tos.
Aho ra la úni ca fu ga que me que da ba era la muer te. Ca si
to dos los ma nus cri tos saca dos de Cu ba ha bían si do co rre‐ 
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gi dos por mí, y es ta ban en ma nos de mis ami gos o se ha‐ 
bían pu bli ca do. Du ran te cin co años de exi lio tam bién ha‐ 
bía es cri to un li bro de en sa yos so bre la rea li dad cu ba na,
Ne ce si dad de li ber tad, seis pie zas de tea tro pu bli ca das
ba jo el tí tu lo de Per se cu ción y le ha bía pues to pun to � nal
a la no ve la El por te ro y a Via je a La Ha ba na, aun que cuan‐ 
do es cri bí es ta no ve la ya me sen tía en fer mo. La men ta ba
sin em bar go te ner que mo rir me sin ha ber po di do ter mi‐ 
nar la Pen ta go nía, un ci clo de cin co no ve las de las cua les
ha bía pu bli ca do ya Ce les tino an tes del al ba, El pa la cio de
las blan quí si mas mo fe tas y Otra vez el mar. La men ta ba
tam bién de jar a al gu nos ami gos co mo Lá za ro, Jor ge y
Mar ga ri ta. La men ta ba el do lor que a ellos y a mi ma dre les
iba a cau sar mi muer te. Pe ro ahí es ta ba la muer te y no ha‐ 
bía otra ac ti tud que asu mir la.

Lá za ro, sa bien do que yo me sen tía muy mal, vo ló a
Mia mi y me tra jo in cons cien te al New Yo rk Hos pi tal. Fue
un gran pro ble ma, se gún él mis mo me con tó, in gre sar me,
pues yo no te nía se gu ro mé di co. Lo úni co que te nía en el
bol si llo era la co pia del tes ta men to que le ha bía en via do a
Jor ge y Mar ga ri ta. Mien tras yo ca si ago ni za ba, los mé di‐ 
cos me ne ga ban la ad mi sión pues to que no te nía con qué
pa gar. Afor tu na da men te ha bía allí un mé di co fran cés, a
quien Jor ge y Mar ga ri ta co no cían, que me ayu dó a in gre‐ 
sar en el hos pi tal. De to dos mo dos, se gún me di jo otro
mé di co, el doc tor Gil man, te nía so lo un diez por cien to de
so bre vi da.

Fui in gre sa do en la sa la de emer gen cias don de to dos
es tá ba mos en es ta do de ago nía. De to das par tes me
salían tu bos: de la na riz, de la bo ca, de los bra zos; en rea li‐ 
dad pa re cía más un ser de otro mun do que un en fer mo.
No voy a con tar to das las pe ri pe cias que pa de cí en el hos‐ 
pi tal. El ca so es que no me mo rí en esos ins tan tes co mo
to dos es pe rá ba mos. El mis mo mé di co fran cés, el doc tor
Oli vier Amei sen (un ex ce len te com po si tor mu si cal por lo
de más), me pro pu so que yo le es cri bie se le tras de al gu‐ 
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nas can cio nes pa ra que él les pu sie ra mú si ca. Yo, con to‐ 
dos aque llos tu bos y con un apa ra to de res pi ra ción ar ti �‐ 
cial, ga rra pa teé co mo pu de el tex to de dos can cio nes. Oli‐ 
vier iba a ca da ra to a la sa la del hos pi tal, don de to dos nos
es tá ba mos mu rien do, a can tar las can cio nes que yo ha bía
es cri to y a las que él ha bía pues to mú si ca. Iba acom pa ña‐ 
do de un sin te ti za dor elec tró ni co, un ins tru men to mu si cal
que pro du cía to do ti po de no tas e imi ta ba cual quier otro
ins tru men to. La sa la de emer gen cias se po bló de las no tas
del sin te ti za dor y de la voz de Oli vier. Con si de ro que sus
do tes co mo mú si co eran muy su pe rio res a las de mé di co.
Yo, des de lue go, no po día ha blar; te nía ade más en la bo‐ 
ca un tu bo co nec ta do a los pul mo nes. En rea li dad es ta ba
vi vo por que aque lla má qui na res pi ra ba por mí, pe ro pu de,
con un po co de es fuer zo, es cri bir mi opi nión en una li bre‐ 
ta acer ca de las com po si cio nes de Oli vier. Me gus ta ban
en ver dad aque llas can cio nes. Una se ti tu la ba Una �or en
la me mo ria y la otra, Himno.

Lá za ro me vi si ta ba a ca da ra to. Iba con una an to lo gía
de poesía, abría el li bro al azar y me leía al gún poe ma. Si
el poe ma no me gus ta ba, yo mo vía los tu bos ins ta la dos en
mi cuer po y él me leía otro. Jor ge Ca ma cho me lla ma ba
des de Pa rís to das las se ma nas. Se es ta ba tra du cien do El
por te ro al fran cés y Jor ge me pe día con se jo so bre al gu nas
pa la bras di fí ci les. Al prin ci pio yo so lo po día res pon der
con bal bu ceos. Des pués me jo ré un po co y me tras la da ron
a una ha bi ta ción pri va da. Aun que no po día mo ver me, era
una suer te es tar en una ha bi ta ción; por lo me nos te nía un
po co de paz. Ade más, aho ra ya me ha bían qui ta do el tu bo
de la bo ca y po día ha blar. Así se ter mi nó la tra duc ción de
El por te ro.

Al ca bo de tres me ses y me dio me die ron de al ta. Ca si
no po día ca mi nar, y Lá za ro me ayu dó a su bir a mi apar ta‐ 
men to, que por des gra cia es tá en un sex to pi so sin as cen‐ 
sor. Lle gué con tra ba jo has ta allá arri ba. Lá za ro se mar chó
con una in men sa tris te za. Ya en la ca sa, co men cé co mo
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pu de a sa cu dir el pol vo. De pron to, so bre la me sa de no‐ 
che me tro pe cé con un so bre que con te nía un ve neno pa‐ 
ra ra tas lla ma do Tro que mi chel. Aque llo me lle nó de co ra‐ 
je, pues ob via men te al guien ha bía pues to aquel ve neno
pa ra que yo me lo to ma ra. Allí mis mo de ci dí que el sui ci‐ 
dio que yo en si len cio ha bía pla ni � ca do te nía que ser
apla za do por el mo men to. No po día dar le ese gus to al
que me ha bía de ja do en el cuar to aquel so bre.

Los do lo res eran te rri bles y el can s an cio in men so. A los
po cos mi nu tos, lle gó Re né Ci fuen tes y me ayu dó a lim piar
la ca sa y a com prar al go de co mer. Des pués me que dé so‐ 
lo. Co mo no te nía fuer zas pa ra sen tar me a la má qui na, co‐ 
men cé a dic tar en una gra ba do ra la his to ria de mi pro pia
vi da. Ha bla ba un ra to, des can sa ba y se guía. Ha bía em pe‐ 
za do ya, co mo se ve rá más ade lan te, mi au to bio gra fía en
Cu ba. La ha bía ti tu la do An tes que ano chez ca, pues la te‐ 
nía que es cri bir an tes de que lle ga ra la no che ya que vi vía
pró fu go en un bos que. Aho ra la no che avan za ba de nue‐ 
vo en for ma más in mi nen te. Era la no che de la muer te.
Aho ra sí que te nía que ter mi nar mi au to bio gra fía an tes de
que ano che cie ra. Lo to mé co mo un re to. Y se guí así tra ba‐ 
jan do en mis me mo rias. Yo gra ba ba un ca se te y se lo da ba
a un ami go, An to nio Va lle, pa ra que lo me ca no gra �a ra.

Ha bía gra ba do ya más de vein te ca se tes y aún no ano‐ 
che cía.

En la pri ma ve ra de 1988 salió El por te ro en Fran cia.
Fue un éxi to de crí ti ca y de pu bli ci dad. La no ve la ha bía
que da do � na lis ta, jun to con otras dos, en el pre mio Mé di‐ 
cis a la me jor no ve la ex tran je ra. La edi to rial me man dó un
pa sa je de avión, pues yo ha bía si do in vi ta do a par ti ci par
en el pro gra ma Apos trophes en la te le vi sión fran ce sa. Era
el pro gra ma cul tu ral de más au dien cia en Fran cia y se
trans mi tía en vi vo por to da Eu ro pa. Acep té la in vi ta ción sin
si quie ra sa ber si po dría o no ba jar las es ca le ras de mi ca sa
y lle gar al avión. Pe ro el es tí mu lo de mis ami gos Jor ge y
Mar ga ri ta creo que me ayu dó. Lle gué a Pa rís y me pre sen‐ 
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té al pro gra ma. Ca si na die sa bía que mien tras yo ha bla ba
en aquel pro gra ma que du ra ba una ho ra o más, en rea li‐ 
dad yo es ta ba al bor de de la muer te. Me pa sé unos días
en Pa rís y re gre sé a mi au to bio gra fía. Mien tras tra ba ja ba
en ella, re vi sa ba la ex ce len te tra duc ción que Li lia ne Ha s‐ 
son me ha cía de La Lo ma del An gel, una pa ro dia sar cás ti‐ 
ca y amo ro sa de la Ce ci lia Val dés de Ci ri lo Vi lla ver de.

Pe ro las ca la mi da des fí si cas no se de te nían; por el con‐ 
tra rio, avan za ban rá pi da men te. Vol ví a contraer una cla se
de neu mo nía de no mi na da PCP, que era la mis ma que ha‐ 
bía con traí do an tes. Aho ra las po si bi li da des de es ca par
con vi da eran me no res, pues el cuer po es ta ba más de bi li‐ 
ta do. So bre vi ví a la pul mo nía, pe ro allí mis mo, en el hos pi‐ 
tal, contra je otras en fer me da des te rri bles, co mo cán cer,
sar co ma de Ka po si, �e bi tis y al go ho rri ble lla ma do to xo‐ 
plas mo sis, que con sis te en un en ve ne na mien to de la san‐ 
gre en el ce re bro. El mis mo mé di co que me aten día, el
doc tor Har man, creo que me mi ra ba con tan ta pe na que
yo a ve ces tra ta ba de con so lar lo. De to dos mo dos so bre vi‐ 
ví en ton ces a aque llas en fer me da des o por lo me nos al es‐ 
ta do de ma yor gra ve dad. Te nía que ter mi nar la Pen ta go‐ 
nía. En el hos pi tal co men cé a es cri bir la no ve la El co lor del
ve rano. Te nía en las ma nos dis tin tas agu jas con sue ros,
por lo que me era un po co di fí cil es cri bir, pe ro me pro me tí
lle gar has ta don de pu die ra. No co men cé es ta no ve la (pa ra
mí fun da men tal del ci clo) por el prin ci pio, sino por un ca‐ 
pí tu lo ti tu la do «Las tor ti gua guas». Cuan do salí del hos pi tal
ter mi né mi au to bio gra fía (con ex cep ción, des de lue go, de
es ta in tro duc ción) y con ti nué tra ba jan do en El co lor del ve‐ 
rano. Tam bién tra ba ja ba con jun ta men te con Ro ber to Va le‐ 
ro y Ma ría Ba días en la re vi sión de la quin ta no ve la de la
Pen ta go nía, El asal to. En rea li dad se tra ta ba de un ma nus‐ 
cri to es cri to en Cu ba atro pe lla da men te pa ra po der sa car lo
del país. Lo que Ro ber to y Ma ría hi cie ron fue una la bor de
tra duc ción de un idio ma ca si inin te li gi ble al es pa ñol. El ca‐ 
so es que la no ve la se ter mi nó de pa sar en lim pio y en gro‐ 
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só mis ori gi na les en la bi blio te ca Fi res to ne de la Uni ver si‐ 
dad de Prin ce ton, don de pue den ser con sul ta dos.

En esos días lle gó mi ma dre de Cu ba, con esos per mi‐ 
sos tai ma dos que da Cas tro a las per so nas ma yo res pa ra
re cau dar dó la res. No me que dó más re me dio que via jar a
Mia mi. Mi ma dre no no tó que me es ta ba en ver dad mu‐ 
rien do y yo la acom pa ñé a que hi cie ra to das sus com pras.
No le di je na da de mi en fer me dad, y ni si quie ra a es tas al‐ 
tu ras (me dia dos de 1990), le he di cho na da. Contra je de
nue vo en Mia mi otra pul mo nía. Lle gué a Nue va Yo rk di rec‐ 
to pa ra el hos pi tal. Salí y me fui a Es pa ña, a la ca sa de
cam po de Jor ge y Mar ga ri ta. Allí po día res pi rar ai re pu ro.

Re cuer do que, es tan do en ca sa de Jor ge en la �n ca
Los Pa ja res (era en ton ces el oto ño de 1988), se nos ocu‐ 
rrió la idea de ha cer una car ta abier ta a Fi del Cas tro so li ci‐ 
tán do le un ple bis ci to, más o me nos co mo el que se le ha‐ 
bía he cho a Pi no chet. Jor ge me di jo que re dac ta ra la car ta
y los dos nos di mos a la ta rea. Lue go la �r ma mos él y yo:
aun que no con si guié ra mos más �r mas, se la en via ría mos
con nues tras dos mo des tas �r mas. No fue así; con se gui‐ 
mos mi les de �r mas, in clu yen do las de ocho per so nas que
ha bían re ci bi do el Pre mio No bel[1]. Des ata mos una la bor
tre men da en aque lla �n ca don de no ha bía ni agua co‐ 
rrien te ni luz eléc tri ca. La car ta se pu bli có en los pe rió di‐ 
cos y fue un gol pe te rri ble pa ra Cas tro, pues pu so en evi‐ 
den cia que su dic ta du ra era aún peor que la de Pi no chet,
pues él ja más iba a ha cer elec cio nes li bres. Los que to da‐ 
vía in ge nua men te pre ten den sos te ner un diá lo go con
Cas tro de be rían re cor dar su reac ción a es ta car ta, pues lla‐ 
mó a sus �r man tes «agen tes de la CIA» pri me ro, y lue go
«hi jos de pu ta». Ob via men te Cas tro so lo tie ne aho ra una
sali da, el diá lo go con el exi lio pa ra se guir en el po der. Lo
in creí ble es que mu chas per so nas del exi lio, con si de ra das
in te lec tua les, es tán a fa vor del diá lo go. Eso es des co no cer
com ple ta men te la per so na li dad de Cas tro y sus am bi cio‐ 
nes. Cla ro es tá que Cas tro des de Cu ba ha crea do co mi tés
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pro-diá lo go, y esas per so nas se ha cen pa sar has ta por
pre si den tes de co mi tés de de re chos hu ma nos. De una
par te es tán los agen tes de Cas tro, fue ra y den tro de Cu ba,
tra ba jan do en su fa vor; de otra, los am bi cio sos con an sias
de � gu rar; y de otra aún, los ca na llas que pien san «sa car le
al gu na las ca» al ne go cio del diá lo go.

Al gún día, des de lue go, el pue blo de rro ca rá a Cas tro y
lo me nos que ha rá se rá ajus ti ciar a los que im pu ne men te
co la bo ra ron con el ti rano. Las per so nas que pro mue ven
un diá lo go con Cas tro, a sa bien das (co mo lo sa ben to dos)
de que Cas tro no aban do na rá el po der por las bue nas y lo
que ne ce si ta es una tre gua y una ayu da eco nó mi ca pa ra
for ta le cer se, son tan cul pa bles co mo los es bi rros que tor‐ 
tu ran y ase si nan al pue blo, o tal vez más, pues en Cu ba se
vi ve ba jo el te rror ab so lu to. Fue ra, por lo me nos se pue de
op tar por cier ta dig ni dad po lí ti ca. To dos es tos � gu ro nes
que sue ñan con apa re cer en las pan ta llas de te le vi sión
dán do le la ma no a Fi del Cas tro y en con ver tir se en � gu ras
po lí ti cas re le van tes, de ben te ner sue ños más ob je ti vos:
de ben so ñar con una cuer da de la cual se ba lan cea rán en
el Par que Cen tral de La Ha ba na, pues el pue blo de Cu ba,
en su ge ne ro si dad, cuan do lle gue el mo men to de la ver‐ 
dad, los ahor ca rá. Así mo ri rán a gus to, pues no ha brá ha‐ 
bi do al me nos con ellos nin gún de rra ma mien to de san gre.
Tal vez ese ac to de jus ti cia sir va de ejem plo pa ra el fu tu ro,
pues Cu ba es un país que pro du ce ca na llas, de lin cuen tes,
de ma go gos y co bar des en re la ción des pro por cio na da a
su po bla ción.

Vol vien do al ple bis ci to: lo �r ma ron va rios pre si den tes
cons ti tu cio na les y nu me ro sos in te lec tua les de to das las
ten den cias po lí ti cas. Eso fí si ca men te me tra jo más pro ble‐ 
mas, pues mi apar ta men to se lle nó de fo tó gra fos y pe rio‐ 
dis tas. Ca si no po día ha blar, pues el cán cer ya se ha bía
po se sio na do de mi gar gan ta, aun que tu ve que apa re cer
has ta en la te le vi sión. Por otra par te, aún no ha bía ter mi na‐ 
do El co lor del ve rano, no ve la que re su me gran par te de
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mi vi da, es pe cial men te mi ju ven tud, to do des de lue go en
for ma ima gi na ti va y des en fa da da. Tam bién es una obra
que cuen ta la his to ria de un dic ta dor en ve je ci do y en lo‐ 
que ci do, y que to ca des car na da men te el te ma ho mo se‐ 
xual, te ma ta bú pa ra ca si to dos los cu ba nos y pa ra ca si to‐ 
do el gé ne ro hu ma no. La obra se de sa rro lla en un gran
car na val en el que el pue blo lo gra des pren der la Is la de su
pla ta for ma in su lar y mar char se con ella co mo si fue ra un
bo te. Ya en al ta mar, na die se po ne de acuer do so bre el
pa ra de ro y el ti po de go bierno a ele gir. Se des ata un enor‐ 
me gui ri gay al es ti lo cu bano y la Is la, en me dio de aquel
pa ta leo, co mo no tie ne pla ta for ma, se hun de en el mar.

En me dio to da vía de es ta no ve la de más de seis cien tas
pá gi nas, tam bién re vi sé la tri lo gía po é ti ca Le pro sa rio, que
ya es tá en im pre sión, y la ex ce len te tra duc ción al in glés
que hi zo Do lo res M. Ko ch de El por te ro, que sal drá pr óxi‐ 
ma men te.

Veo que lle go ca si al �n de es ta pre sen ta ción, que es
en rea li dad mi �n, y no he ha bla do mu cho del SI DA. No
pue do ha cer lo, no sé qué es. Na die lo sa be real men te. He
vi si ta do de ce nas de mé di cos y pa ra to dos es un enig ma.
Se atien den las en fer me da des re la ti vas al SI DA, pe ro el SI‐ 
DA pa re ce más bien un se cre to de Es ta do. Sí pue do ase‐ 
gu rar que, de ser una en fer me dad, no es una en fer me dad
al es ti lo de to das las co no ci das. Las en fer me da des son
pro duc to de la na tu ra le za y, por lo tan to, co mo to do lo na‐ 
tu ral no es per fec to, se pue den com ba tir y has ta eli mi nar.
El SI DA es un mal per fec to por que es tá fue ra de la na tu ra‐ 
le za hu ma na y su fun ción es aca bar con el ser hu ma no de
la ma ne ra más cruel y sis te má ti ca po si ble. Real men te ja‐ 
más se ha co no ci do una ca la mi dad tan in vul ne ra ble. Es ta
per fec ción dia bó li ca es la que ha ce pen sar a ve ces en la
po si bi li dad de la ma no del hom bre. Los go ber nan tes del
mun do en te ro, la cla se reac cio na ria siem pre en el po der y
los po de ro sos ba jo cual quier sis te ma, tie nen que sen tir se
muy con ten tos con el SI DA, pues gran par te de la po bla‐ 


