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Antes que anochezca Reinaldo Arenas

El 7 de diciembre de 1990 el escritor cubano Reinaldo
Arenas, en fase terminal del SIDA, se suicidaba en Nueva
York dejando este estremecedor testimonio personal y po-
litico, que termind apenas unos dias antes de poner fin a
su vida. Arenas, en efecto, reunia las tres condiciones més
idéneas para convertirse en uno de los muchos parias en-
gendrados por el infierno inquisitorial y carcelario de la
Cuba castrista: ser escritor, homosexual y disidente. Silen-
cien o no la presencia de este libro los interesados en per-
petuar el engafio, deseamos que sean cada vez menos los
gue aun digan que ignoran qué encubria, y encubre, el
célebre «paraiso caribefio» del patriarca Fidel Castro. De
los bajos fondos de la Habana, donde reptan los excluidos
del sistema, a la dificultad de vivir, una vez en el exterior,
negandose a la discreta neutralidad que la izquierda bien
pensante espera de un exiliado cubano, la vida de Arenas
fue, muy a pesar suyo, una continua peripecia vital e inte-
lectual.
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Introduccién

El fin

Yo pensaba morirme en el invierno de 1987. Desde hacia
meses tenia unas fiebres terribles. Consulté a un médico y
el diagndstico fue SIDA. Como cada dia me sentia peor,
compré un pasaje para Miami y decidi morir cerca del
mar. No en Miami especificamente, sino en la playa. Pero
todo lo que uno desea, parece que por un burocratismo
diabdlico, se demora, aun la muerte.

En realidad no voy a decir que quisiera morirme, pero
considero que, cuando no hay otra opciéon que el sufri-
miento y el dolor sin esperanzas, la muerte es mil veces
mejor. Por otra parte, hacia unos meses habia entrado en
un urinario publico, y no se habia producido esa sen-
sacion de expectacién y complicidad que siempre se ha-
bia producido. Nadie me habia hecho caso, y los que alli
estaban habian seguido con sus juegos eréticos. Yo ya no
existia. No era joven. Alli mismo pensé que lo mejor era la
muerte. Siempre he considerado un acto miserable men-
digar la vida como un favor. O se vive como uno desea, o
es mejor no seguir viviendo. En Cuba habia soportado mi-
les de calamidades porque siempre me alenté la esperan-
za de la fuga y la posibilidad de salvar mis manuscritos.
Ahora la Unica fuga que me quedaba era la muerte. Casi
todos los manuscritos sacados de Cuba habian sido corre-
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gidos por mi, y estaban en manos de mis amigos o se ha-
bian publicado. Durante cinco afios de exilio también ha-
bia escrito un libro de ensayos sobre la realidad cubana,
Necesidad de libertad, seis piezas de teatro publicadas
bajo el titulo de Persecucién y le habia puesto punto final
a la novela El portero y a Viaje a La Habana, aunque cuan-
do escribi esta novela ya me sentia enfermo. Lamentaba
sin embargo tener que morirme sin haber podido termi-
nar la Pentagonia, un ciclo de cinco novelas de las cuales
habia publicado ya Celestino antes del alba, El palacio de
las blanquisimas mofetas y Otra vez el mar. Lamentaba
también dejar a algunos amigos como Lazaro, Jorge y
Margarita. Lamentaba el dolor que a ellos y a mi madre les
iba a causar mi muerte. Pero ahi estaba la muerte y no ha-
bia otra actitud que asumirla.

Lazaro, sabiendo que yo me sentia muy mal, volé a
Miami y me trajo inconsciente al New York Hospital. Fue
un gran problema, segin él mismo me contd, ingresarme,
pues yo no tenia seguro médico. Lo Unico que tenia en el
bolsillo era la copia del testamento que le habia enviado a
Jorge y Margarita. Mientras yo casi agonizaba, los médi-
cos me negaban la admisiéon puesto que no tenia con qué
pagar. Afortunadamente habia alli un médico francés, a
quien Jorge y Margarita conocian, que me ayudd a ingre-
sar en el hospital. De todos modos, segun me dijo otro
médico, el doctor Gilman, tenia solo un diez por ciento de
sobrevida.

Fui ingresado en la sala de emergencias donde todos
estdbamos en estado de agonia. De todas partes me
salian tubos: de la nariz, de la boca, de los brazos; en reali-
dad parecia mas un ser de otro mundo que un enfermo.
No voy a contar todas las peripecias que padeci en el hos-
pital. El caso es que no me mori en esos instantes como
todos esperdbamos. El mismo médico francés, el doctor
Olivier Ameisen (un excelente compositor musical por lo
demads), me propuso que yo le escribiese letras de algu-
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nas canciones para que él les pusiera musica. Yo, con to-
dos aquellos tubos y con un aparato de respiracion artifi-
cial, garrapateé como pude el texto de dos canciones. Oli-
vier iba a cada rato a la sala del hospital, donde todos nos
estdbamos muriendo, a cantar las canciones que yo habia
escrito y a las que él habia puesto musica. Iba acompana-
do de un sintetizador electrénico, un instrumento musical
que producia todo tipo de notas e imitaba cualquier otro
instrumento. La sala de emergencias se poblé de las notas
del sintetizador y de la voz de Olivier. Considero que sus
dotes como musico eran muy superiores a las de médico.
Yo, desde luego, no podia hablar; tenia ademas en la bo-
ca un tubo conectado a los pulmones. En realidad estaba
vivo porque aquella méaquina respiraba por mi, pero pude,
con un poco de esfuerzo, escribir mi opinidén en una libre-
ta acerca de las composiciones de Olivier. Me gustaban
en verdad aquellas canciones. Una se titulaba Una flor en
la memoria vy la otra, Himno.

Lazaro me visitaba a cada rato. Iba con una antologia
de poesia, abria el libro al azar y me leia algun poema. Si
el poema no me gustaba, yo movia los tubos instalados en
mi cuerpo y él me lefa otro. Jorge Camacho me llamaba
desde Paris todas las semanas. Se estaba traduciendo E/
portero al francés y Jorge me pedia consejo sobre algunas
palabras dificiles. Al principio yo solo podia responder
con balbuceos. Después mejoré un poco y me trasladaron
a una habitacién privada. Aunque no podia moverme, era
una suerte estar en una habitacidn; por lo menos tenia un
poco de paz. Ademas, ahora ya me habian quitado el tubo
de la boca y podia hablar. Asi se terminé la traduccién de
El portero.

Al cabo de tres meses y medio me dieron de alta. Casi
no podia caminar, y Ldzaro me ayudé a subir a mi aparta-
mento, que por desgracia estd en un sexto piso sin ascen-
sor. Llegué con trabajo hasta alld arriba. Lazaro se marché
con una inmensa tristeza. Ya en la casa, comencé como
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pude a sacudir el polvo. De pronto, sobre la mesa de no-
che me tropecé con un sobre que contenia un veneno pa-
ra ratas llamado Troquemichel. Aquello me llené de cora-
je, pues obviamente alguien habia puesto aquel veneno
para que yo me lo tomara. Alli mismo decidi que el suici-
dio que yo en silencio habia planificado tenia que ser
aplazado por el momento. No podia darle ese gusto al
que me habia dejado en el cuarto aquel sobre.

Los dolores eran terribles y el cansancio inmenso. A los
pocos minutos, llegé René Cifuentes y me ayudé a limpiar
la casa 'y a comprar algo de comer. Después me quedé so-
lo. Como no tenia fuerzas para sentarme a la maquina, co-
mencé a dictar en una grabadora la historia de mi propia
vida. Hablaba un rato, descansaba y seguia. Habia empe-
zado ya, como se verd mas adelante, mi autobiografia en
Cuba. La habia titulado Antes que anochezca, pues la te-
nia que escribir antes de que llegara la noche ya que vivia
préfugo en un bosque. Ahora la noche avanzaba de nue-
vo en forma més inminente. Era la noche de la muerte.
Ahora si que tenia que terminar mi autobiografia antes de
que anocheciera. Lo tomé como un reto. Y segui asi traba-
jando en mis memorias. Yo grababa un casete y se lo daba
a un amigo, Antonio Valle, para que lo mecanografiara.

Habia grabado ya mas de veinte casetes y ain no ano-
checia.

En la primavera de 1988 salié El portero en Francia.
Fue un éxito de critica y de publicidad. La novela habia
quedado finalista, junto con otras dos, en el premio Médi-
cis a la mejor novela extranjera. La editorial me mandé un
pasaje de avidn, pues yo habia sido invitado a participar
en el programa Apostrophes en la televisién francesa. Era
el programa cultural de mas audiencia en Francia y se
transmitia en vivo por toda Europa. Acepté la invitacién sin
siquiera saber si podria o no bajar las escaleras de mi casa
y llegar al avidn. Pero el estimulo de mis amigos Jorge y
Margarita creo que me ayudo. Llegué a Paris y me presen-
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té al programa. Casi nadie sabia que mientras yo hablaba
en aquel programa que duraba una hora o mas, en reali-
dad yo estaba al borde de la muerte. Me pasé unos dias
en Paris y regresé a mi autobiografia. Mientras trabajaba
en ella, revisaba la excelente traducciéon que Liliane Has-
son me hacia de La Loma del Angel, una parodia sarcasti-
ca'y amorosa de la Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde.

Pero las calamidades fisicas no se detenian; por el con-
trario, avanzaban réapidamente. Volvi a contraer una clase
de neumonia denominada PCP, que era la misma que ha-
bia contraido antes. Ahora las posibilidades de escapar
con vida eran menores, pues el cuerpo estaba mas debili-
tado. Sobrevivi a la pulmonia, pero alli mismo, en el hospi-
tal, contraje otras enfermedades terribles, como céncer,
sarcoma de Kaposi, flebitis y algo horrible llamado toxo-
plasmosis, que consiste en un envenenamiento de la san-
gre en el cerebro. El mismo médico que me atendia, el
doctor Harman, creo que me miraba con tanta pena que
yo a veces trataba de consolarlo. De todos modos sobrevi-
vi entonces a aquellas enfermedades o por lo menos al es-
tado de mayor gravedad. Tenia que terminar la Pentago-
nia. En el hospital comencé a escribir la novela E/ color del
verano. Tenia en las manos distintas agujas con sueros,
por lo que me era un poco dificil escribir, pero me prometi
llegar hasta donde pudiera. No comencé esta novela (para
mi fundamental del ciclo) por el principio, sino por un ca-
pitulo titulado «Las tortiguaguas». Cuando sali del hospital
terminé mi autobiografia (con excepcidn, desde luego, de
esta introduccion) y continué trabajando en El color del ve-
rano. También trabajaba conjuntamente con Roberto Vale-
ro y Maria Badias en la revisién de la quinta novela de la
Pentagonia, El asalto. En realidad se trataba de un manus-
crito escrito en Cuba atropelladamente para poder sacarlo
del pais. Lo que Roberto y Maria hicieron fue una labor de
traduccién de un idioma casi ininteligible al espanol. El ca-
so es que la novela se termind de pasar en limpio y engro-
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sé mis originales en la biblioteca Firestone de la Universi-
dad de Princeton, donde pueden ser consultados.

En esos dias llegé mi madre de Cuba, con esos permi-
sos taimados que da Castro a las personas mayores para
recaudar délares. No me quedd mas remedio que viajar a
Miami. Mi madre no noté que me estaba en verdad mu-
riendo y yo la acompafié a que hiciera todas sus compras.
No le dije nada de mi enfermedad, y ni siquiera a estas al-
turas (mediados de 1990), le he dicho nada. Contraje de
nuevo en Miami otra pulmonia. Llegué a Nueva York direc-
to para el hospital. Sali y me fui a Espana, a la casa de
campo de Jorge y Margarita. Alli podia respirar aire puro.

Recuerdo que, estando en casa de Jorge en la finca
Los Pajares (era entonces el otofio de 1988), se nos ocu-
rrié la idea de hacer una carta abierta a Fidel Castro solici-
tdndole un plebiscito, mas o menos como el que se le ha-
bia hecho a Pinochet. Jorge me dijo que redactara la carta
y los dos nos dimos a la tarea. Luego la firmamos él y yo:
aungue no consiguiéramos mas firmas, se la enviariamos
con nuestras dos modestas firmas. No fue asi; consegui-
mos miles de firmas, incluyendo las de ocho personas que
habian recibido el Premio Nobellll. Desatamos una labor
tremenda en aquella finca donde no habia ni agua co-
rriente ni luz eléctrica. La carta se publicé en los periédi-
cos y fue un golpe terrible para Castro, pues puso en evi-
dencia que su dictadura era aun peor que la de Pinochet,
pues él jamas iba a hacer elecciones libres. Los que toda-
via ingenuamente pretenden sostener un didlogo con
Castro deberian recordar su reaccion a esta carta, pues lla-
mo a sus firmantes «agentes de la CIA» primero, y luego
«hijos de puta». Obviamente Castro solo tiene ahora una
salida, el didlogo con el exilio para seguir en el poder. Lo
increible es que muchas personas del exilio, consideradas
intelectuales, estén a favor del didlogo. Eso es desconocer
completamente la personalidad de Castro y sus ambicio-
nes. Claro estd que Castro desde Cuba ha creado comités
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pro-didlogo, y esas personas se hacen pasar hasta por
presidentes de comités de derechos humanos. De una
parte estan los agentes de Castro, fuera y dentro de Cuba,
trabajando en su favor; de otra, los ambiciosos con ansias
de figurar; y de otra adn, los canallas que piensan «sacarle
alguna lasca» al negocio del didlogo.

Algun dia, desde luego, el pueblo derrocard a Castro y
lo menos que hara serd ajusticiar a los que impunemente
colaboraron con el tirano. Las personas que promueven
un didlogo con Castro, a sabiendas (como lo saben todos)
de que Castro no abandonara el poder por las buenas y lo
que necesita es una tregua y una ayuda econdémica para
fortalecerse, son tan culpables como los esbirros que tor-
turan y asesinan al pueblo, o tal vez mas, pues en Cuba se
vive bajo el terror absoluto. Fuera, por lo menos se puede
optar por cierta dignidad politica. Todos estos figurones
que suefan con aparecer en las pantallas de television
déndole la mano a Fidel Castro y en convertirse en figuras
politicas relevantes, deben tener suefios mas objetivos:
deben sonar con una cuerda de la cual se balancearan en
el Parque Central de La Habana, pues el pueblo de Cuba,
en su generosidad, cuando llegue el momento de la ver-
dad, los ahorcard. Asi morirédn a gusto, pues no habré ha-
bido al menos con ellos ningln derramamiento de sangre.
Tal vez ese acto de justicia sirva de ejemplo para el futuro,
pues Cuba es un pais que produce canallas, delincuentes,
demagogos y cobardes en relacion desproporcionada a
su poblacién.

Volviendo al plebiscito: lo firmaron varios presidentes
constitucionales y numerosos intelectuales de todas las
tendencias politicas. Eso fisicamente me trajo mas proble-
mas, pues mi apartamento se llené de fotdégrafos y perio-
distas. Casi no podia hablar, pues el cancer ya se habia
posesionado de mi garganta, aunque tuve que aparecer
hasta en la televisién. Por otra parte, ain no habia termina-
do El color del verano, novela que resume gran parte de
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mi vida, especialmente mi juventud, todo desde luego en
forma imaginativa y desenfadada. También es una obra
que cuenta la historia de un dictador envejecido y enlo-
quecido, y que toca descarnadamente el tema homose-
xual, tema tabu para casi todos los cubanos y para casi to-
do el género humano. La obra se desarrolla en un gran
carnaval en el que el pueblo logra desprender la Isla de su
plataforma insular y marcharse con ella como si fuera un
bote. Ya en alta mar, nadie se pone de acuerdo sobre el
paradero y el tipo de gobierno a elegir. Se desata un enor-
me guirigay al estilo cubano y la Isla, en medio de aquel
pataleo, como no tiene plataforma, se hunde en el mar.

En medio todavia de esta novela de méas de seiscientas
paginas, también revisé la trilogia poética Leprosario, que
ya estd en impresion, y la excelente traduccidn al inglés
que hizo Dolores M. Koch de El portero, que saldra proxi-
mamente.

Veo que llego casi al fin de esta presentacién, que es
en realidad mi fin, y no he hablado mucho del SIDA. No
puedo hacerlo, no sé qué es. Nadie lo sabe realmente. He
visitado decenas de médicos y para todos es un enigma.
Se atienden las enfermedades relativas al SIDA, pero el SI-
DA parece mas bien un secreto de Estado. Si puedo ase-
gurar que, de ser una enfermedad, no es una enfermedad
al estilo de todas las conocidas. Las enfermedades son
producto de la naturaleza y, por lo tanto, como todo lo na-
tural no es perfecto, se pueden combatir y hasta eliminar.
El SIDA es un mal perfecto porque esta fuera de la natura-
leza humana y su funcién es acabar con el ser humano de
la manera mas cruel y sistemética posible. Realmente ja-
mas se ha conocido una calamidad tan invulnerable. Esta
perfeccion diabdlica es la que hace pensar a veces en la
posibilidad de la mano del hombre. Los gobernantes del
mundo entero, la clase reaccionaria siempre en el podery
los poderosos bajo cualquier sistema, tienen que sentirse
muy contentos con el SIDA, pues gran parte de la pobla-

14



