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Nue va In gla te rra, dé ca da de 1890. Un hom bre que se ha‐ 
ce lla mar doc tor John She pherd lle ga a un ais la do ma ni‐ 
co mio de mu je res pa ra tra ba jar co mo ayu dan te del pro‐ 
pie ta rio, el doc tor Mor gan. She pherd lu cha por ocul tar sus
se cre tos más os cu ros, pe ro pron to des cu bre que es tos
abun dan en el cen tro. ¿Quién es la mu jer que re co rre los
pa si llos por la no che? ¿Por qué lo odia la en fer me ra je fe?
Y ¿por qué no le per mi ten vi si tar la úl ti ma plan ta del hos‐ 
pi tal?

Sor pren di do por la du re za con que Mor gan tra ta a sus pa‐ 
cien tes e in tri ga do por una de ellas, Ja ne Do ve (una jo ven
am né si ca que ado ra los li bros pe ro no sa be leer), She‐ 
pherd se em bar ca en un ex pe ri men to pa ra ayu dar la. Su
pa sa do le da rá al can ce mien tras in ten ta re sol ver la mis te‐ 
rio sa his to ria de Ja ne y am bos se con ver ti rán en la ta bla
de sal va ción del otro.

Un apa sio nan te re la to de in tri ga cri mi nal que, me dian te
una ha bi li do sa vuel ta de tuer ca, ho me na jea las na rra cio‐ 
nes más in quie tan tes de clá si cos co mo Edgar Allan Poe,
Hen ry Ja mes o Char lo tte Brön te, man te nien do, con �r me‐ 
za y has ta la úl ti ma pá gi na, to da la ten sión na rra ti va.
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—El doc tor Mor gan le es pe ra en su des pa cho den tro de
diez mi nu tos. Yo mis ma ven dré a bus car le, se ñor.

Le di las gra cias, pe ro ella se que dó en la puer ta con la
ma no en el po mo, mi rán do me co mo si es pe ra ra al go más.

—Re cuer de: diez mi nu tos, se ñor. Al doc tor Mor gan no
le gus ta que le ha gan es pe rar. Es muy ti quis mi quis con el
tiem po.

—De acuer do. Es ta ré a pun to.
Me lan zó una úl ti ma mi ra da car ga da de re ce lo de la ca‐ 

be za a los pies y en ese mo men to no pu de evi tar pre gun‐ 
tar me lo que es ta ría vien do. Qui zá el tra je no me sen ta ba
to do lo bien que yo creía. Me vi de pron to ce rran do los
de dos so bre los pu ños de las man gas de la cha que ta y ti‐ 
ran do de ellos ha cia aba jo, cons cien te de que qui zá eran
de ma sia do cor tos, has ta que re pa ré en que ella es ta ba en
ese mo men to mi rán do los, de mo do que de sis tí.

—Gra cias —di je, in yec tan do en mi res pues ta lo que es‐ 
pe ré fue ra una no ta de � na li dad.

Ha bía ejer ci do de se ñor en bas tan tes oca sio nes co mo
pa ra sa ber có mo ha cer lo, aun que tam bién me ha bía to ca‐ 
do asu mir el pa pel de cria do más de una vez. Ella se vol vió
de es pal das, aun que con la na riz en al to, y en nin gún mo‐ 
men to dan do mues tras de la hu mil dad pro pia de una sir‐ 
vien ta que aca ba de ser in vi ta da a salir, y se mar chó, ce‐ 
rran do tras de sí la puer ta con un pe ren to rio chas qui do.

Eché una so me ra mi ra da a la ha bi ta ción: una ca ma con
una me si ta de no che, un ar ma rio don de col gar la ro pa, un
des tar ta la do si llón que pa re cía ha ber so bre vi vi do a más
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de una pe lea, un es cri to rio pro fu sa men te des gas ta do por
el uso y una có mo da so bre la cual vi una ja rra de agua con
una pa lan ga na y un es pe jo que col ga ba de la pa red, jus to
en ci ma. To do ello ha bía vis to tiem pos me jo res. Aun así,
era un lu jo com pa ra do con aque llo a lo que úl ti ma men te
ha bía es ta do acos tum bra do. Me acer qué a la úni ca ven ta‐ 
na, le van té del to do la per sia na y mi ré fue ra: mis ojos re‐ 
co rrie ron unos agra da bles par te rres de césped y al can cé a
vis lum brar unas dis tan tes vis tas del río. Mi ré di rec ta men te
aba jo. Dos pi sos y una caí da en ver ti cal. No ha bía es ca pa‐ 
to ria al gu na en el ca so de que una per so na tu vie ra que
salir de allí apre su ra da men te.

Me sa cu dí de en ci ma la cha que ta, ali via do de po der
des pren der me de ella du ran te un ra to y dán do me cuen ta,
en cuan to me la qui té, de que me iba un po co ajus ta da y
me ti ra ba de la si sa, allí don de te nía la ca mi sa em pa pa da
de su dor. La olis queé y de ci dí que te nía que cam biár me la
an tes de mi en cuen tro con Mor gan. Sa qué y re leí la car ta
con su ofer ta de em pleo. Lue go le van té la ma le ta del sue‐ 
lo, don de la ha bía de po si ta do la cria da, y la pu se en ci ma
de la ca ma an tes de vol ver a in ten tar abrir las ce rra du ras,
aun que sin éxi to. Mi ré en de rre dor en bus ca de al gún im‐ 
ple men to, qui zá unas ti je ras o una na va ja, aun que no ha‐ 
bría sa bi do de cir por qué es pe ra ba en con trar esas co sas
en un dor mi to rio, so bre to do allí, don de se gu ra men te
exis tía la nor ma de no de jar esa suer te de co sas a la vis ta.
Co mo no en contré na da, de ci dí que era inú til, ten dría que
con for mar me con mi ca mi sa.

Fui has ta la có mo da, ver tí un po co de agua en la pa lan‐ 
ga na y me re fres qué la ca ra. Es ta ba fría co mo el hie lo y
me tí en ella las mu ñe cas pa ra en friar me la san gre. Me mi ré
en el es pe jo y al ins tan te com pren dí fá cil men te a qué se
de bía la ac ti tud que la sir vien ta ha bía mos tra do con mi go.
El hom bre que me mi ra ba � ja men te des de el es pe jo te nía
una ex pre sión fe roz y ator men ta da, y cier to ai re de des es‐ 
pe ra ción. In ten té pei nar me el pe lo so bre la fren te con los
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de dos y la men té no lle var lo más lar go, por que no sir vió
de na da.

Lla ma ron con sua vi dad a la puer ta.
—Un mo men to —gri té.
Vol ví a mi rar me en el es pe jo, ne gué con la ca be za an te

la inu ti li dad de to do y me arre pen tí con to das mis fuer zas
ha ber ido allí. Por su pues to, siem pre po día huir, pe ro ni si‐ 
quie ra esa re sul ta ría una al ter na ti va di rec ta. Una is la, por
el amor de Dios. ¿En qué ha bía es ta do pen san do? Su pon‐ 
go que en un re fu gio, un lu gar apar ta do y se gu ro, aun que
tam bién —y eso lo en ten dí en ton ces— un lu gar del que fue‐ 
ra di fí cil salir con ra pi dez.

Lla ma ron nue va men te a la puer ta, es ta vez con gol pes
rá pi dos e im pa cien tes.

—¡Ya va! —gri té con un tono que pre ten día ser des preo‐ 
cu pa do. Abrí la puer ta y me en contré con la mis ma mu jer
de an tes. Me mi ra ba con una ex pre sión que su ge ría sor‐ 
pre sa al ver que ha bía in ver ti do tan to tiem po pa ra tan po‐ 
bre lo gro.

En contré a Mor gan en su des pa cho, sen ta do de lan te
de su es cri to rio, que es ta ba si tua do de lan te de una gran
ven ta na que da ba a los es pa cio sos par te rres de césped
del hos pi tal. En se gui da com pren dí por qué a al guien po‐ 
día gus tar le le van tar la vis ta de lo que te nía en tre ma nos
pa ra dis fru tar de un pa no ra ma ex ce len te co mo aquel, pe‐ 
ro se me an to jó cuan to me nos pe cu liar que un hom bre
que de bía de te ner mu chas vi si tas eli gie ra dar les la es pal‐ 
da cuan do es tas en tra ban.

Me que dé jun to a la puer ta, mi ran do esa es pal da, cla‐ 
ra men te in có mo do. Mor gan ha bía oí do có mo la cria da
anun cia ba mi pre sen cia y sa bía que es ta ba allí. Se me ocu‐ 
rrió que esa de bía de ser la fun ción de la ubi ca ción del es‐ 
cri to rio: im po ner cier ta sen sación de su pe rio ri dad so bre
las nue vas vi si tas. A �n de cuen tas, el ti po era psi quia tra.

Trans cu rrió más de un mi nu to y a pun to es tu ve de ca‐ 
rras pear pa ra re cor dar le mi pre sen cia, aun que sé re co no‐ 
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cer una pau sa dra má ti ca cuan do me cru zo con ella y sé
tam bién es pe rar a que me den la en tra da an tes de ha blar
cuan do no me to ca. De mo do que no me mo ví de don de
es ta ba, ple na men te cons cien te de las go tas de su dor que
me caían de los so ba cos y que ha bía em pe za do a preo cu‐ 
par me de que ter mi na ran por em pa par me la cha que ta.
No sa bía si dis po nía de otra de re cam bio. El si len cio era
ab so lu to, sal vo por el eco oca sio nal de una puer ta le ja na
gol pean do des cui da da men te y el pau sa do ras gu ño de la
plu ma del doc tor, que se guía es cri bien do en su si lla. De ci‐ 
dí que con ta ría has ta cien y que lue go, si él to da vía no ha‐ 
bía ha bla do, yo mis mo rom pe ría el si len cio.

Cuan do ha bía con ta do has ta ochen ta y cua tro, Mor gan
de jó la plu ma a un la do, se vol vió ha cia mí en la si lla gi ra‐ 
to ria y se pu so en pie de un brin co ca si en el mis mo ins‐ 
tan te.

—¡Ah, el doc tor She pherd, su pon go! —Vino ha cia mí

con pa so �r me, me co gió la ma no de re cha y la es tre chó
dan do mues tras de un vi gor sor pren den te pa ra un hom‐ 
bre ga llar do, y con ello me re �e ro a un hom bre a la vez
ba jo y es cru pu lo sa men te ele gan te: lle va ba un pe que ño
bi go te � no y or na men tal, co mo uno de esos aci ca la dos
fran ce ses, y pa re cía lle var pei na dos con ex qui si to cui da do
ca da uno de los ca no sos ca be llos de la ca be za. Ha bía de‐ 
di ca do mu cho más tiem po a su aseo per so nal del tiem po
y el mo do que yo ha bía te ni do pa ra ha cer lo con el mío y
me sen tí aver gon za do a la vis ta de ta ma ño contras te.

—Sí, se ñor.
Me vi de pron to son rien do a pe sar del ner vio sis mo que

me em bar ga ba an te la in mi nen te prue ba de se lec ción,
con los so ba cos em pa pa dos y el la men ta ble es ta do de mi
ros tro. Im po si ble no ha cer lo, pues él son reía a su vez de
ore ja a ore ja. Su ale gre sem blan te me ani mó un po co. Es‐ 
ta ba en cla ro contras te con el pe si mis mo que rei na ba en
el edi � cio.
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Su pu se que se re fe ría a las vis tas del ex te rior; así que,
de di can do una mi ra da apre cia ti va des de la ven ta na, di je:

—Sin du da es una vis ta es plén di da, se ñor.
—¿Vis ta? —Ba jó los bra zos y, por el mo do en que le col‐ 

ga ron iner tes so bre los cos ta dos, en ten dí que ha bía cier ta
de cep ción en el ges to. Si guió en ton ces la di rec ción de mi
mi ra da co mo si aca ba ra de dar se cuen ta de que la ven ta‐ 
na es ta ba allí y se vol vió lue go ha cia mí—. ¿Vis ta? Na da
com pa ra ble con la que te nía mos cuan do es tá ba mos en
Con nec ti cut, y ja más la apre cia mos.

No su pe qué pen sar, sal vo que ha bía lle ga do a un ma‐ 
ni co mio y que si las in ter nas su pe ra ban en al gún gra do de
lo cu ra a los mé di cos, o al me nos al mé di co en je fe, de bían
de es tar real men te chi �a das.

—No me re fe ría a la vis ta, hom bre —pro si guió—. No es tá
us ted aquí pa ra dis fru tar de la vis ta. Me re �e ro a es te lu‐ 
gar. ¿No le pa re ce mag ní � co?

Me es tre me cí an te mi pro pia es tu pi dez y me vi de
pron to bal bu cean do de un mo do que no hi zo sino con �r‐ 
mar ese dé � cit de in te li gen cia.

—Si he de ser le sin ce ro, se ñor, aca bo de lle gar y to da‐ 
vía no he te ni do opor tu ni dad de echar le un vis ta zo al lu‐ 
gar.

Mor gan no me es cu cha ba. Se ha bía saca do un re loj del
bol si llo del cha le co y lo mi ra ba � ja men te, ne gan do con la
ca be za y chas quean do im pa cien te men te la len gua. Vol vió
a guar dar se el re loj y al zó la vis ta.

—¿Có mo di ce? ¿Que no ha echa do un vis ta zo por ahí?
Pues de je que le di ga que le va a im pre sio nar en cuan to lo
ha ga. Má xi ma fun cio na li dad, se ñor. Con ta mos con las más
mo der nas ins ta la cio nes pa ra tra tar a en fer mas men ta les
que cual quier doc tor po dría de sear. La Fa cul tad de Me di‐ 
ci na es tá muy bien, pe ro es en la prác ti ca don de uno
apren de los ga jes del o� cio. Y, créa me, es ta es una gran
pro fe sión pa ra un jo ven que em pie za. La psi quia tría es el
fu tu ro, lo que se im po ne… —Se ca lló de pron to y me mi ró
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� ja men te—. San to cie lo, hom bre, ¿qué le ha ocu rri do en la
ca be za?

Me lle vé la ma no a la sien, pues mi in cli na ción na tu ral
era ir con ella cu bier ta. Ya te nía mi his to ria pre pa ra da.
Siem pre me ha pa re ci do que la men ti ra que más pro ba bi‐ 
li da des tie ne de ser creí da es la más ex tra or di na ria.

—Tu ve un ac ci den te en la ciu dad de ca mino ha cia aquí,
se ñor. Un des afor tu na do en cuen tro con un ca brio lé.

Mor gan si guió mi ran do el chi chón y no pu de evi tar re‐ 
to car me el pe lo en un in ten to por ocul tar lo. Al per ca tar se
de mi ver güen za, ba jó la vis ta.

—Pues ha te ni do us ted suer te de ha ber su fri do tan so lo
una le ve con tu sión, la ver dad. Po dría ha ber se frac tu ra do el
crá neo. —Se rio en tre dien tes—. Es pe re mos que no le ha ya
da ña do el ce re bro. Ya te ne mos aquí de ma sia dos ce re bros
da ña dos.

Re gre só al es cri to rio y co gió una ho ja de pa pel.
—En �n, he vis to en su so li ci tud que po see us ted un tí‐ 

tu lo ex cep cio nal por la Uni ver si dad de Co lum bus. Y es te
es el lu gar ideal pa ra ad qui rir la ex pe rien cia clí ni ca que lo
com ple te. Hu mm… —Apar tó los ojos del pa pel y me mi ró
so ca rro na men te—. Ah, ya veo, vein ti cin co años. Le ha bía
ima gi na do ma yor.

Fui pre sa de un re pen tino ata que de pá ni co. ¿Por qué
no ha bía pen sa do en mi edad? ¡Có mo ha bía po di do pa sar
por al to se me jan te es tu pi dez! Aun que por lo me nos los
vein ti cin co en tra ban en los lí mi tes de lo po si ble. ¿Y si hu‐ 
bie ra te ni do cua ren ta y cin co? ¿O se s en ta y cin co? Ha bría
es ta do en la ca lle an tes de em pe zar. Im pro vi sé una dé bil
ri si lla tí pi ca de mí. Es muy útil ser ca paz de reír nos cuan do
lo ne ce si ta mos, in clu so cuan do no es ta mos de hu mor pa‐ 
ra ello.

—Bue no, mi ma dre de cía que cuan do na cí pa re cía ya
un vie jo, y su pon go que nun ca he te ni do el don de pa re‐ 
cer jo ven. Mi di fun to pa dre era tam bién así. To do el mun‐ 
do le echa ba siem pre diez años más de los que te nía.
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Mor gan ar queó una ce ja y vol vió a es tu diar el pa pel
que te nía en las ma nos.

—Veo que tie ne us ted tam bién… ah… al gu nas opi nio‐ 
nes in te re san tes so bre el tra ta mien to de la en fer me dad
men tal. —Al zó la vis ta una vez más y cla vó en mí una mi ra‐ 
da ex pec tan te al tiem po que el pro vo ca dor atis bo de una
son ri sa aso ma ba a sus la bios.

Sen tí que la san gre se me agol pa ba en las me ji llas. El
car de nal de la sien em pe za ba a pal pi tar me e ima gi né que
de bía de te ner un as pec to es pan to sa men te lí vi do, co mo
un tro zo de car ne cru da. Me pu se a bal bu cear, pe ro las
pa la bras mu rie ron en mis la bios. ¡Va lien te es tú pi do! ¿Por
qué no ha bía pre vis to al gún ti po de in te rro ga to rio?

—¿Y bien?
Er guí la es pal da y sa qué pe cho.
—Me ale gra que se lo pa rez can, se ñor —res pon dí.
—Es ta ba sien do iró ni co. ¡No era un elo gio, hom bre! —

De jó el pa pel en ci ma del es cri to rio sin de ma sia dos mi ra‐ 
mien tos—. Aun que eso no sig ni � ca na da. Per do ne la fran‐ 
que za, pe ro sus ideas es tán muy an ti cua das. No tar da re‐ 
mos en qui tár se las de la ca be za. Aquí ha ce mos las co sas
des de la mo der ni dad, �e les a los mé to dos cien tí � cos.

—Le ase gu ro que es toy dis pues to a apren der —res pon‐ 
dí, y nos mi ra mos du ran te un mo men to. Lue go, co mo si
de re pen te se hu bie ra acor da do de al go, Mor gan vol vió a
mi rar su re loj.

—San to cie lo, ¿es es ta ho ra? Va mos, hom bre, no po de‐ 
mos pa sar nos aquí el día co to rrean do co mo un par de vie‐ 
jas. Nos es pe ran en el área de tra ta mien tos.

Di cho es to, me ade lan tó con pa so �r me, abrió la puer‐ 
ta y salió an tes de que pu die ra en ten der lo que ocu rría. El
doc tor se mo vía de pri sa a pe sar de su avan za da edad, co‐ 
rre tean do por el lar go pa si llo co mo un pe que ño te rrier
tras una ra ta.

—Va mos, hom bre, acom pá ñe me. ¡En mar cha! —me gri‐ 
tó por en ci ma del hom bro—. ¡No hay tiem po que per der!
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Salí al tro te tras él, es for zán do me por dar le al can ce sin
lle gar a co rrer.

—¿Pue do pre gun tar adón de va mos, se ñor?
Se de tu vo y se vol vió a mi rar me.
—¿No se lo he di cho? ¿No? A hi dro te ra pia, hom bre. ¡A

hi dro te ra pia!
La pa la bra no sig ni � ca ba na da pa ra mí. A lo más que

lle gué fue a pen sar en la hi dro fo bia, ob via men te por aso‐ 
cia ción en tre las dos pa la bras de bi do al lu gar don de es tá‐ 
ba mos. Le se guí por un au ténti co la be rin to de pa si llos y
pa sadi zos, to dos ellos os cu ros y de pri men tes y con las pa‐ 
re des pin ta das de un tris te tono ma rrón ro ji zo, o lo que es
lo mis mo, el co lor de la san gre cuan do se se ca en la ro pa.
A con ti nua ción ba ja mos un tra mo de es ca le ras, lo que me
hi zo en ten der que es tá ba mos por de ba jo del ni vel del
sue lo. Des de allí se gui mos por un pa si llo te nue men te ilu‐ 
mi na do que des em bo ca ba en una puer ta me tá li ca a la
que lla mó con brus que dad, ha cien do re pi que tear los de‐ 
dos contra el ace ro.

—¡O’Rei lly! —gri tó—. Va mos, abra. No te ne mos to do el
día.

Mien tras es pe rá ba mos, me que dé he la do al oír un li‐ 
ge ro ge mi do, pa re ci do qui zá al de un ani mal que su fría.
Tu ve la im pre sión de que pro ce día de al gún lu gar muy le‐ 
jano.

Se oyó el chi rri do de un pes ti llo que al guien re ti ra ba y
en tra mos en una in men sa blan cu ra que prác ti ca men te me
des lum bró en contras te con la pe num bra del ex te rior. Par‐ 
pa deé y vi que nos en con trá ba mos en un cuar to de ba ño
enor me. Las pa re des es ta ban cu bier tas de bal do sas blan‐ 
cas que re �e ja ban y mul ti pli ca ban la in ten si dad de la luz
que pro yec ta ban las lám pa ras de las pa re des. Jun to a uno
de los mu ros ha bía una do ce na de ba ñe ras en � la, co mo
las ca mas de un dor mi to rio. Una mu jer con un uni for me
de ra yas —ob via men te una cui da do ra—, la mis ma que nos
ha bía abier to la puer ta y que se ha bía que da do de pie
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jun to a ella, man te nién do la abier ta, la ce rró a nues tra es‐ 
pal da usan do una lla ve que col ga ba de la ca de na que lle‐ 
va ba su je ta al cin tu rón. En ten dí que el ge mi do que ha bía
oí do pro ce día del ex tre mo más ale ja do de la sa la, don de
otras dos cui da do ras, ves ti das de un mo do si mi lar a la pri‐ 
me ra, se cer nían so bre la � gu ra de una mu jer que es ta ba
sen ta da en el sue lo en tre las dos.

El doc tor Mor gan se di ri gió con pa so enér gi co ha cia la
pa red del fon do de la sa la, don de ha bía una hi le ra de
gan chos. Se qui tó la cha que ta y la col gó.

—Bien, va mos, hom bre. Quí te se la cha que ta —di jo sin
con tem pla cio nes—. No que rrá que se le em pa pe, ¿ver‐ 
dad?

En se gui da me acor dé de que te nía los so ba cos prác ti‐ 
ca men te em pa pa dos, pe ro no tu ve más re me dio que qui‐ 
tár me la. Afor tu na da men te, Mor gan no me mi ró, aun que
cuan do se vol vió ha cia las tres � gu ras que es ta ban en el
ex tre mo más re mo to de la sa la, ol fa teó el ai re e hi zo una
mue ca. Sen tí que me son ro ja ba de ver güen za has ta que vi
que no me mi ra ba y en ten dí que pro ba ble men te creía
que el he dor pro ve nía de al go que ha bía en la sa la.

Tras re man gar se, el doc tor se acer có con pa so de ci di‐ 
do a las dos cui da do ras y a la mu jer que te nían a su car go,
re pi que tean do con sus pe que ños pies en el sue lo de bal‐ 
do sas. Le se guí. Las cui da do ras in ten ta ban le van tar a la
mu jer, ti ran do ca da una de un bra zo. Al prin ci pio no al can‐ 
cé a ver el ros tro de la mu jer que es ta ba sen ta da. Te nía la
bar bi lla pe ga da al pe cho y su pe lo ru bio, lar go y su cio, le
caía so bre la ca ra, cu brién do le to tal men te los ras gos.

—¡Va mos, va mos! —las re pren dió Mor gan—. ¿Cree que
ten go to do el día? Es te es el doc tor She pherd, mi nue vo
ayu dan te. Es tá aquí pa ra asis tir a una de mos tra ción de hi‐ 
dro te ra pia. Le ván ten la y em pe ce mos.

El so ni do de su voz pa re ció sur tir un efec to má gi co so‐ 
bre la cria tu ra acu cli lla da, que de jó de opo ner re sis ten cia
a las cui da do ras y per mi tió que la pu sie ran de pie. La mu‐ 


