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La joven que no podia leer John Harding

Nueva Inglaterra, década de 1890. Un hombre que se ha-
ce llamar doctor John Shepherd llega a un aislado mani-
comio de mujeres para trabajar como ayudante del pro-
pietario, el doctor Morgan. Shepherd lucha por ocultar sus
secretos mas oscuros, pero pronto descubre que estos
abundan en el centro. ;jQuién es la mujer que recorre los
pasillos por la noche? ;Por qué lo odia la enfermera jefe?
Y ipor qué no le permiten visitar la ultima planta del hos-
pital?

Sorprendido por la dureza con que Morgan trata a sus pa-
cientes e intrigado por una de ellas, Jane Dove (una joven
amnésica que adora los libros pero no sabe leer), She-
pherd se embarca en un experimento para ayudarla. Su
pasado le dara alcance mientras intenta resolver la miste-
riosa historia de Jane y ambos se convertirdn en la tabla
de salvacidon del otro.

Un apasionante relato de intriga criminal que, mediante
una habilidosa vuelta de tuerca, homenajea las narracio-
nes mas inquietantes de clasicos como Edgar Allan Poe,
Henry James o Charlotte Bronte, manteniendo, con firme-
za y hasta la ultima pagina, toda la tensién narrativa.
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—El doctor Morgan le espera en su despacho dentro de
diez minutos. Yo misma vendré a buscarle, sefor.

Le di las gracias, pero ella se quedé en la puerta con la
mano en el pomo, mirdndome como si esperara algo mas.

—Recuerde: diez minutos, sefor. Al doctor Morgan no
le gusta que le hagan esperar. Es muy tiquismiquis con el
tiempo.

—De acuerdo. Estaré a punto.

Me lanzé una dltima mirada cargada de recelo de la ca-
beza a los pies y en ese momento no pude evitar pregun-
tarme lo que estaria viendo. Quiza el traje no me sentaba
todo lo bien que yo creia. Me vi de pronto cerrando los
dedos sobre los pufios de las mangas de la chaqueta y ti-
rando de ellos hacia abajo, consciente de que quizéa eran
demasiado cortos, hasta que reparé en que ella estaba en
ese momento mirandolos, de modo que desisti.

—Gracias —dije, inyectando en mi respuesta lo que es-
peré fuera una nota de finalidad.

Habia ejercido de sefnor en bastantes ocasiones como
para saber cémo hacerlo, aunque también me habia toca-
do asumir el papel de criado mas de una vez. Ella se volvié
de espaldas, aunque con la nariz en alto, y en ningin mo-
mento dando muestras de la humildad propia de una sir-
vienta que acaba de ser invitada a salir, y se marché, ce-
rrando tras de si la puerta con un perentorio chasquido.

Eché una somera mirada a la habitacién: una cama con
una mesita de noche, un armario donde colgar la ropa, un
destartalado sillén que parecia haber sobrevivido a mas
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de una pelea, un escritorio profusamente desgastado por
el uso y una comoda sobre la cual vi una jarra de agua con
una palangana y un espejo que colgaba de la pared, justo
encima. Todo ello habia visto tiempos mejores. Aun asi,
era un lujo comparado con aquello a lo que uUltimamente
habia estado acostumbrado. Me acerqué a la Unica venta-
na, levanté del todo la persiana y miré fuera: mis ojos re-
corrieron unos agradables parterres de césped y alcancé a
vislumbrar unas distantes vistas del rio. Miré directamente
abajo. Dos pisos y una caida en vertical. No habia escapa-
toria alguna en el caso de que una persona tuviera que
salir de alli apresuradamente.

Me sacudi de encima la chaqueta, aliviado de poder
desprenderme de ella durante un rato y ddndome cuenta,
en cuanto me la quité, de que me iba un poco ajustada y
me tiraba de la sisa, alli donde tenia la camisa empapada
de sudor. La olisqueé y decidi que tenia que cambiarmela
antes de mi encuentro con Morgan. Saqué y relef la carta
con su oferta de empleo. Luego levanté la maleta del sue-
lo, donde la habia depositado la criada, y la puse encima
de la cama antes de volver a intentar abrir las cerraduras,
aunque sin éxito. Miré en derredor en busca de algin im-
plemento, quizd unas tijeras o una navaja, aunque no ha-
bria sabido decir por qué esperaba encontrar esas cosas
en un dormitorio, sobre todo alli, donde seguramente
existia la norma de no dejar esa suerte de cosas a la vista.
Como no encontré nada, decidi que era inutil, tendria que
conformarme con mi camisa.

Fui hasta la cdmoda, verti un poco de agua en la palan-
gana y me refresqué la cara. Estaba fria como el hielo y
meti en ella las mufecas para enfriarme la sangre. Me miré
en el espejo y al instante comprendi facilmente a qué se
debia la actitud que la sirvienta habia mostrado conmigo.
El hombre que me miraba fijamente desde el espejo tenia
una expresién feroz y atormentada, y cierto aire de deses-
peracién. Intenté peinarme el pelo sobre la frente con los
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dedos y lamenté no llevarlo méas largo, porque no sirvié
de nada.

Llamaron con suavidad a la puerta.

—Un momento —grité.

Volvi a mirarme en el espejo, negué con la cabeza ante
la inutilidad de todo y me arrepenti con todas mis fuerzas
haber ido alli. Por supuesto, siempre podia huir, pero ni si-
quiera esa resultaria una alternativa directa. Una isla, por
el amor de Dios. ;En qué habia estado pensando? Supon-
go que en un refugio, un lugar apartado y seguro, aunque
también —y eso lo entendi entonces— un lugar del que fue-
ra dificil salir con rapidez.

Llamaron nuevamente a la puerta, esta vez con golpes
rdpidos e impacientes.

—iYa val —grité con un tono que pretendia ser despreo-
cupado. Abri la puerta y me encontré con la misma mujer
de antes. Me miraba con una expresiéon que sugeria sor-
presa al ver que habia invertido tanto tiempo para tan po-
bre logro.

Encontré a Morgan en su despacho, sentado delante
de su escritorio, que estaba situado delante de una gran
ventana que daba a los espaciosos parterres de césped
del hospital. Enseguida comprendi por qué a alguien po-
dia gustarle levantar la vista de lo que tenia entre manos
para disfrutar de un panorama excelente como aquel, pe-
ro se me antojé cuanto menos peculiar que un hombre
que debia de tener muchas visitas eligiera darles la espal-
da cuando estas entraban.

Me quedé junto a la puerta, mirando esa espalda, cla-
ramente incomodo. Morgan habia oido cémo la criada
anunciaba mi presencia y sabia que estaba alli. Se me ocu-
rrié que esa debia de ser la funcion de la ubicacién del es-
critorio: imponer cierta sensacién de superioridad sobre
las nuevas visitas. A fin de cuentas, el tipo era psiquiatra.

Transcurrié mas de un minuto y a punto estuve de ca-
rraspear para recordarle mi presencia, aunque sé recono-
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cer una pausa dramética cuando me cruzo con ella y sé
también esperar a que me den la entrada antes de hablar
cuando no me toca. De modo que no me movi de donde
estaba, plenamente consciente de las gotas de sudor que
me caian de los sobacos y que habia empezado a preocu-
parme de que terminaran por empaparme la chaqueta.
No sabia si disponia de otra de recambio. El silencio era
absoluto, salvo por el eco ocasional de una puerta lejana
golpeando descuidadamente y el pausado rasgufo de la
pluma del doctor, que seguia escribiendo en su silla. Deci-
di que contaria hasta cien y que luego, si él todavia no ha-
bia hablado, yo mismo romperia el silencio.

Cuando habia contado hasta ochenta y cuatro, Morgan
dejoé la pluma a un lado, se volvié hacia mi en la silla gira-
toria y se puso en pie de un brinco casi en el mismo ins-
tante.

—iAh, el doctor Shepherd, supongo! —Vino hacia mi
con paso firme, me cogié la mano derecha y la estrechd
dando muestras de un vigor sorprendente para un hom-
bre gallardo, y con ello me refiero a un hombre a la vez
bajo y escrupulosamente elegante: llevaba un pequeio
bigote fino y ornamental, como uno de esos acicalados
franceses, y parecia llevar peinados con exquisito cuidado
cada uno de los canosos cabellos de la cabeza. Habia de-
dicado mucho més tiempo a su aseo personal del tiempo
y el modo que yo habia tenido para hacerlo con el mio y
me senti avergonzado a la vista de tamafo contraste.

—Si sefor.

Me vi de pronto sonriendo a pesar del nerviosismo que
me embargaba ante la inminente prueba de seleccion,
con los sobacos empapados y el lamentable estado de mi
rostro. Imposible no hacerlo, pues él sonreia a su vez de
oreja a oreja. Su alegre semblante me animé un poco. Es-
taba en claro contraste con el pesimismo que reinaba en
el edificio.
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Supuse que se referia a las vistas del exterior; asi que,
dedicando una mirada apreciativa desde la ventana, dije:

—Sin duda es una vista espléndida, sefior.

—;Vista? —Bajé los brazos y, por el modo en que le col-
garon inertes sobre los costados, entendi que habia cierta
decepcion en el gesto. Siguié entonces la direccion de mi
mirada como si acabara de darse cuenta de que la venta-
na estaba alli y se volvié luego hacia mi-. ;Vista? Nada
comparable con la que tenfamos cuando estdbamos en
Connecticut, y jamas la apreciamos.

No supe qué pensar, salvo que habia llegado a un ma-
nicomio y que si las internas superaban en algiun grado de
locura a los médicos, o al menos al médico en jefe, debian
de estar realmente chifladas.

—No me referia a la vista, hombre —prosiguié—. No esta
usted aqui para disfrutar de la vista. Me refiero a este lu-
gar. ;No le parece magnifico?

Me estremeci ante mi propia estupidez y me vi de
pronto balbuceando de un modo que no hizo sino confir-
mar ese déficit de inteligencia.

—Si he de serle sincero, sefor, acabo de llegar y toda-
via no he tenido oportunidad de echarle un vistazo al lu-
gar.

Morgan no me escuchaba. Se habia sacado un reloj del
bolsillo del chaleco y lo miraba fijamente, negando con la
cabeza y chasqueando impacientemente la lengua. Volvié
a guardarse el reloj y alzé la vista.

—;Cémo dice? ;Que no ha echado un vistazo por ahi?
Pues deje que le diga que le va a impresionar en cuanto lo
haga. Maxima funcionalidad, sefior. Contamos con las mas
modernas instalaciones para tratar a enfermas mentales
que cualquier doctor podria desear. La Facultad de Medi-
cina estd muy bien, pero es en la practica donde uno
aprende los gajes del oficio. Y, créame, esta es una gran
profesién para un joven que empieza. La psiquiatria es el
futuro, lo que se impone... —=Se callé de pronto y me mird

10



La joven que no podia leer John Harding

fijamente—. Santo cielo, hombre, ;qué le ha ocurrido en la
cabeza?

Me llevé la mano a la sien, pues mi inclinacion natural
era ir con ella cubierta. Ya tenia mi historia preparada.
Siempre me ha parecido que la mentira que mas probabi-
lidades tiene de ser creida es la méas extraordinaria.

—Tuve un accidente en la ciudad de camino hacia aqui,
sefior. Un desafortunado encuentro con un cabriolé.

Morgan siguié mirando el chichdn y no pude evitar re-
tocarme el pelo en un intento por ocultarlo. Al percatarse
de mi verglienza, bajé la vista.

—Pues ha tenido usted suerte de haber sufrido tan solo
una leve contusién, la verdad. Podria haberse fracturado el
crdneo. —Se rio entre dientes—. Esperemos que no le haya
danado el cerebro. Ya tenemos aqui demasiados cerebros
danados.

Regresd al escritorio y cogié una hoja de papel.

—En fin, he visto en su solicitud que posee usted un ti-
tulo excepcional por la Universidad de Columbus. Y este
es el lugar ideal para adquirir la experiencia clinica que lo
complete. Humm... —Aparté los ojos del papel y me mird
socarronamente—. Ah, ya veo, veinticinco afos. Le habia
imaginado mayor.

Fui presa de un repentino ataque de panico. jPor qué
no habia pensado en mi edad? jCémo habia podido pasar
por alto semejante estupidez! Aunque por lo menos los
veinticinco entraban en los limites de lo posible. ;Y si hu-
biera tenido cuarenta y cinco? ;O sesenta y cinco? Habria
estado en la calle antes de empezar. Improvisé una débil
risilla tipica de mi. Es muy util ser capaz de reirnos cuando
lo necesitamos, incluso cuando no estamos de humor pa-
ra ello.

—Bueno, mi madre decia que cuando naci parecia ya
un viejo, y supongo que nunca he tenido el don de pare-
cer joven. Mi difunto padre era también asi. Todo el mun-
do le echaba siempre diez afios mas de los que tenia.

11
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Morgan arqued una ceja y volvié a estudiar el papel
que tenia en las manos.

—Veo que tiene usted también... ah... algunas opinio-
nes interesantes sobre el tratamiento de la enfermedad
mental. —Alzé la vista una vez mas y clavé en mi una mira-
da expectante al tiempo que el provocador atisbo de una
sonrisa asomaba a sus labios.

Senti que la sangre se me agolpaba en las mejillas. El
cardenal de la sien empezaba a palpitarme e imaginé que
debia de tener un aspecto espantosamente livido, como
un trozo de carne cruda. Me puse a balbucear, pero las
palabras murieron en mis labios. jValiente estupido! ;Por
qué no habia previsto algun tipo de interrogatorio?

—;Y bien?

Ergui la espalda y saqué pecho.

—Me alegra que se lo parezcan, sefior —respondi.

—Estaba siendo irénico. jNo era un elogio, hombre! —
Dejo el papel encima del escritorio sin demasiados mira-
mientos—. Aunque eso no significa nada. Perdone la fran-
queza, pero sus ideas estdn muy anticuadas. No tardare-
mos en quitarselas de la cabeza. Aqui hacemos las cosas
desde la modernidad, fieles a los métodos cientificos.

—Le aseguro que estoy dispuesto a aprender —respon-
di, y nos miramos durante un momento. Luego, como si
de repente se hubiera acordado de algo, Morgan volvié a
mirar su reloj.

—Santo cielo, jes esta hora? Vamos, hombre, no pode-
mos pasarnos aqui el dia cotorreando como un par de vie-
jas. Nos esperan en el drea de tratamientos.

Dicho esto, me adelanté con paso firme, abrié la puer-
ta y salié antes de que pudiera entender lo que ocurria. El
doctor se movia deprisa a pesar de su avanzada edad, co-
rreteando por el largo pasillo como un pequefo terrier
tras una rata.

—Vamos, hombre, acompaneme. {En marcha! —me gri-
t6 por encima del hombro—-. iNo hay tiempo que perder!

12
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Sali al trote tras él, esforzandome por darle alcance sin
llegar a correr.

—;Puedo preguntar adénde vamos, sefor?

Se detuvo y se volvié a mirarme.

—;No se lo he dicho? jNo? A hidroterapia, hombre. jA
hidroterapia!

La palabra no significaba nada para mi. A lo més que
llegué fue a pensar en la hidrofobia, obviamente por aso-
ciacion entre las dos palabras debido al lugar donde esta-
bamos. Le segui por un auténtico laberinto de pasillos y
pasadizos, todos ellos oscuros y deprimentes y con las pa-
redes pintadas de un triste tono marrén rojizo, o lo que es
lo mismo, el color de la sangre cuando se seca en la ropa.
A continuacién bajamos un tramo de escaleras, lo que me
hizo entender que estdbamos por debajo del nivel del
suelo. Desde alli seguimos por un pasillo tenuemente ilu-
minado que desembocaba en una puerta metélica a la
que llamé con brusquedad, haciendo repiquetear los de-
dos contra el acero.

—iO'Reilly! —grité—. Vamos, abra. No tenemos todo el
dia.

Mientras esperabamos, me quedé helado al oir un li-
gero gemido, parecido quiza al de un animal que sufria.
Tuve la impresién de que procedia de algun lugar muy le-
jano.

Se oy6 el chirrido de un pestillo que alguien retiraba y
entramos en una inmensa blancura que practicamente me
deslumbré en contraste con la penumbra del exterior. Par-
padeé y vi que nos encontrdbamos en un cuarto de bafo
enorme. Las paredes estaban cubiertas de baldosas blan-
cas que reflejaban y multiplicaban la intensidad de la luz
que proyectaban las [d&mparas de las paredes. Junto a uno
de los muros habia una docena de bafieras en fila, como
las camas de un dormitorio. Una mujer con un uniforme
de rayas —obviamente una cuidadora—, la misma que nos
habia abierto la puerta y que se habia quedado de pie
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junto a ella, manteniéndola abierta, la cerré a nuestra es-
palda usando una llave que colgaba de la cadena que lle-
vaba sujeta al cinturédn. Entendi que el gemido que habia
oido procedia del extremo més alejado de la sala, donde
otras dos cuidadoras, vestidas de un modo similar a la pri-
mera, se cernian sobre la figura de una mujer que estaba
sentada en el suelo entre las dos.

El doctor Morgan se dirigié con paso enérgico hacia la
pared del fondo de la sala, donde habia una hilera de
ganchos. Se quitd la chaqueta y la colgé.

—Bien, vamos, hombre. Quitese la chaqueta —dijo sin
contemplaciones—. No querrd que se le empape, ;ver-
dad?

Enseguida me acordé de que tenia los sobacos practi-
camente empapados, pero no tuve mas remedio que qui-
tarmela. Afortunadamente, Morgan no me mird, aunque
cuando se volvié hacia las tres figuras que estaban en el
extremo méas remoto de la sala, olfated el aire e hizo una
mueca. Senti que me sonrojaba de verglienza hasta que vi
que no me miraba y entendi que probablemente crefa
que el hedor provenia de algo que habia en la sala.

Tras remangarse, el doctor se acercé con paso decidi-
do a las dos cuidadoras y a la mujer que tenian a su cargo,
repiqueteando con sus pequeios pies en el suelo de bal-
dosas. Le segui. Las cuidadoras intentaban levantar a la
mujer, tirando cada una de un brazo. Al principio no alcan-
cé a ver el rostro de la mujer que estaba sentada. Tenia la
barbilla pegada al pecho y su pelo rubio, largo y sucio, le
caia sobre la cara, cubriéndole totalmente los rasgos.

—iVamos, vamos! —las reprendié Morgan-. ;Cree que
tengo todo el dia? Este es el doctor Shepherd, mi nuevo
ayudante. Estd aqui para asistir a una demostracién de hi-
droterapia. Levantenla y empecemos.

El sonido de su voz parecié surtir un efecto mégico so-
bre la criatura acuclillada, que dejé de oponer resistencia
a las cuidadoras y permitié que la pusieran de pie. La mu-
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