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Un hom bre atra vie sa en fe rro ca rril la in � ni ta es te pa de Ka‐ 
za jis tán. En una de las pa ra das que ha ce el tren en un re‐ 
mo to apea de ro su be a bor do un ni ño de unos do ce años
in ter pre tan do ma gis tral men te al vio lín una de las Dan zas

hún ga ras de Bra h ms. Al ins tan te, los pa sa je ros des pier tan
de su so por. Sin em bar go, muy pron to el via je ro des cu bre
que el pue ril vio li nis ta es en rea li dad to do un hom bre de
veinti sie te años. Así co mien za el re la to de la fa bu lo sa his‐ 
to ria de Yer zhán, una evo ca do ra pa rá bo la so bre las se cue‐ 
las de la Gue rra Fría en las re mo tas re gio nes de la an ti gua
Unión So vié ti ca, pe ro tam bién un can to a to das las co sas
que ni si quie ra los ac tos más de vas ta do res e in sen satos
de la hu ma ni dad lo gra ron des truir.
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En tre 1949 y 1989, en un po lí gono lla ma do Se mi pa la tin sk,
se rea li za ron un to tal de 468 prue bas nu clea res, de las cua‐ 
les 124 fue ron ex plo sio nes at mos fé ri cas y 343 sub te rrá‐ 
neas. La po ten cia to tal de las ex plo sio nes nu clea res ex pe ri‐ 
men ta das en la at mós fe ra y en la su per � cie del po lí gono
(una zo na ha bi ta da) su pe ra dos mil qui nien tas ve ces la po‐ 
ten cia de la bom ba lan za da por los es ta dou ni den ses en
1945.



La historia del prodigioso Yerzhán Hamid Ismailov

3

Esta his to ria em pe zó de la for ma más pro sai ca po si ble. Yo

atra ve sa ba en tren la in � ni ta es te pa de Ka za jis tán. El via je
ha bía du ra do cua tro no ches. En las re mo tas es ta cio nes los
guar da vías gol pea ban las rue das con sus mar ti llos mien‐ 
tras lan za ban im pre ca cio nes en ka za jo, y yo des cu bría con
or gu llo que las en ten día. Du ran te el día las pla ta for mas y
los pa si llos de los va go nes se lle na ban con las ver sio nes
fe men i nas e in fan ti les de la mis ma len gua. En las es ta cio‐ 
nes ca da vez se con gre ga ban más ven de do ras, to das mu‐ 
je res, de la na de ca me llo, pes ca do se ca do al sol o sim ple‐ 
men te bo li tas de le che agria se ca.

Eso fue ha ce mu cho tiem po, des de lue go. Qui zá hoy
en día las co sas ha yan cam bia do. Aun que, no sé por qué,
lo du do.

A lo que iba, yo me en contra ba en un ex tre mo del va‐ 
gón mi ran do — era el cuar to día — la abu rri da y mo nó to na
es te pa, cuan do en el otro ex tre mo apa re ció un ni ño de
unos diez o do ce años. Te nía un vio lín y en se gui da se pu‐ 
so a to car lo de una for ma tan atre vi da y há bil que al ins‐ 
tan te to das las puer tas del com par ti men to se abrie ron y
los ador mi la dos pa sa je ros aso ma ron la ca be za. No in ter‐ 
pre ta ba una pie za cual quie ra de ai re zín ga ro o de co lo ri do
lo cal; no, el mu cha cho in ter pre ta ba a Bra h ms, una de las
fa mo sas Dan zas hún ga ras. Y to ca ba mien tras avan za ba
por el va gón en di rec ción a mí. De pron to, cuan do el va‐ 
gón en te ro lo con tem pla ba bo quia bier to, de jó de to car a
me dio com pás, se pu so el vio lín al hom bro co mo si fue ra
un fu sil y gri tó con una voz fuer te y en ab so lu to in fan til:
«¡Be bi da lo cal! ¡Cien por cien or gá ni ca!». Del otro hom bro
se des col gó un sa co de te la y ex tra jo una enor me bo te lla
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de plás ti co con ay ran o ku mis. No sé por qué, en ese mo‐ 
men to me pre ci pi té ha cia él.

—Cha val —pre gun té—, ¿cuán to pi des por tu ku mis?
—En pri mer lu gar, el ku mis no es mío, sino que es de

ye gua, en se gun do lu gar no es ku mis, es ay ran y, pa ra ter‐ 
mi nar, ¡no soy nin gún cha val! — res pon dió de sa �an te el
chi qui llo en un ru so per fec to.

—¡Pues una ni ña no eres! —di je de for ma tor pe pa ra li‐ 
mar as pe re zas.

—¡No soy nin gu na mu jer, soy un hom bre! ¿Quie res que
te lo de mues tre? ¡Quí ta te los pan ta lo nes! — vol vió a re pli‐ 
car el jo ven en voz muy al ta pa ra que lo oye ra to do el va‐ 
gón.

Yo no sa bía si en fa dar me o in ten tar tran qui li zar lo. A �n
de cuen tas, esa era su tie rra, y yo es ta ba de vi si ta, así que
sua vi cé el tono y le di je:

—¿Te he ofen di do? En ese ca so, per dó na me… In ter pre‐ 
tas a Bra h ms di vi na men te…

—¿Ofen der me tú? Si hay que ofen der a al guien, me las
pin to so lo… No soy nin gún cha val. No te � jes en mi al tu ra,
ten go veinti sie te años. ¿Te en te ras? — di jo a me dia voz.

Me que dé pas ma do.

Así em pe zó la his to ria. Co mo ya he di cho, te nía el as pec to
de un ni ño com ple ta men te nor mal de diez o do ce años.
Ca re cía de los ras gos anó ma los que lo ha brían mar ca do
co mo un li li pu tien se o enano, no te nía las ex tre mi da des
des pro por cio na das, ni arru gas en la ca ra ni na da por el es‐ 
ti lo.

Por su pues to, al prin ci pio no le creí, lo que se tras lu ció
en mi ex pre sión.

—Que sí, mi ra mi pa sapor te. —Y con un mo vi mien to es‐ 
tu dia do se sacó el do cu men to de un bol si llo in te rior.

Mien tras ven día el ay ran a unas mu je res en tu sias ma das
(«¿Dón de apren dis te a to car así? ¿Sa bes to car Ojos ne‐ 



La historia del prodigioso Yerzhán Hamid Ismailov

5

gros? ¿Y Ka tiuska?»), me que dé ahí de pie co mo un bo bo
exa mi nan do el do cu men to y el ros tro al ter na ti va men te: to‐ 
do coin ci día. Des de la fo to gra fía del pa sapor te me mi ra ba
el ros tro fres co de un ni ño.

—¿Có mo te lla mas? —le pre gun té.
—Yer zhán —re pli có, y se ña ló el pa sapor te con el de do.
—¿Me ven des un po co de… tu… ay ran? —mur mu ré tor‐ 

pe men te en tono de dis cul pa.
—¿Bra h ms, di ces? Es la úl ti ma bo te lla, to ma. Lo he ven‐ 

di do to do… — di jo mien tras le de vol vía el pa sapor te.
Fui mos a mi com par ti men to a bus car di ne ro, y co mo el

an ciano que se sen ta ba en fren te de mí dor mía pro fun da‐ 
men te, le pro pu se a Yer zhán que to ma ra asien to, y aña dí
que no te nía nin gún sen ti do que per ma ne cié ra mos de pie
si po día mos sen tar nos.

—¿Hay al go que ten ga sen ti do? —vol vió a re pli car mor‐ 
daz.

Me pa re ció que la pre gun ta no iba di ri gi da a mí sino a
ese tren que ga lo pa ba por la es te pa, a esa es te pa res plan‐ 
de cien te que se ex ten día por la tie rra, a una tie rra que gi‐ 
ra ba a gran ve lo ci dad en tre la luz y la os cu ri dad, a esa os‐ 
cu ri dad que…



La historia del prodigioso Yerzhán Hamid Ismailov

6

PRI ME RA PAR TE

DO

AN TES



La historia del prodigioso Yerzhán Hamid Ismailov

7

Yer zhán na ció en la pe que ña es ta ción de Ka ra-Sha gán de

la lí nea fe rro via ria de Ka za jis tán orien tal, en el seno de la
fa mi lia de su abue lo Dau let, uno de esos guar da vías que
por las no ches gol pea ban con sus mar ti llos las rue das de
me tal y las za pa tas de los fre nos, y de día, tras re ci bir una
lla ma da te le fó ni ca del je fe de cir cu la ción, salía a cam biar
las agu jas pa ra que al gún vie jo con voy de mer can cías se
de tu vie ra en una vía se cun da ria don de es pe ra ría el pa so
de un tren rá pi do o ex pre so de via je ros co mo el nues tro.

En la par ti da de na ci mien to de Yer zhán, ba jo el epí gra‐ 
fe «Pa dre» so lo ha bía una lí nea grue sa, y en la úni ca en tra‐ 
da es cri ta, ba jo «Ma dre», apa re cía la hi ja de Dau let, Kan ys‐ 
hat, que vi vía tam bién en la es ta ción que to do el mun do
lla ma ba «apea de ro». El «apea de ro» es ta ba for ma do por
dos ca sas de fe rro via rios. En una vi vía, ade más de Yer zhán
y su ma dre, su abue lo, su abue la Ul bar s yn, y el hi jo me nor
de es tos, el tío Ke pek. En la otra ca sa de la es ta ción vi vía la
fa mi lia del úl ti mo com pa ñe ro de turno del abue lo Dau let,
el di fun to Nur peis: la viu da Shol pán, su hi jo Shaken y la
mu jer de es te, Bai chi chek, que pro ce día de la ciu dad, y la
hi ja de am bos, Ai su lu, un año me nor que Yer zhán. Nur peis
ha bía muer to arro lla do por un tren que no es ta ba pro gra‐ 
ma do.

Es ta era to da la po bla ción de Ka ra-Sha gán, sin con tar
con me dio cen te nar de ove jas, cin co va cas, tres as nos, dos
ca me llos y el ca ba llo Ai g yr, que per te ne cía a las dos fa mi‐ 
lias. Es cier to que tam bién ha bía un pe rro, Kap ty, pe ro co‐ 
mo pa sa ba la ma yor par te del tiem po en ca sa de Ai su lu,
Yer zhán no lo con si de ra ba su yo, de igual mo do que no te‐ 
nía en cuen ta las ni da das de po llos y un par de ga llos es‐ 
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can da lo sos, pues es tos se mul ti pli ca ban y re du cían de for‐ 
ma in com pren si ble, de ma ne ra que nin guno de los ha bi‐ 
tan tes de Ka ra-Sha gán po día sa ber cuán tos eran.

La mul ti pli ca ción de una for ma in com pren si ble es un
asun to re le van te en es ta his to ria, pues de he cho na die,
sal vo qui zá Dios, sa bía có mo ni de quién Kan ys hat se ha‐ 
bía que da do em ba ra za da de Yer zhán. Re pu dia da des de
ese mo men to por su pa dre, no pro nun cia ba ni una pa la‐ 
bra so bre el te ma de lan te de su hi jo «con ce bi do in ma cu la‐ 
da men te». Y to do lo que Yer zhán sa bía era lo que le ha bía
con ta do su abue li ta Ul bar s yn. A los die ci séis años, Kan ys‐ 
hat co rrió ha cia la es te pa en pos de su pa ñue lo de se da
arras tra do por el vien to, y el vien to de la es te pa, co mo si
se bur la ra, la lle vó más y más le jos, ha cia el in te rior, ha cia
don de se po nía el sol. Lue go ocu rrió al go fan tás ti co, que
Yer zhán no con se guía en ten der: de pron to el sol, que es‐ 
ta ba a pun to de po ner se, vol vió a as cen der al cie lo y a bri‐ 
llar, un tem blor que ve nía del ho ri zon te re co rrió la tie rra,
el vien to que sil ba ba se in te rrum pió en se co y lue go se
rea nu dó con una gran fuer za e hi zo que el pol vo de la es‐ 
te pa as cen die ra en for ma de re mo lino ne gro has ta el cie‐ 
lo; y cuan do Kan ys hat, más muer ta que vi va, se en contró
en el fon do de un ba rran co, so bre su cuer po ara ña do y
en san gren ta do ha bía un ser que pa re cía de otro mun do y
lle va ba tra je de as tro nau ta.

Tres me ses des pués, cuan do el em ba ra zo se hi zo evi‐ 
den te, Dau let se en fu re ció, la gol peó con cruel dad y la
mal di jo. Si no hu bie ra si do por Ke pek y Shakén, que apar‐ 
ta ron al an ciano en co le ri za do de la hi ja me dio muer ta y la
lle va ron a ca sa de la an cia na Shol pán, ni Kan ys hat ni su hi‐ 
jo Yer zhán se gui rían en es te mun do.

Des de aquel día Kan ys hat ha bía en mu de ci do.
Pe ro aun que la ma dre de Yer zhán per ma ne cie ra en si‐ 

len cio, las otras mu je res, y en es pe cial las dos an cia nas, Ul‐ 
bar s yn y Shol pán, no ha cían más que chis mo rrear, co mo
de cía el abue lo.
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Yer zhán re cor da ba que las atro ces no ches de in vierno,
cuan do la gé li da nie ve ba rri da por un vien to si bi lan te pe‐ 
ne tra ba por to das las ren di jas de la ven ta na, él se me tía
de ba jo de la man ta de ca me llo jun to a su abue la y es ta le
con ta ba in � ni dad de re la tos mien tras le ras ca ba el cu lo,
que le es co cía a cau sa de las lom bri ces.

—En el no veno cie lo cre ce el ár bol sagra do de Ten gri,
Ka yin, de cu yas ra mas, co mo si fue ra una ho ja, cuel ga el
kut.

—¿Qué es un kut? —pre gun ta ba Yer zhán tem blan do de
frío, sor pren di do del pa re ci do de es ta pa la bra con kiot,
que sig ni � ca «cu lo».

—Es la fe li ci dad: cuan do uno es tá ca lien te y sa tis fe cho
— res pon día la abue la y con ti nua ba —: Cuan do es ta bas a
pun to de na cer, tu kut ca yó del ár bol so bre nues tra ca sa a
tra vés de la chi me nea. To do se de be a la vo lun tad de Ten‐ 
gri y nues tra ma dre Umai. El kut ca yó en el vien tre de tu
ma dre y en su vien tre to mó la for ma de un gu sano ro jo…

—¿Es el que ten go en el cu lo?
La an cia na se rio por lo ba ji nis y con la mis ma ma no

arru ga da con que le ha bía ras ca do el cu lo, le dio un ca‐ 
che te en la me ji lla:

—Eres un pe que ño char la tán, duér me te, o si no la ma‐ 
dre Umai se en fa da rá ¡y se lle va rá tu kut!

A la no che si guien te se que dó a dor mir en ca sa de la
abue la Shol pán por que que ría es tar con la dul ce Ai su lu, a
la que ya ha bía mor dis quea do la ore ja pa ra po der ca sar se
con ella. En ton ces la abue la Shol pán le con tó có mo ha bía
na ci do e in cor po ró en su re la to al hi jo de Ten gri, Gesar.

—Ten gri en vió a Gesar a la tie rra, a un reino de la es te‐ 
pa que no te nía rey.

—¿Te re �e res al nues tro? —la in te rrum pió Yer zhán.
Pe ro la abue la Shol pán le lan zó una mi ra da ate rra do ra

y pro si guió:
—Pa ra que na die lo re co no cie ra —di jo la abue la Shol pán

pe lliz cán do le la na riz a Yer zhán —, Gesar ba jó a la tie rra co‐ 
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mo un mo co so co rrien te co mo tú.
Yer zhán se pu so a llo ri quear. Le do lía la na riz, y co mo la

abue la te mía des per tar a Ai su lu, que dor mía en la cu na, le
sol tó la na riz y pro si guió:

—So lo que Ka ra-Cho tón, que era su tío co mo Ke pek lo
es tu yo, ave ri guó que Gesar no era un chi qui llo cual quie‐ 
ra, sino que te nía na tu ra le za di vi na, y em pe zó a per se guir‐ 
lo pa ra des truir al so brino an tes de que cre cie ra. Pe ro Ten‐ 
gri siem pre sal va ba a Gesar de las mal va das ar tes de Ka ra-
Cho tón. Cuan do Gesar cum plió do ce años, Ten gri le en vió
el me jor cor cel del mun do, y Gesar ga nó la cé le bre ca rre‐ 
ra de ca ba llos pa ra con se guir la ma no de la her mo sa Ur‐ 
mai-su lu, y con quis tó el trono del reino de la es te pa.

—Ka zaj… —em pe zó a de cir Yer zhán, pe ro al ver la mi ra‐ 
da in ci si va de la abue la se ca lló de in me dia to.

—Pe ro el va lien te Gesar —pro si guió la mu jer — dis fru tó
po co tiem po de la fe li ci dad y la tran qui li dad. Un te rri ble
de mo nio, el ca ní bal Lubsán, ata có su reino des de el nor te.
Pe ro la es po sa del ca ní bal Lubsán, Tur nen Dzher ga lán, se
ena mo ró de Gesar y le con �ó el se cre to de su ma ri do.
Gesar uti li zó el se cre to y ma tó a Lubsán. Tur nen Dzher ga‐ 
lán no per dió el tiem po y le dio a be ber la po ción del ol vi‐ 
do pa ra que Gesar que da ra ata do a ella pa ra siem pre.
Gesar se be bió la po ción, ol vi dó a su ama da Ur mai-su lu y
se que dó con Tu mén Dzher ga lán.

»Mien tras tan to, en el reino de la es te pa se pro du jo
una re vuel ta y Ka ra-Cho tón for zó a Ur mai-su lu a ca sar se
con él. Pe ro Ten gri no aban do nó a Gesar y le li be ró del
he chi zo a la ori lla del Mar Muer to, don de Gesar vio el re‐ 
�e jo de su cor cel má gi co. A lo mos de ese cor cel re gre só a
ca sa, al reino de la es te pa, ma tó a Ka ra-Cho tón y li be ró a
su Ur mai-su lu…

Ha cía ra to que Yer zhán dor mía plá ci da men te acu rru ca‐ 
do en el re ga zo cá li do de la abue la Shol pán. Pe ro en su
sue ño con ti nuó la aven tu ra, ca bal gó en cor cel y li be ró a
Ur mai-su lu.
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Los ca mi nos de la es te pa —aun que sean las vías del fe rro‐ 
ca rril — son lar gos y mo nó to nos y el úni co mo do de acor‐ 
tar los es por me dio de la con ver sación. Yer zhán con ta ba
su vi da de un mo do pa re ci do a ese ca mino, sin cur vas ni
re tro ce sos. Su re la to �uía del mis mo mo do que al otro la‐ 
do de la ven ta ni lla los ca bles pa sa ban de pos te a pos te,
acom pa sa do por el mar ti lleo de las rue das. Re cor da ba su
le ja na in fan cia co mo un con ti nuo ir y ve nir de su ca sa a la
de Ai su lu, no so lo pa ra con tem plar a la be lla que aún no
ha bla ba, a la que ha bía mor dis quea do la ore ja en se ñal de
tem prano com pro mi so, sino so bre to do por los bri llan tes
ob je tos de me tal que traía el tío Shakén. Ca da vez que se
iba a tra ba jar, Shakén des apa re cía du ran te me ses. Tra ba ja‐ 
ba en al gún lu gar de la es te pa. Pe ro ya nos ocu pa re mos
de es to más ade lan te, co mo del te le vi sor que Shakén tra jo
de la ciu dad.

Pe ro an tes de to do eso… An tes de to do eso:
—¡A las mu je res lo úni co que les gus ta es dar le a la sin

hue so! — di jo el abue lo atán do se al chi qui llo a la es pal da
con el cin tu rón y mon tó en el ca ba llo de co lor gris ce ni za.
Era un día de pri ma ve ra. Salie ron ga lo pan do por la es te‐ 
pa, más allá de las vías del tren, que el abue lo de jó al cui‐ 
da do de su hi jo Ke pek. Ga lo pa ron en si len cio por la hier‐ 
ba hú me da que em pe za ba a bro tar y por en tre los tu li pa‐ 
nes de la es te pa, ga lo pa ron sin más, y el vien to aún gé li do
que se co la ba por los cos ta dos, a Yer zhán le que mó las
me ji llas agrie ta das.

Ca bal ga ron has ta una hon do na da ro dea da de co li nas.
El abue lo di jo:

—Aquí te en contra mos, hi jo mío…
Y allí, más allá de la hon do na da en cu yo fon do se oía la

rui do sa co rrien te de la pri ma ve ra, al otro la do del puen te
col gan te de ma de ra, se ex ten día una alam bra da de es pi‐ 
nos por la es te pa. El abue lo vol vió la gru pa de su cor cel
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cu bier to de su dor y ex cla mó se ña lan do con el lá ti go: «¡La
Zo na!». En ese mo men to el ni ño no tó que una mos ca le
zum ba ba en los oí dos, un mos car dón de esos que re vo lo‐ 
tea ban to do el san to día so bre las va cas, un mos car dón
que de pron to se trans for mó en la so no ra pa la bra zo na…

Y la pa la bra em pe zó a zum bar en la ima gi na ción del ni‐ 
ño.

El tío Shakén tra ba ja ba co mo vi gi lan te en la Zo na.

En ton ces, allí en la hon do na da, el abue lo des ató y ex ten‐ 
dió el cin tu rón con el que te nía ata do a Yer zhán a la es pal‐ 
da, se sacó el dom bra del hom bro y can tó:

Con un año es toy en la cu na,
a los cin co, soy una cria tu ra del Se ñor,
a los seis, soy co mo el po len del abe dul,
a los sie te, soy el pol vo de la tie rra y su pu tre fac ción,
a los diez, soy co mo un cor de ro de le che,
a los quin ce bai lo co mo un duen de y un gno mo…

¿Có mo po dría ha ber ima gi na do Yer zhán que la an ti‐ 
gua can ción — quién sa be por qué se le ha bría ocu rri do
can tar la al abue lo Dau let —, tra ta ba de él, de su vi da fu tu‐ 
ra…?

A Yer zhán la his to ria del rey Gesar se le gra bó muy hon do
en el co ra zón. Mien tras la abue la Ul bar s yn le qui ta ba del
ca be llo los pio jos que ha bían en gor da do du ran te el in‐ 
vierno, Yer zhán le pre gun tó có mo era Gesar y có mo se le
po día re co no cer.

—El rey Gesar era un chi qui llo tra vie so y re vol to so cuan‐ 
do aún no te nía pi to — le di jo la abue la es pe ran do que el
ni ño de ja ra de mo ver se y de mo les tar la. Que ría que se es‐ 
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tu vie ra quie to una ho ra o más pa ra eli mi nar no so lo los
pio jos sino tam bién las lien dres y lue go la var le la ca be za
con le che agria. Cuan do aca bó con el pe lo, le pi dió que
se qui ta ra los cal zon ci llos. Re bus có las lien dres es con di‐ 
das en las cos tu ras de sus pan ta lo nes, pa ra aplas tar las y
eli mi nar las con las uñas. Pe ro Yer zhán no pu do es pe rar.
Co rrió con el cu lo al ai re a la ca sa ve ci na a ver a la pe que‐ 
ña Ai su lu. A con ti nua ción exa mi na ron por turno el pi to pe‐ 
que ño y arru ga do de él y la en vi dia da au sen cia del mis mo
en la tra vie sa Ai su lu.

Con idénti co ce lo vi gi ló Yer zhán a su pe re zo so tío Ke‐ 
pek, por si es te in ten ta ba aco sar lo. Sin em bar go, Ke pek
pa sa ba la ma yor par te del tiem po tum ba do en la úni ca ca‐ 
ma de hie rro de to da la ca sa, y por las no ches sus ti tuía a
su an ciano pa dre en las agu jas o ha cía guar dia es pe ran do
los con vo yes noc tur nos con el mar ti llo de la fa mi lia.

A ve ces Ke pek lle ga ba a pri me ra ho ra de la ma ña na
com ple ta men te bo rra cho y sin más po nía to da la ca sa pa‐ 
tas arri ba, gru ñen do y sol tan do im pro pe rios. Los sus pi ros
y ge mi dos de la abue la des per ta ban a Yer zhán, que es ta‐ 
ba pre pa ra do pa ra re ci bir una pa li za de la car ne de su car‐ 
ne. Pe ro su tío so lo gri ta ba que se mar cha ría de allí pa ra
siem pre, que es ta ba har to y can sa do de to do, ¡a la mier da
con esa vi da as que ro sa! Y mon tan do de un sal to en el ca‐ 
ba llo gris de su pa dre, se ale ja ba ga lo pan do por la in men‐ 
sa es te pa, don de en la os cu ri dad que se iba di si pan do se
per dían su voz, su ima gen, su ira…

La his to ria de la abue la Ul bar s yn no era lo úni co que se le
ha bía gra ba do pro fun da men te en el co ra zón a Yer zhán.
Tam bién se le que dó gra ba da la mú si ca que to ca ba su
abue lo con el dom bra. Cuan do na die lo mi ra ba des col ga‐ 
ba el ins tru men to del cla vo que ha bía en lo al to de la pa‐ 
red. Y mien tras el abue lo da ba gol pes de mar ti llo a los va‐ 
go nes, Yer zhán ras guea ba las cuer das del dom bra, imi tan‐ 
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do la ex pre sión ceñu da y la voz ron ca de su abue lo. No le
cos tó mu cho apren der al gu nas me lo días co no ci das, y lue‐ 
go, con la mis ma saga ci dad con que vi gi la ba el com por ta‐ 
mien to de su tío Ke pek, em pe zó a me mo ri zar los mo vi‐ 
mien tos de los de dos de su abue lo. Al día si guien te, mien‐ 
tras Dau let es ta ba fue ra y la abue la ha bía ido a ver a la
abue la Shol pán, el ni ño re pe tía con ce lo el mo vi mien to de
los de dos por el cue llo del dom bra. Muy de pri sa y sin
ape nas dar se cuen ta, se apren dió ca si to do el re per to rio
del abue lo Dau let, pe ro no fue el abue lo quien le des cu‐ 
brió, ni si quie ra la abue la Ul bar s yn, sino el tío Ke pek, que
iba bo rra cho y se equi vo có de ha bi ta ción una vez más.
¡Con que emo ción se pu so a be sar to dos y ca da uno de
los de di tos de su pe que ño so brino, có mo de rra mó su ba‐ 
ba de bo rra cho so bre ellos! «¡Qué fuer za ce les tial! ¡Qué
so ni do ce les tial!», ex cla ma ba mien tras ba lan cea ba su ca‐ 
be za greñu da. Esa mis ma no che un Ke pek me dia na men te
so brio reu nió a las dos fa mi lias de lan te de la ca sa e hi zo
salir por la puer ta a su so brino de tres años. A con ti nua‐ 
ción anun ció que el con cier to es ta ba a pun to de em pe zar.
Y Yer zhán dio el pri mer con cier to de su vi da sen ta do en el
um bral de su ca sa.

El abue lo es ta ba tan emo cio na do que in me dia ta men te a�‐ 
nó el dom bra del gra ve al agu do pa ra que al chi qui llo le
fue ra más fá cil can tar. Y ade más to das las no ches se de di‐ 
ca ba a en sa yar con Yer zhán, re cor dan do vie jas me lo días y
can cio nes tra di cio na les de la épo ca de su ju ven tud. En
tres me ses Yer zhán apren dió to do lo que el abue lo ha bía
acu mu la do a lo lar go de su vi da, tan to las me lo días co mo
las le tras. El ni ño se em pa pó de la sa bi du ría cen te na ria de
los ka za jos ate so ra da en las can cio nes, de la mis ma ma ne‐ 
ra que la tie rra de la es te pa se em pa pa con las llu vias pri‐ 
ma ve ra les y se con vier te en ta ma ris co ver de y hier ba plu‐ 
ma, ama po las y tu li pa nes en car na dos.


