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La historia del prodigioso Yerzhan Hamid Ismailov

Un hombre atraviesa en ferrocarril la infinita estepa de Ka-
zajistan. En una de las paradas que hace el tren en un re-
moto apeadero sube a bordo un nifio de unos doce anos
interpretando magistralmente al violin una de las Danzas
hingaras de Brahms. Al instante, los pasajeros despiertan
de su sopor. Sin embargo, muy pronto el viajero descubre
que el pueril violinista es en realidad todo un hombre de
veintisiete afos. Asi comienza el relato de la fabulosa his-
toria de Yerzhan, una evocadora parabola sobre las secue-
las de la Guerra Fria en las remotas regiones de la antigua
Unién Soviética, pero también un canto a todas las cosas
que ni siquiera los actos mas devastadores e insensatos
de la humanidad lograron destruir.
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Entre 1949 y 1989, en un poligono llamado Semipalatinsk,
se realizaron un total de 468 pruebas nucleares, de las cua-
les 124 fueron explosiones atmosféricas y 343 subterra-
neas. La potencia total de las explosiones nucleares experi-
mentadas en la atmdsfera y en la superficie del poligono
(una zona habitada) supera dos mil quinientas veces la po-
tencia de la bomba lanzada por los estadounidenses en
1945.
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Esta historia empezd de la forma maés prosaica posible. Yo
atravesaba en tren la infinita estepa de Kazajistan. El viaje
habia durado cuatro noches. En las remotas estaciones los
guardavias golpeaban las ruedas con sus martillos mien-
tras lanzaban imprecaciones en kazajo, y yo descubria con
orgullo que las entendia. Durante el dia las plataformas y
los pasillos de los vagones se llenaban con las versiones
femeninas e infantiles de la misma lengua. En las estacio-
nes cada vez se congregaban mas vendedoras, todas mu-
jeres, de lana de camello, pescado secado al sol o simple-
mente bolitas de leche agria seca.

Eso fue hace mucho tiempo, desde luego. Quizd hoy
en dia las cosas hayan cambiado. Aunque, no sé por qué,
lo dudo.

A lo que iba, yo me encontraba en un extremo del va-
gén mirando —era el cuarto dia— la aburrida y mondtona
estepa, cuando en el otro extremo aparecié un nifio de
unos diez o doce afos. Tenia un violin y enseguida se pu-
so a tocarlo de una forma tan atrevida y habil que al ins-
tante todas las puertas del compartimento se abrieron y
los adormilados pasajeros asomaron la cabeza. No inter-
pretaba una pieza cualquiera de aire zingaro o de colorido
local; no, el muchacho interpretaba a Brahms, una de las
famosas Danzas hungaras. Y tocaba mientras avanzaba
por el vagén en direccidon a mi. De pronto, cuando el va-
gon entero lo contemplaba boquiabierto, dejé de tocar a
medio compas, se puso el violin al hombro como si fuera
un fusil y grité con una voz fuerte y en absoluto infantil:
«jBebida local! {Cien por cien organical». Del otro hombro
se descolgd un saco de tela y extrajo una enorme botella
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de plastico con ayran o kumis. No sé por qué, en ese mo-
mento me precipité hacia él.

—Chaval —pregunté—, jcuanto pides por tu kumis?

—En primer lugar, el kumis no es mio, sino que es de
yegua, en segundo lugar no es kumis, es ayran y, para ter-
minar, jno soy ningun chaval! —respondié desafiante el
chiquillo en un ruso perfecto.

—iPues una nifa no eres! —dije de forma torpe para li-
mar asperezas.

—iNo soy ninguna mujer, soy un hombre! ;Quieres que
te lo demuestre? jQuitate los pantalones! —volvié a repli-
car el joven en voz muy alta para que lo oyera todo el va-
gon.

Yo no sabia si enfadarme o intentar tranquilizarlo. A fin
de cuentas, esa era su tierra, y yo estaba de visita, asi que
suavicé el tono y le dije:

—;Te he ofendido? En ese caso, perdéname... Interpre-
tas a Brahms divinamente...

—;Ofenderme ta? Si hay que ofender a alguien, me las
pinto solo... No soy ningun chaval. No te fijes en mi altura,
tengo veintisiete anos. ; Te enteras? —dijo a media voz.

Me quedé pasmado.

Asi empezé la historia. Como ya he dicho, tenia el aspecto
de un nifo completamente normal de diez o doce afios.
Carecia de los rasgos anémalos que lo habrian marcado
como un liliputiense o enano, no tenia las extremidades
desproporcionadas, ni arrugas en la cara ni nada por el es-
tilo.

Por supuesto, al principio no le cref, lo que se traslucid
en mi expresion.

—Que si, mira mi pasaporte. =Y con un movimiento es-
tudiado se sacé el documento de un bolsillo interior.

Mientras vendia el ayran a unas mujeres entusiasmadas
(«¢Doénde aprendiste a tocar asi? jSabes tocar Ojos ne-



La historia del prodigioso Yerzhan Hamid Ismailov

gros? ;Y Katiuska?»), me quedé ahi de pie como un bobo
examinando el documento y el rostro alternativamente: to-
do coincidia. Desde la fotografia del pasaporte me miraba
el rostro fresco de un nifo.

—iComo te llamas? —le pregunté.

—Yerzhan —replicd, y senalé el pasaporte con el dedo.

—;Me vendes un poco de... tu... ayran? —murmuré tor-
pemente en tono de disculpa.

—;Brahms, dices? Es la ultima botella, toma. Lo he ven-
dido todo... —dijo mientras le devolvia el pasaporte.

Fuimos a mi compartimento a buscar dinero, y como el
anciano que se sentaba enfrente de mi dormia profunda-
mente, le propuse a Yerzhdn que tomara asiento, y afadi
gue no tenia ningun sentido que permaneciéramos de pie
si podiamos sentarnos.

—;Hay algo que tenga sentido? —volvié a replicar mor-
daz.

Me parecid que la pregunta no iba dirigida a mi sino a
ese tren que galopaba por la estepa, a esa estepa resplan-
deciente que se extendia por la tierra, a una tierra que gi-
raba a gran velocidad entre la luz y la oscuridad, a esa os-
curidad que...
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Yerzhan nacié en la pequefa estacion de Kara-Shagan de
la linea ferroviaria de Kazajistan oriental, en el seno de la
familia de su abuelo Daulet, uno de esos guardavias que
por las noches golpeaban con sus martillos las ruedas de
metal y las zapatas de los frenos, y de dia, tras recibir una
llamada telefénica del jefe de circulacion, salia a cambiar
las agujas para que algun viejo convoy de mercancias se
detuviera en una via secundaria donde esperaria el paso
de un tren répido o expreso de viajeros como el nuestro.

En la partida de nacimiento de Yerzhan, bajo el epigra-
fe «Padre» solo habia una linea gruesa, y en la Unica entra-
da escrita, bajo «Madre», aparecia la hija de Daulet, Kanys-
hat, que vivia también en la estacion que todo el mundo
llamaba «apeadero». El «apeadero» estaba formado por
dos casas de ferroviarios. En una vivia, ademéas de Yerzhan
y su madre, su abuelo, su abuela Ulbarsyn, y el hijo menor
de estos, el tio Kepek. En la otra casa de la estacion vivia la
familia del Ultimo compafero de turno del abuelo Daulet,
el difunto Nurpeis: la viuda Sholpén, su hijo Shaken vy la
mujer de este, Baichichek, que procedia de la ciudad, y la
hija de ambos, Aisulu, un aho menor que Yerzhan. Nurpeis
habia muerto arrollado por un tren que no estaba progra-
mado.

Esta era toda la poblacién de Kara-Shagan, sin contar
con medio centenar de ovejas, cinco vacas, tres asnos, dos
camellos y el caballo Aigyr, que pertenecia a las dos fami-
lias. Es cierto que también habia un perro, Kapty, pero co-
mo pasaba la mayor parte del tiempo en casa de Aisuluy,
Yerzhan no lo consideraba suyo, de igual modo que no te-
nia en cuenta las nidadas de pollos y un par de gallos es-
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candalosos, pues estos se multiplicaban y reducian de for-
ma incomprensible, de manera que ninguno de los habi-
tantes de Kara-Shagan podia saber cuantos eran.

La multiplicacién de una forma incomprensible es un
asunto relevante en esta historia, pues de hecho nadie,
salvo quiza Dios, sabia cémo ni de quién Kanyshat se ha-
bia quedado embarazada de Yerzhan. Repudiada desde
ese momento por su padre, no pronunciaba ni una pala-
bra sobre el tema delante de su hijo «concebido inmacula-
damente». Y todo lo que Yerzhan sabia era lo que le habia
contado su abuelita Ulbarsyn. A los dieciséis afios, Kanys-
hat corrié hacia la estepa en pos de su panuelo de seda
arrastrado por el viento, y el viento de la estepa, como si
se burlara, la llevdé mas y mas lejos, hacia el interior, hacia
donde se ponia el sol. Luego ocurrié algo fantéstico, que
Yerzhan no conseguia entender: de pronto el sol, que es-
taba a punto de ponerse, volvié a ascender al cielo y a bri-
llar, un temblor que venia del horizonte recorrié la tierra,
el viento que silbaba se interrumpié en seco y luego se
reanudd con una gran fuerza e hizo que el polvo de la es-
tepa ascendiera en forma de remolino negro hasta el cie-
lo; y cuando Kanyshat, mas muerta que viva, se encontrd
en el fondo de un barranco, sobre su cuerpo arafiado y
ensangrentado habia un ser que parecia de otro mundo y
llevaba traje de astronauta.

Tres meses después, cuando el embarazo se hizo evi-
dente, Daulet se enfurecid, la golped con crueldad y la
maldijo. Si no hubiera sido por Kepek y Shakén, que apar-
taron al anciano encolerizado de la hija medio muerta y la
llevaron a casa de la anciana Sholpan, ni Kanyshat ni su hi-
jo Yerzhan seguirian en este mundo.

Desde aquel dia Kanyshat habia enmudecido.

Pero aunque la madre de Yerzhan permaneciera en si-
lencio, las otras mujeres, y en especial las dos ancianas, Ul-
barsyn y Sholpan, no hacian mas que chismorrear, como
decia el abuelo.
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Yerzhan recordaba que las atroces noches de invierno,
cuando la gélida nieve barrida por un viento sibilante pe-
netraba por todas las rendijas de la ventana, él se metia
debajo de la manta de camello junto a su abuela y esta le
contaba infinidad de relatos mientras le rascaba el culo,
que le escocia a causa de las lombrices.

—En el noveno cielo crece el arbol sagrado de Tengri,
Kayin, de cuyas ramas, como si fuera una hoja, cuelga el
kut.

—;Qué es un kut? —preguntaba Yerzhan temblando de
frio, sorprendido del parecido de esta palabra con kiot,
que significa «culo».

—Es la felicidad: cuando uno esté caliente y satisfecho
—respondia la abuela y continuaba—: Cuando estabas a
punto de nacer, tu kut cayd del arbol sobre nuestra casa a
través de la chimenea. Todo se debe a la voluntad de Ten-
gri y nuestra madre Umai. El kut cayé en el vientre de tu
madre y en su vientre tomo la forma de un gusano rojo...

—;Es el que tengo en el culo?

La anciana se rio por lo bajinis y con la misma mano
arrugada con que le habia rascado el culo, le dio un ca-
chete en la mejilla:

—Eres un pequefio charlatdn, duérmete, o si no la ma-
dre Umai se enfadara jy se llevara tu kut!

A la noche siguiente se quedd a dormir en casa de la
abuela Sholpan porque queria estar con la dulce Aisulu, a
la que ya habia mordisqueado la oreja para poder casarse
con ella. Entonces la abuela Sholpan le conté cémo habia
nacido e incorpord en su relato al hijo de Tengri, Gesar.

—Tengri envié a Gesar a la tierra, a un reino de la este-
pa que no tenia rey.

—i Te refieres al nuestro? —la interrumpid Yerzhan.

Pero la abuela Sholpéan le lanzé una mirada aterradora
y prosiguio:

—Para que nadie lo reconociera —dijo la abuela Sholpan
pellizcandole la nariz a Yerzhan—, Gesar bajo a la tierra co-
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MO un MOCOoso corriente como tu.

Yerzhan se puso a lloriquear. Le dolia la nariz, y como la
abuela temia despertar a Aisulu, que dormia en la cuna, le
solté la nariz y prosiguié:

—Solo que Kara-Chotdn, que era su tio como Kepek lo
es tuyo, averigud que Gesar no era un chiquillo cualquie-
ra, sino que tenia naturaleza divina, y empezd a perseguir-
lo para destruir al sobrino antes de que creciera. Pero Ten-
gri siempre salvaba a Gesar de las malvadas artes de Kara-
Chotén. Cuando Gesar cumplié doce afios, Tengri le envid
el mejor corcel del mundo, y Gesar gané la célebre carre-
ra de caballos para conseguir la mano de la hermosa Ur-
mai-sulu, y conquisté el trono del reino de la estepa.

—Kazaj... —empezd a decir Yerzhan, pero al ver la mira-
da incisiva de la abuela se callé de inmediato.

—Pero el valiente Gesar —prosiguié la mujer— disfruté
poco tiempo de la felicidad y la tranquilidad. Un terrible
demonio, el canibal Lubsan, atacd su reino desde el norte.
Pero la esposa del canibal Lubsan, Turnen Dzhergalén, se
enamord de Gesar y le confié el secreto de su marido.
Gesar utilizé el secreto y maté a Lubséan. Turnen Dzherga-
lan no perdid el tiempo y le dio a beber la pociéon del olvi-
do para que Gesar quedara atado a ella para siempre.
Gesar se bebid la pocidn, olvidé a su amada Urmai-sulu y
se quedd con Tumén Dzhergaléan.

»Mientras tanto, en el reino de la estepa se produjo
una revuelta y Kara-Chotén forzé a Urmai-sulu a casarse
con él. Pero Tengri no abandond a Gesar y le liberd del
hechizo a la orilla del Mar Muerto, donde Gesar vio el re-
flejo de su corcel mégico. A lomos de ese corcel regresé a
casa, al reino de la estepa, matd a Kara-Chotdn vy liberd a
su Urmai-sulu...

Hacia rato que Yerzhdn dormia placidamente acurruca-
do en el regazo célido de la abuela Sholpan. Pero en su
suefio continud la aventura, cabalgd en corcel y liberé a
Urmai-sulu.

10
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Los caminos de la estepa —aunque sean las vias del ferro-
carril- son largos y mondtonos y el Unico modo de acor-
tarlos es por medio de la conversacién. Yerzhan contaba
su vida de un modo parecido a ese camino, sin curvas ni
retrocesos. Su relato fluia del mismo modo que al otro la-
do de la ventanilla los cables pasaban de poste a poste,
acompasado por el martilleo de las ruedas. Recordaba su
lejana infancia como un continuo ir y venir de su casa a la
de Aisulu, no solo para contemplar a la bella que ain no
hablaba, a la que habia mordisqueado la oreja en sefal de
temprano compromiso, sino sobre todo por los brillantes
objetos de metal que traia el tio Shakén. Cada vez que se
iba a trabajar, Shakén desaparecia durante meses. Trabaja-
ba en algun lugar de la estepa. Pero ya nos ocuparemos
de esto méas adelante, como del televisor que Shakén trajo
de la ciudad.

Pero antes de todo eso... Antes de todo eso:

—iA las mujeres lo Unico que les gusta es darle a la sin
hueso! —dijo el abuelo atdandose al chiquillo a la espalda
con el cinturén y monté en el caballo de color gris ceniza.
Era un dia de primavera. Salieron galopando por la este-
pa, mas alld de las vias del tren, que el abuelo dejé al cui-
dado de su hijo Kepek. Galoparon en silencio por la hier-
ba himeda que empezaba a brotar y por entre los tulipa-
nes de la estepa, galoparon sin mas, y el viento adn gélido
que se colaba por los costados, a Yerzhan le quemé las
mejillas agrietadas.

Cabalgaron hasta una hondonada rodeada de colinas.
El abuelo dijo:

—Aqui te encontramos, hijo mio...

Y alli, més alld de la hondonada en cuyo fondo se oia la
ruidosa corriente de la primavera, al otro lado del puente
colgante de madera, se extendia una alambrada de espi-
nos por la estepa. El abuelo volvié la grupa de su corcel

11



La historia del prodigioso Yerzhéan Hamid Ismailov

cubierto de sudor y exclamé senalando con el latigo: «jlLa
Zonal». En ese momento el nifio noté que una mosca le
zumbaba en los oidos, un moscardén de esos que revolo-
teaban todo el santo dia sobre las vacas, un moscarddn
que de pronto se transformé en la sonora palabra zona...

Y la palabra empezé a zumbar en la imaginacion del ni-
no.

El tio Shakén trabajaba como vigilante en la Zona.

Entonces, alli en la hondonada, el abuelo desaté y exten-
did el cinturdn con el que tenia atado a Yerzhan a la espal-
da, se saco el dombra del hombro y canté:

Con un afio estoy en la cuna,

a los cinco, soy una criatura del Senor,

a los seis, soy como el polen del abedul,

a los siete, soy el polvo de la tierra y su putrefaccion,
a los diez, soy como un cordero de leche,

a los quince bailo como un duende y un gnomo...

;Cémo podria haber imaginado Yerzhan que la anti-
gua cancidon —quién sabe por qué se le habria ocurrido
cantarla al abuelo Daulet—, trataba de él, de su vida futu-
ra...?

A Yerzhan la historia del rey Gesar se le grabé muy hondo
en el corazén. Mientras la abuela Ulbarsyn le quitaba del
cabello los piojos que habian engordado durante el in-
vierno, Yerzhan le pregunté cémo era Gesar y cémo se le
podia reconocer.

—El rey Gesar era un chiquillo travieso y revoltoso cuan-
do aln no tenia pito —le dijo la abuela esperando que el
nino dejara de moverse y de molestarla. Queria que se es-

12
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tuviera quieto una hora o mas para eliminar no solo los
piojos sino también las liendres y luego lavarle la cabeza
con leche agria. Cuando acabd con el pelo, le pidié que
se quitara los calzoncillos. Rebuscé las liendres escondi-
das en las costuras de sus pantalones, para aplastarlas y
eliminarlas con las ufias. Pero Yerzhdn no pudo esperar.
Corrié con el culo al aire a la casa vecina a ver a la peque-
fia Aisulu. A continuacidon examinaron por turno el pito pe-
quefo y arrugado de él y la envidiada ausencia del mismo
en la traviesa Aisulu.

Con idéntico celo vigilé Yerzhdn a su perezoso tio Ke-
pek, por si este intentaba acosarlo. Sin embargo, Kepek
pasaba la mayor parte del tiempo tumbado en la Unica ca-
ma de hierro de toda la casa, y por las noches sustituia a
su anciano padre en las agujas o hacia guardia esperando
los convoyes nocturnos con el martillo de la familia.

A veces Kepek llegaba a primera hora de la manana
completamente borracho y sin méas ponia toda la casa pa-
tas arriba, grufiendo y soltando improperios. Los suspiros
y gemidos de la abuela despertaban a Yerzhan, que esta-
ba preparado para recibir una paliza de la carne de su car-
ne. Pero su tio solo gritaba que se marcharia de alli para
siempre, que estaba harto y cansado de todo, ja la mierda
con esa vida asquerosa! Y montando de un salto en el ca-
ballo gris de su padre, se alejaba galopando por la inmen-
sa estepa, donde en la oscuridad que se iba disipando se
perdian su voz, suimagen, su ira...

La historia de la abuela Ulbarsyn no era lo Unico que se le
habia grabado profundamente en el corazén a Yerzhan.
También se le quedd grabada la musica que tocaba su
abuelo con el dombra. Cuando nadie lo miraba descolga-
ba el instrumento del clavo que habia en lo alto de la pa-
red. Y mientras el abuelo daba golpes de martillo a los va-
gones, Yerzhan rasgueaba las cuerdas del dombra, imitan-
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do la expresién cefiuda y la voz ronca de su abuelo. No le
costé mucho aprender algunas melodias conocidas, y lue-
go, con la misma sagacidad con que vigilaba el comporta-
miento de su tio Kepek, empezd a memorizar los movi-
mientos de los dedos de su abuelo. Al dia siguiente, mien-
tras Daulet estaba fuera y la abuela habia ido a ver a la
abuela Sholpan, el nifio repetia con celo el movimiento de
los dedos por el cuello del dombra. Muy deprisa y sin
apenas darse cuenta, se aprendié casi todo el repertorio
del abuelo Daulet, pero no fue el abuelo quien le descu-
brid, ni siquiera la abuela Ulbarsyn, sino el tio Kepek, que
iba borracho y se equivocé de habitacion una vez mas.
iCon que emocién se puso a besar todos y cada uno de
los deditos de su pequefio sobrino, cdmo derramé su ba-
ba de borracho sobre ellos! «jQué fuerza celestial! jQué
sonido celestiall», exclamaba mientras balanceaba su ca-
beza grefuda. Esa misma noche un Kepek medianamente
sobrio reunid a las dos familias delante de la casa e hizo
salir por la puerta a su sobrino de tres afios. A continua-
cién anuncié que el concierto estaba a punto de empezar.
Y Yerzhan dio el primer concierto de su vida sentado en el
umbral de su casa.

El abuelo estaba tan emocionado que inmediatamente afi-
né el dombra del grave al agudo para que al chiquillo le
fuera mas facil cantar. Y ademas todas las noches se dedi-
caba a ensayar con Yerzhan, recordando viejas melodias y
canciones tradicionales de la época de su juventud. En
tres meses Yerzhan aprendié todo lo que el abuelo habia
acumulado a lo largo de su vida, tanto las melodias como
las letras. El nifo se empapd de la sabiduria centenaria de
los kazajos atesorada en las canciones, de la misma mane-
ra que la tierra de la estepa se empapa con las lluvias pri-
maverales y se convierte en tamarisco verde y hierba plu-
ma, amapolas y tulipanes encarnados.
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