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Si la adelfa sobrevive al invierno Stefan Popa

Pitu se estd muriendo. Y, sin embargo, tiene mucho por lo
que vivir. Su hija, Samarina. Su pueblo, Crushuva, en las ci-
mas de las montanas mas altas y hermosas de Macedonia.
Y su comunidad, los arrumanos, con su propia lengua —
parecida al rumano con influencias griegas— que todavia
es hablada por una gran minoria en toda la regién. Hasta
ahora, al menos. Todo el mundo los ha olvidado, aunque
ellos fueron los que modelaron los Balcanes. Ellos son los
Balcanes. Si la adelfa sobrevive al invierno es una historia
inolvidable y conmovedora de un hombre que esta a pun-
to de morir y de un pueblo que estd desapareciendo del
mapa. Un libro sobre la identidad y su transitoriedad y so-
bre una pequeia comunidad de personas en una Europa
en constante expansion. Con su libro, Stefan Popa recupe-
ra al pueblo arrumano, olvidado en la literatura, quizas jus-
to antes de que se desvanezca para siempre.
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Para mi esposa

El primer amor solo es peligroso si es el ultimo
—Branislav Nusié¢, nacido como Alchiviadi al
Nusha



PRIMERA PARTE
MONTANA
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UNU

El gallo rompid el sello de silencio impuesto por la noche
al pueblo llamado Krusevo, pero al que llamaban Crushu-
va. Todas las mafianas cantaba una sola vez, y con eso te-
nian que contentarse los vecinos. Al gallo le traia sin cui-
dado su territorio. El preferia buscar lombrices.

Tres horas mas tarde, Pitu golped con el bastén el um-
bral que cada dia parecia mas alto y sali¢ de casa. La veci-
na acababa de aparecer en el jardin delantero con dos
huevos en la mano, el de la izquierda tenia una pluma.
Eran huevos blancos. Su anterior gallina ponia huevos ma-
rrones. Apenas un dia después de traérsela a casa ya se
fue a por otra. Los huevos marrones estaban malditos y la
vecina se negaba a comérselos. A la gallina indtil se la co-
mié estofada en salsa de tomate. Eso no podia hacerle
ningun dafo.

Pitu la saluddé con un leve movimiento de cabeza. Mor-
disqued la boquilla de su pipa vacia y fue bajando a pie
por las calles de Crushuva. No se olvidaba nunca de dis-
frutar de los escalones y de las pendientes, que le eran
benévolas siempre que no decidiera volver a casa cuesta
arriba. Este es mi pueblo, pensd Pitu. Con la punta de los
dedos rozé el muro de una capilla que habia sido restau-
rada con su beneplécito. Esas calles oscilantes y serpen-
teantes le habian modelado las pantorrillas. Ese era su
pueblo, en efecto, pero, sobre todo, él era del pueblo.

—iCafé? —le gritdé Anna tras haber colocado la ultima
mesa en la terraza.

Desde que ella se habia hecho cargo de la cafeteria de
su tio, que en paz descanse, Pitu acudia més a menudo al
establecimiento.
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—Més tarde —le contesté él dandole golpecitos a su re-
loj de pulsera.

Tenia una cita. Anna se despidié de él agitando el pano
con el que limpiaba las mesas. En la plaza que habia un
poco mas alla, Pitu vio al chico de lli¢ defendiendo un ba-
|6n. Era un balén amarillo y rojo. El nifio adelantaba a con-
trincantes que solo él veia. Se reia de ellos, seguramente
con razén. En cambio, no advertia a los hombres que dlti-
mamente asistian a sus partidos pertrechados con blocs
de notas y auriculares, y a los que si veia papa lli¢.

El nifo lanzd la pelota a los pies de Pitu.

—Venga, pasemela.

Pitu dejé el baston apoyado contra la pared y se guar-
dé la pipa en el bolsillo. Hizo rodar el balén de un pie a
otro, como si quisiera comprobar cuél de sus piernas era
la buena, o la menos mala, segun se mirara, y se abalanzé
hacia el chico. En lugar de la finta que tenia pensado ha-
cer, tropezd con la pelota. Logré agarrarse mal que bien a
una farola. Enderezé la espalda y apuntdé hacia abajo.

—No entiendo cémo hoy en dia les ponen colores tan
raros a los balones.

No habia fuerza en sus palabras. Bastaban dos metros
de deporte para dejarlo sin aliento.

—Es un balén de Adidas —le dijo el chico, poniéndoselo
en la nuca—. Y no uno de Turquia.

—Entonces debe de ser culpa mia —dijo Pitu pasando la
mano por la cabeza del nifo.

Su peinado en punta se mantuvo indestructible. Lleva-
ba los lados rapados, igual que los futbolistas de la televi-
sién. Mama lli¢ sabia lo que se hacia. Le cortaba el pelo a
medio pueblo. La otra mitad se las apanaba sola. Pitu re-
cordd las palabras de su difunta esposa: para cortar el pe-
lo no hacen falta diplomas, sino tijeras.

—iSoy muy bueno! —grité el nifio, mientras se frotaba el
brazo donde se habia dibujado un tatuaje con un boligra-
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fo azul. Parecia una cabeza de lobo envuelta en un mar de
fuego.

—Eres el mejor —reconocié Pitu, y pensd: es un auténti-
co lli¢.

El nifo golped el balén lanzdndolo a metros de altura 'y
luego lo paré pisandolo.

—Después de Messi, tal vez —admitié él, casi recuperan-
do la modestia.

Y acto seguido volvié a bailar por la plaza. La pelota gi-
raba tan rdpido junto a su pie que se volvia naranja.

Pitu se fue en direccidn contraria, alejandose de la pla-
za y de la juventud que habia dejado atras definitivamen-
te. Se secd la frente con el panuelo. Era tal el calor que in-
cluso podia olerlo. Melina, su mujer, siempre le planchaba
los pafiuelos, cosa que a él le parecia una estupidez. «Mi
alcalde debe ser inarrugable», le decia ella entonces ple-
gando el pafiuelo en cinco y metiéndoselo en el bolsillo
del pecho, para luego darle los ultimos retoques. Entre-
tanto, hacia ya diez afios que él se sonaba la nariz entre
arrugas.

Se metid el panuelo en el bolsillo interior y contemplé
su pueblo, su Crushuva. Las casas tenian colores claros, en
su mayoria eran blancas, el resto beis o amarillas, y todas
estaban cubiertas por tejas rojas. O casi todas. La casa que
se encontraba justo enfrente de Pitu apenas tenia ya teja-
do. Las vigas de madera ponian al descubierto la forma en
que se habian construido las casas durante generaciones:
piedra por piedra. A través de una grieta debajo de la chi-
menea se escaparon dos gatitos. Uno a rayas y otro con
manchas. Una gata, negra como la muerte, eché a correr
tras ellos. Agarré al atigrado por el pescuezo y se lo llevd
de nuevo adentro. El abigarrado evité recibir el mismo tra-
tamiento siguiéndolos lo méas rapido que pudo.

Pitu decidié que la proxima vez traeria una rodaja de
embutido. Se sacé la pipa del bolsillo y la chupé intentan-
do probar el sabor del tabaco. No sabia a nada, como mu-
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cho a saliva seca. Cuando su hija tenia siete afios, le habia
pedido que lo dejara. Con los ojos grandes y la voz agu-
da. §Como podria haber vuelto a encender él su pipa des-
pués de eso?

Poco antes del colmado se topd con mama lIli¢ —jqué
casualidad!-y le dio los buenos dias en macedonio «do-
bro utro!» y a Maria, que como cada dia atendia en la caja,
se los dio en arrumano «buné dzud!». Pregunté a la cajera
coémo estaban ella y los nifos, y ella le explicé que espera-
ba otro bebé, tras lo cual Pitu apreté sus labios secos so-
bre la palma de la mano de la cajera. Compré una botella
de vino tinto de Povardarie y un trozo de halva.

—iAlgo que celebrar? —pregunté Maria.

—AUn no —contestd Pitu, apresurdandose a dar unos gol-
pecitos sobre la madera del mostrador para conjurar la
mala suerte que traia la pregunta de Maria.

Pagd y se llevd la botella de vino debajo del brazo.

—iSe olvida el halval!

—Es para ti. Recuerdo que mi mujer no paraba de co-
merlo cuando estaba embarazada de Samarina —Pitu son-
rio—. Quiza sea por eso por lo que mi hija apenas soporta
los dulces.

Después, salié de la tienda tomando precauciones pa-
ra no tropezar con el umbral. El cielo era tan azul que se
veia la luna, una uia de pie en el firmamento. Un asta des-
collaba sobre Crushuva, el punto més alto del pafis. El rojo
y el amarillo de la Republica de Macedonia no hacian nin-
gun esfuerzo por sobresalir. Pitu apretd con fuerza el vino
entre su brazo y su costado y un poco mas lejos llamé a la
casa seforial del médico.

Antes de entrar, y sin saber por qué, Pitu se pregunté
cuantos huevos marrones habria comido en su vida.

El griego le grité desde su florido balcon que la puerta
de la consulta estaba abierta. Mientras tanto perseguia un
mosquito con las manos delante de si, como un maestro
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de karate. El golpe sond justo cuando Pitu entraba por ul-
tima vez en un edificio como una persona sana.

¥ % %

Samarina sonaba despierta entre las tomateras. Era inclu-
so més guapa que la mujer que la habia parido. Su madre
habia muerto hacia diez afios, méds o menos. Pitu no conta-
ba los dias, porque los dias ya no eran dias, sino momen-
tos que unas veces pasaban deprisa, y mucho més a me-
nudo, despacio. Samarina apreté un tomate con los de-
dos. Con cuidado. La parte superior e inferior eran de co-
lor naranja casi rojo, pero el resto era amarillo verdoso. Pi-
tu vio a su hija olerse las ufias y bajar la mano para luego
volvérsela a acercar a la nariz. El sabia mejor que nadie lo
que ella olia. El olor dulzén y adictivo de los pelillos del to-
mate, unas glandulas que ahuyentan a los insectos, pero la
atraian a ella. Samarina cerré los ojos e inhalé profunda-
mente. Los dedos verdes no se ven, los dedos verdes se
huelen, pensd Pitu. Cuando ella volvié a abrir los ojos, sus
miradas se cruzaron. El estaba detras de la ventana, apo-
yado en el alféizar para recuperar el aliento. Ella lo saludé
con la mano.

Antes de aquella mafiana, en su cabeza solo llevaba in-
certidumbre. Pensé que preferia esto. Ahora tenia certeza,
una certeza de unos centimetros de grosor. Sin embargo,
todo lo seguro merecia ser cuestionado. ;Quién dice que
voy a morir de verdad?, pensd mientras intentaba sonreir-
le a su hija. Si, el griego, pero el griego es catdlico, y eso
significa que se equivoca a menudo. Se santigué rapida-
mente en el orden correcto, primero el hombro derecho y
luego el izquierdo, y después fue a sentarse en la terraza a
la sombra de la parra blanca.

—;Qué te ha dicho el sefior médico? —le preguntd
Samarina.



Si la adelfa sobrevive al invierno Stefan Popa

—Que gracias por el vino —contesté Pitu—. Al griego le
gusta beber, ya sabes.

Volvié a sacarse la pipa del bolsillo y limpié la boquilla
con la camisa.

—:Y qué mas? —preguntd ella arrodilldndose delante
de él, como hacian ahora los camareros en la ciudad.

—iSabias que las gallinas con |ébulos rojos ponen hue-
vos marrones y las gallinas con lébulos blancos ponen
huevos blancos?

Pitu dominaba cuatro idiomas a la perfeccién, por su-
puesto el arrumano y el macedonio, asi como el serbioy
el inglés, y podia pedir un café en griego, rumano y alba-
nés. Sin embargo, no encontraba las palabras para decirle
a su hija que tendria que enterrarlo dentro de medio afo.
Ni siquiera llegaria a la Navidad. En cuanto las hojas caye-
ran de los arboles, él también se desplomaria. Oliendo a
incienso se reuniria con su mujer en la tumba. Se imagina-
ba cémo Ljuben, el sepulturero, se apoyaria en la palay le
diria a quien quisiera escucharlo: «Que Dios tenga al se-
fior Pitu en su gloria, pero yo le agradezco que haya muer-
to antes de las heladas». Acto seguido, el sepulturero se
santiguaria por el Reposo en general, empezando por el
suyo.

Pitu cogié la mano de Samarina. Aunque no podia de-
cirle nada, tampoco queria soltarla. Asi que apreté las me-
jillas en el dorso de la mano de su hija. Una hija que le ha-
bia sido denegada durante afios hasta que Melina le dijo
que estaba embarazada, el dia en que él cumplia cuarenta
y seis anos.

—Espero poder darte por fin un hijo —le habia dicho
ella.

Pitu le habia besado la frente y le habia contestado:

—Todo el mundo prefiere un hijo, salvo cuando puedes
tener una hija.

Samarina retiré la mano y la apoyé en la cadera. Pitu no
sabia desde cudndo su hija tenia esas caderas. O simple-
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mente caderas. La veinteafiera le quitd la pipa de la boca.

—Venga, papd, puedes hacerte el loco, pero no lo es-
tés. De lo contrario, el médico me habria pedido que te
acompanara.

—Ya sabes cémo son los médicos. Primero me ordend
tomarmelo con calma y después acabd diciendo que tenia
que hacer ejercicio. En definitiva, no voy a caerme muerto
ni hoy ni mafana.

Al menos, no mentia.

Samarina se quitd la blusa.

—Me derrito. Nunca habia pasado un verano tan caluro-
so.

—El aho que viene echards de menos este verano —le
dijo Pitu.

Su hija lo agarrd por las sienes y le besé la frente detras
de la cual crecia su final. Agua, él queria agua. El agua es
la solucién, pensé. El agua apaga el fuego, el agua purifi-
ca.

—; T4 también tienes tanta sed? —pregunto.

Samarina entrd para servirle un vaso a su padre.

—iYa llamaré yo misma al médico! —grité desde la coci-
na.

El griego no se tomaba demasiado en serio el secreto
profesional, pero el hombre al que Pitu habia considerado
su amigo durante toda su vida respetaria siempre un ulti-
mo deseo.

L

—Inténtalo, doctor —le habia dicho Pitu al griego mientras
miraba el diploma que colgaba en la pared detras del mé-
dico. Un trofeo.

El médico se cepilld las cejas con las ufias del dedo in-
dice y corazén. Casi todos los macedonios del pueblo
odiaban a los griegos, pero toleraban al médico porque
solia mantenerlos del lado bueno del cementerio.

10
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—Si tengo que decirlo, y debo hacerlo, creo que seis
meses.

Céncer.

Seis meses, pensd Pitu. Medio afio suena incluso mas
corto.

—;Y ahora qué? —pregunté.

El griego se acercd la botella de vino de Povardarie,
cogid un sacacorchos del cajon y despojé la ofrenda de su
tapén. El plop soné como una bala. El médico le anuncia-
ba su muerte y ni el vino méas caro podia proteger a Pitu
del veredicto. El griego llené dos vasos. Pitu vio que tenia
un bonito color rubf claro.

—Bueno —empezé a decir el médico, tras lo cual hizo
una breve pausa para sopesar sus palabras—, hay maneras
de alargarte la vida. La cuestion es si esas semanas de mas
justifican la fuerte pérdida de calidad de vida.

—iAsi que, si quiero prolongar mi vida, me sentiré co-
mo si me muriera?

—Comprendo lo dificil que es para ti. A nosotros, los
griegos, se nos conoce por nuestra sabiduria y como ami-
go te digo que es mejor vivir que intentar desesperada-
mente no morir.

—A vosotros los griegos se os conoce por vuestra co-
rrupcién y por el sexo anal —le contestd Pitu.

Cogié el vaso y lo alzé.

El griego reflexioné brevemente y dijo:

—Y a vosotros los arrumanos no os conoce ni Dios.

¥k X

Puesto que Pitu no tenia nada que decirle a su hija, ella se
fue. Salié de casa dando saltitos, porque él le permitia que
los diera aun. Ahora estaba seguro de que su decisién era
la correcta.

—Yeasu —le dijo ella para despedirse, el adids griego
que también era su adids, literalmente salud, a lo que él le

11
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contestd que se divirtiera mucho.

Hacia lo que hacian las jovenes de su edad con ese
tiempo: ofrecer sus piernas al sol y a los ojos de los chicos
que la examinaban con todo el descaro que les permitia la
educaciodn. Ella acababa de empezar a vivir. Samarina te-
nia el futuro, mientras que a él solo le quedaba el pasado.

Pitu lamd enseguida al sacerdote para pedirle que pa-
sara a verlo.

El accedid.

Constantine, el sacerdote, se secd la frente. Era una fi-
gura negra con su ropa de trabajo oficial. Se abrazaron. El
sol le habia calentado el habito. El sacerdote hacia como
si no le importara el calor, aunque no dejé pasar ni un se-
gundo cuando Pitu le preguntd si queria beber algo.
Constantine vacio el vaso de agua de un trago y dejé gus-
toso que se lo llenara de nuevo. El sacerdote que, sin du-
da alguna, era dos veces més joven que Pitu, se sentd sin
preguntar, a pesar de lo divino, o tal vez precisamente por
ello. El joven, puesto que todavia era joven, chupaba y
mordisqueaba un cubito de hielo. Tenia las mejillas lisas, y
en la linea de la mandibula se asomaban timidamente
unos pelos rizados y oscuros, que juntos formaban algo
parecido a una barba lampifia. Solo encima del labio lucia
un bigote densamente poblado, pero a Pitu no le parecia
suficiente para un sacerdote de corte ortodoxo. Le gusta-
ba chinchar a Constantine con eso, pero no ahora, ahora
buscaba otro tipo de satisfaccion.

—Me muero —dijo Pitu.

Constantine se removid en su asiento.

—;Por qué? —pregunté. Se dio dos golpecitos en la bar-
billa'y corrigié su pregunta—: ;De qué?

—Dios me ha colocado un tumor en el cerebro.

El sacerdote se santigud y dijo que no esperaba recibir
una noticia tan terrible. Parecia sinceramente apenado.

Cuando Pitu vio a su invitado sentado en el sillén, con
los ojos cerrados, tal vez en busca de algunas palabras re-

12
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confortantes, se sintié mal al pensar que queria desahogar
su frustracién en el sacerdote. La compasidn rebotaba en-
tre ambos, como un eco en una catedral.

Constantine se separd del respaldo. El cuero crujié. Pa-
recia haber encontrado las Palabras.

—La vida casi nunca es justa —dijo—. La muerte es la
prueba por excelencia. ;Por qué nos hace dudar Dios de
su existencia arrebatdndonos a nuestros seres queridos y
mostrandonos la terrible oscuridad de la nada eterna?

—Eso era lo que queria preguntarte yo —dijo Pitu gol-
peando la rodilla de su invitado.

—AUn no he llegado a la cuestion.

Pitu asintié; sabia que, como todos los jévenes, el
sacerdote reflexionaba mientras hablaba, por lo que la
cuestiéon se le revelaria hablando. Nadie conocia mejor a
las personas que Pitu. En cualquier caso, a las de Crushuva
y alrededores. Por ello lo eligieron alcalde.

—Continta —dijo finalmente.

Constantine prosiguio:

—Como sabes, procedo de una familia de sacerdotes.

—Tu padre me bautizé —dijo Pitu—. jSabes cudntos afos
tenia yo entonces? Alrededor de cuarenta. Los comunistas
acababan de irse, asi que los sacerdotes, que brotaban
como los crocos en febrero, no daban abasto. Tu padre lo
hacia gratis. Incluso rechazaba los pedazos de carne, las
botellas de bebida y las cestas de berenjenas, puerros y
habas, porque sabia que también entonces, precisamente
entonces, habia una enorme carestia.

—El era asi. Era el hombre mas sabio que he conocido.
Un buen padre y un buen sacerdote —dijo el nuevo sacer-
dote—. Como todo el mundo hablaba en lugar de escu-
char, casi nadie sabia que habia nacido en Albania. A él no
le gustaba hablar de eso. Cuando yo hacia alguna travesu-
ra, me llamaba su pequefio albanés. Llegd un momento
en que dejé de hacer travesuras. —El sacerdote se sopld
una mota del habito—. Era de Moscopole.

13
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Tanto el sacerdote como Pitu guardaron un minuto de
silencio, como si no pudieran hacer otra cosa cuando se
hablaba de la ciudad que se habia convertido en pueblo
que se habia convertido en aldea. La capital de un pais sin
fronteras, de un pueblo sin pais. Siglos atrés, la ciudad era
el orgullo de los arrumanos, el centro de su cultura, en al-
gun momento fue la segunda ciudad de la regién, des-
pués de Estambul. Hoy, la capital dormia como un pueble-
cito en una colina del sur de Albania. La llamaban Vosko-
poje.

Moscopole ya solo conservaba su importancia en las
cabezas de quienes se negaban a olvidarla.

La cabeza de Pitu no olvidaba:

—Después de que el terrible Ali Pashelu destruyera de-
finitivamente la ciudad, muchos arrumanos se refugiaron
aqui para fundar el pueblo mas hermoso de Europa en es-
ta montana. Entre ellos estaban mis antepasados por par-
te de madre.

—Y casi dos siglos mas tarde les siguié mi padre —res-
pondid el sacerdote—. El Ultimo refugiado de Moscopole.
Los comunistas de Albania, como los de todas partes, es-
taban locos, pero su locura era ain mas extrema, como su-
cede con todo en ese pais. La prohibicién de la religion
era absoluta. La Unica fe permitida era la fe en el partido.
Todos los cristianos tuvieron que entregar sus iconos para
que los quemaran. Si no lo hacias y el Estado te pillaba en
posesién de un icono, por pequefio que fuera, te ejecuta-
ban. Es lo que sucedié con mi abuelo. Un vecino contd
que tenia un icono de cobre debajo de una tabla del suelo
de su dormitorio. Mi abuela y mi padre vieron cémo lo sa-
caban a rastras de casa y lo mataban de un tiro en el jardin
trasero. Mi abuelo se resistié tanto que los comunistas ol-
vidaron por completo por qué lo mataban y se fueron sin
el icono. Mi padre enterré a su padre en el lugar donde
habia sido asesinado y después se fue al dormitorio. Alli
vio, entre las dos tablas en la arena, el icono de san Telé-
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