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Pi tu se es tá mu rien do. Y, sin em bar go, tie ne mu cho por lo
que vi vir. Su hi ja, Sama ri na. Su pue blo, Crus hu va, en las ci‐ 
mas de las mon ta ñas más al tas y her mo sas de Ma ce do nia.
Y su co mu ni dad, los arru ma nos, con su pro pia len gua —
pa re ci da al ru ma no con in �uen cias grie gas— que to da vía
es ha bla da por una gran mi no ría en to da la re gión. Has ta
aho ra, al me nos. To do el mun do los ha ol vi da do, aun que
ellos fue ron los que mo de la ron los Bal ca nes. Ellos son los
Bal ca nes. Si la adel fa so bre vi ve al in vierno es una his to ria
inol vi da ble y con mo ve do ra de un hom bre que es tá a pun‐ 
to de mo rir y de un pue blo que es tá des apa re cien do del
ma pa. Un li bro so bre la iden ti dad y su tran si to rie dad y so‐ 
bre una pe que ña co mu ni dad de per so nas en una Eu ro pa
en cons tan te ex pan sión. Con su li bro, Ste fan Po pa re cu pe‐ 
ra al pue blo arru ma no, ol vi da do en la li te ra tu ra, qui zás jus‐ 
to an tes de que se des va nez ca pa ra siem pre.
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Pa ra mi es po sa

El pri mer amor so lo es pe li gro so si es el úl ti mo

—Bra nis lav Nušić, na ci do co mo Al chi via di al

Nus ha
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PRI ME RA PAR TE 

MON TA ÑA
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UNU

El ga llo rom pió el se llo de si len cio im pues to por la no che
al pue blo lla ma do Kruše vo, pe ro al que lla ma ban Crus hu‐ 
va. To das las ma ña nas can ta ba una so la vez, y con eso te‐ 
nían que con ten tar se los ve ci nos. Al ga llo le traía sin cui‐ 
da do su te rri to rio. Él pre fe ría bus car lom bri ces.

Tres ho ras más tar de, Pi tu gol peó con el bas tón el um‐ 
bral que ca da día pa re cía más al to y salió de ca sa. La ve ci‐ 
na aca ba ba de apa re cer en el jar dín de lan te ro con dos
hue vos en la ma no, el de la iz quier da te nía una plu ma.
Eran hue vos blan cos. Su an te rior ga lli na po nía hue vos ma‐ 
rro nes. Ape nas un día des pués de traér se la a ca sa ya se
fue a por otra. Los hue vos ma rro nes es ta ban mal di tos y la
ve ci na se ne ga ba a co mér se los. A la ga lli na inú til se la co‐ 
mió es to fa da en sal sa de to ma te. Eso no po día ha cer le
nin gún da ño.

Pi tu la salu dó con un le ve mo vi mien to de ca be za. Mor‐ 
dis queó la bo qui lla de su pi pa va cía y fue ba jan do a pie
por las ca lles de Crus hu va. No se ol vi da ba nun ca de dis‐ 
fru tar de los es ca lo nes y de las pen dien tes, que le eran
be né vo las siem pre que no de ci die ra vol ver a ca sa cues ta
arri ba. Es te es mi pue blo, pen só Pi tu. Con la pun ta de los
de dos ro zó el mu ro de una ca pi lla que ha bía si do res tau‐ 
ra da con su be ne plá ci to. Esas ca lles os ci lan tes y ser pen‐ 
tean tes le ha bían mo de la do las pan to rri llas. Ese era su
pue blo, en efec to, pe ro, so bre to do, él era del pue blo.

—¿Ca fé? —le gri tó An na tras ha ber co lo ca do la úl ti ma
me sa en la te rra za.

Des de que ella se ha bía he cho car go de la ca fe te ría de
su tío, que en paz des can se, Pi tu acu día más a me nu do al
es ta ble ci mien to.
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—Más tar de —le con tes tó él dán do le gol pe ci tos a su re‐ 
loj de pul se ra.

Te nía una ci ta. An na se des pi dió de él agi tan do el pa ño
con el que lim pia ba las me sas. En la pla za que ha bía un
po co más allá, Pi tu vio al chi co de Ilić de fen dien do un ba‐ 
lón. Era un ba lón ama ri llo y ro jo. El ni ño ade lan ta ba a con‐ 
trin can tes que so lo él veía. Se reía de ellos, se gu ra men te
con ra zón. En cam bio, no ad ver tía a los hom bres que úl ti‐ 
ma men te asis tían a sus par ti dos per tre cha dos con blo cs
de no tas y au ri cu la res, y a los que sí veía pa pá Ilić.

El ni ño lan zó la pe lo ta a los pies de Pi tu.
—Ven ga, pá se me la.
Pi tu de jó el bas tón apo ya do contra la pa red y se guar‐ 

dó la pi pa en el bol si llo. Hi zo ro dar el ba lón de un pie a
otro, co mo si qui sie ra com pro bar cuál de sus pier nas era
la bue na, o la me nos ma la, se gún se mi ra ra, y se aba lan zó
ha cia el chi co. En lu gar de la �n ta que te nía pen sa do ha‐ 
cer, tro pe zó con la pe lo ta. Lo gró aga rrar se mal que bien a
una fa ro la. En de re zó la es pal da y apun tó ha cia aba jo.

—No en tien do có mo hoy en día les po nen co lo res tan
ra ros a los ba lo nes.

No ha bía fuer za en sus pa la bras. Bas ta ban dos me tros
de de por te pa ra de jar lo sin alien to.

—Es un ba lón de Adi das —le di jo el chi co, po nién do se lo
en la nu ca—. Y no uno de Tur quía.

—En ton ces de be de ser cul pa mía —di jo Pi tu pa san do la
ma no por la ca be za del ni ño.

Su pei na do en pun ta se man tu vo in des truc ti ble. Lle va‐ 
ba los la dos ra pa dos, igual que los fu tbo lis tas de la te le vi‐ 
sión. Ma má Ilić sa bía lo que se ha cía. Le cor ta ba el pe lo a
me dio pue blo. La otra mi tad se las apa ña ba so la. Pi tu re‐ 
cor dó las pa la bras de su di fun ta es po sa: pa ra cor tar el pe‐ 
lo no ha cen fal ta di plo mas, sino ti je ras.

—¡Soy muy bue no! —gri tó el ni ño, mien tras se fro ta ba el
bra zo don de se ha bía di bu ja do un ta tua je con un bo lí gra‐ 
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fo azul. Pa re cía una ca be za de lo bo en vuel ta en un mar de
fue go.

—Eres el me jor —re co no ció Pi tu, y pen só: es un au ténti‐ 
co Ilić.

El ni ño gol peó el ba lón lan zán do lo a me tros de al tu ra y
lue go lo pa ró pi sán do lo.

—Des pués de Me s si, tal vez —ad mi tió él, ca si re cu pe ran‐ 
do la mo des tia.

Y ac to se gui do vol vió a bai lar por la pla za. La pe lo ta gi‐ 
ra ba tan rá pi do jun to a su pie que se vol vía na ran ja.

Pi tu se fue en di rec ción con tra ria, ale ján do se de la pla‐ 
za y de la ju ven tud que ha bía de ja do atrás de � ni ti va men‐ 
te. Se se có la fren te con el pa ñue lo. Era tal el ca lor que in‐ 
clu so po día oler lo. Me li na, su mu jer, siem pre le plan cha ba
los pa ñue los, co sa que a él le pa re cía una es tu pi dez. «Mi
al cal de de be ser ina rru ga ble», le de cía ella en ton ces ple‐ 
gan do el pa ñue lo en cin co y me tién do se lo en el bol si llo
del pe cho, pa ra lue go dar le los úl ti mos re to ques. En tre‐ 
tan to, ha cía ya diez años que él se so na ba la na riz en tre
arru gas.

Se me tió el pa ñue lo en el bol si llo in te rior y con tem pló
su pue blo, su Crus hu va. Las ca sas te nían co lo res cla ros, en
su ma yo ría eran blan cas, el res to beis o ama ri llas, y to das
es ta ban cu bier tas por te jas ro jas. O ca si to das. La ca sa que
se en contra ba jus to en fren te de Pi tu ape nas te nía ya te ja‐ 
do. Las vi gas de ma de ra po nían al des cu bier to la for ma en
que se ha bían cons trui do las ca sas du ran te ge ne ra cio nes:
pie dra por pie dra. A tra vés de una grie ta de ba jo de la chi‐ 
me nea se es ca pa ron dos gati tos. Uno a ra yas y otro con
man chas. Una ga ta, ne gra co mo la muer te, echó a co rrer
tras ellos. Aga rró al ati gra do por el pes cue zo y se lo lle vó
de nue vo aden tro. El abi ga rra do evi tó re ci bir el mis mo tra‐ 
ta mien to si guién do los lo más rá pi do que pu do.

Pi tu de ci dió que la pr óxi ma vez trae ría una ro da ja de
em bu ti do. Se sacó la pi pa del bol si llo y la chu pó in ten tan‐ 
do pro bar el sa bor del ta ba co. No sa bía a na da, co mo mu‐ 
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cho a sa li va se ca. Cuan do su hi ja te nía sie te años, le ha bía
pe di do que lo de ja ra. Con los ojos gran des y la voz agu‐ 
da. ¿Có mo po dría ha ber vuel to a en cen der él su pi pa des‐ 
pués de eso?

Po co an tes del col ma do se to pó con ma má Ilić —¡qué
ca sua li dad!— y le dio los bue nos días en ma ce do nio «do‐ 

bro utro!» y a Ma ria, que co mo ca da día aten día en la ca ja,
se los dio en arru ma no «bunã dzuã!». Pre gun tó a la ca je ra
có mo es ta ban ella y los ni ños, y ella le ex pli có que es pe ra‐ 
ba otro be bé, tras lo cual Pi tu apre tó sus la bios se cos so‐ 
bre la pal ma de la ma no de la ca je ra. Com pró una bo te lla
de vino tin to de Po var da rie y un tro zo de hal va.

—¿Al go que ce le brar? —pre gun tó Ma ria.
—Aún no —con tes tó Pi tu, apre su rán do se a dar unos gol‐ 

pe ci tos so bre la ma de ra del mos tra dor pa ra con ju rar la
ma la suer te que traía la pre gun ta de Ma ria.

Pa gó y se lle vó la bo te lla de vino de ba jo del bra zo.
—¡Se ol vi da el hal va!
—Es pa ra ti. Re cuer do que mi mu jer no pa ra ba de co‐ 

mer lo cuan do es ta ba em ba ra za da de Sama ri na —Pi tu son‐ 
rió—. Qui zá sea por eso por lo que mi hi ja ape nas so por ta
los dul ces.

Des pués, salió de la tien da to man do pre cau cio nes pa‐ 
ra no tro pe zar con el um bral. El cie lo era tan azul que se
veía la lu na, una uña de pie en el �r ma men to. Un as ta des‐ 
co lla ba so bre Crus hu va, el pun to más al to del país. El ro jo
y el ama ri llo de la Re pú bli ca de Ma ce do nia no ha cían nin‐ 
gún es fuer zo por so bre salir. Pi tu apre tó con fuer za el vino
en tre su bra zo y su cos ta do y un po co más le jos lla mó a la
ca sa se ño rial del mé di co.

An tes de en trar, y sin sa ber por qué, Pi tu se pre gun tó
cuán tos hue vos ma rro nes ha bría co mi do en su vi da.

El grie go le gri tó des de su �o ri do bal cón que la puer ta
de la con sul ta es ta ba abier ta. Mien tras tan to per se guía un
mos qui to con las ma nos de lan te de sí, co mo un ma es tro
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de ká ra te. El gol pe so nó jus to cuan do Pi tu en tra ba por úl‐ 
ti ma vez en un edi � cio co mo una per so na sa na.

Sama ri na so ña ba des pier ta en tre las to ma te ras. Era in clu‐ 
so más gua pa que la mu jer que la ha bía pa ri do. Su ma dre
ha bía muer to ha cía diez años, más o me nos. Pi tu no con ta‐ 
ba los días, por que los días ya no eran días, sino mo men‐ 
tos que unas ve ces pa sa ban de pri sa, y mu cho más a me‐ 
nu do, des pa cio. Sama ri na apre tó un to ma te con los de‐ 
dos. Con cui da do. La par te su pe rior e in fe rior eran de co‐ 
lor na ran ja ca si ro jo, pe ro el res to era ama ri llo ver do so. Pi‐ 
tu vio a su hi ja oler se las uñas y ba jar la ma no pa ra lue go
vol vér se la a acer car a la na riz. Él sa bía me jor que na die lo
que ella olía. El olor dul zón y adic ti vo de los pe li llos del to‐ 
ma te, unas glán du las que ahu yen tan a los in sec tos, pe ro la
atraían a ella. Sama ri na ce rró los ojos e inha ló pro fun da‐ 
men te. Los de dos ver des no se ven, los de dos ver des se
hue len, pen só Pi tu. Cuan do ella vol vió a abrir los ojos, sus
mi ra das se cru za ron. Él es ta ba de trás de la ven ta na, apo‐ 
ya do en el al féi zar pa ra re cu pe rar el alien to. Ella lo salu dó
con la ma no.

An tes de aque lla ma ña na, en su ca be za so lo lle va ba in‐ 
cer ti dum bre. Pen só que pre fe ría es to. Aho ra te nía cer te za,
una cer te za de unos cen tí me tros de gro sor. Sin em bar go,
to do lo se gu ro me re cía ser cues tio na do. ¿Quién di ce que
voy a mo rir de ver dad?, pen só mien tras in ten ta ba son reír‐ 
le a su hi ja. Sí, el grie go, pe ro el grie go es ca tó li co, y eso
sig ni � ca que se equi vo ca a me nu do. Se san ti guó rá pi da‐ 
men te en el or den co rrec to, pri me ro el hom bro de re cho y
lue go el iz quier do, y des pués fue a sen tar se en la te rra za a
la som bra de la pa rra blan ca.

—¿Qué te ha di cho el se ñor mé di co? —le pre gun tó
Sama ri na.
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—Que gra cias por el vino —con tes tó Pi tu—. Al grie go le
gus ta be ber, ya sa bes.

Vol vió a sa car se la pi pa del bol si llo y lim pió la bo qui lla
con la ca mi sa.

—¿Y qué más? —pre gun tó ella arro di llán do se de lan te
de él, co mo ha cían aho ra los ca ma re ros en la ciu dad.

—¿Sa bías que las ga lli nas con ló bu los ro jos po nen hue‐ 
vos ma rro nes y las ga lli nas con ló bu los blan cos po nen
hue vos blan cos?

Pi tu do mi na ba cua tro idio mas a la per fec ción, por su‐ 
pues to el arru ma no y el ma ce do nio, así co mo el ser bio y
el in glés, y po día pe dir un ca fé en grie go, ru ma no y al ba‐ 
nés. Sin em bar go, no en contra ba las pa la bras pa ra de cir le
a su hi ja que ten dría que en te rrar lo den tro de me dio año.
Ni si quie ra lle ga ría a la Na vi dad. En cuan to las ho jas ca ye‐ 
ran de los ár bo les, él tam bién se des plo ma ría. Olien do a
in cien so se reu ni ría con su mu jer en la tum ba. Se ima gi na‐ 
ba có mo Lju ben, el se pul tu re ro, se apo ya ría en la pa la y le
di ría a quien qui sie ra es cu char lo: «Que Dios ten ga al se‐ 
ñor Pi tu en su glo ria, pe ro yo le agra dez co que ha ya muer‐ 
to an tes de las he la das». Ac to se gui do, el se pul tu re ro se
san ti gua ría por el Re po so en ge ne ral, em pe zan do por el
su yo.

Pi tu co gió la ma no de Sama ri na. Aun que no po día de‐ 
cir le na da, tam po co que ría sol tar la. Así que apre tó las me‐ 
ji llas en el dor so de la ma no de su hi ja. Una hi ja que le ha‐ 
bía si do de ne ga da du ran te años has ta que Me li na le di jo
que es ta ba em ba ra za da, el día en que él cum plía cua ren ta
y seis años.

—Es pe ro po der dar te por �n un hi jo —le ha bía di cho
ella.

Pi tu le ha bía be sa do la fren te y le ha bía con tes ta do:
—To do el mun do pre �e re un hi jo, sal vo cuan do pue des

te ner una hi ja.
Sama ri na re ti ró la ma no y la apo yó en la ca de ra. Pi tu no

sa bía des de cuán do su hi ja te nía esas ca de ras. O sim ple‐ 
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men te ca de ras. La vein tea ñe ra le qui tó la pi pa de la bo ca.
—Ven ga, pa pá, pue des ha cer te el lo co, pe ro no lo es‐ 

tás. De lo con tra rio, el mé di co me ha bría pe di do que te
acom pa ña ra.

—Ya sa bes có mo son los mé di cos. Pri me ro me or de nó
to már me lo con cal ma y des pués aca bó di cien do que te nía
que ha cer ejer ci cio. En de � ni ti va, no voy a caer me muer to
ni hoy ni ma ña na.

Al me nos, no men tía.
Sama ri na se qui tó la blu sa.
—Me de rri to. Nun ca ha bía pa sa do un ve rano tan ca lu ro‐ 

so.
—El año que vie ne echa rás de me nos es te ve rano —le

di jo Pi tu.
Su hi ja lo aga rró por las sie nes y le be só la fren te de trás

de la cual cre cía su � nal. Agua, él que ría agua. El agua es
la so lu ción, pen só. El agua apa ga el fue go, el agua pu ri �‐ 
ca.

—¿Tú tam bién tie nes tan ta sed? —pre gun tó.
Sama ri na en tró pa ra ser vir le un va so a su pa dre.
—¡Ya lla ma ré yo mis ma al mé di co! —gri tó des de la co ci‐ 

na.
El grie go no se to ma ba de ma sia do en se rio el se cre to

pro fe sio nal, pe ro el hom bre al que Pi tu ha bía con si de ra do
su ami go du ran te to da su vi da res pe ta ría siem pre un úl ti‐ 
mo de seo.

—In tén ta lo, doc tor —le ha bía di cho Pi tu al grie go mien tras
mi ra ba el di plo ma que col ga ba en la pa red de trás del mé‐ 
di co. Un tro feo.

El mé di co se ce pi lló las ce jas con las uñas del de do ín‐ 
di ce y co ra zón. Ca si to dos los ma ce do nios del pue blo
odia ban a los grie gos, pe ro to le ra ban al mé di co por que
so lía man te ner los del la do bue no del ce men te rio.
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—Si ten go que de cir lo, y de bo ha cer lo, creo que seis
me ses.

Cán cer.
Seis me ses, pen só Pi tu. Me dio año sue na in clu so más

cor to.
—¿Y aho ra qué? —pre gun tó.
El grie go se acer có la bo te lla de vino de Po var da rie,

co gió un saca cor chos del ca jón y des po jó la ofren da de su
ta pón. El plop so nó co mo una ba la. El mé di co le anun cia‐ 
ba su muer te y ni el vino más ca ro po día pro te ger a Pi tu
del ve re dic to. El grie go lle nó dos va sos. Pi tu vio que te nía
un bo ni to co lor ru bí cla ro.

—Bue no —em pe zó a de cir el mé di co, tras lo cual hi zo
una bre ve pau sa pa ra so pe sar sus pa la bras—, hay ma ne ras
de alar gar te la vi da. La cues tión es si esas se ma nas de más
jus ti � can la fuer te pér di da de ca li dad de vi da.

—¿Así que, si quie ro pro lon gar mi vi da, me sen ti ré co‐ 
mo si me mu rie ra?

—Com pren do lo di fí cil que es pa ra ti. A no so tros, los
grie gos, se nos co no ce por nues tra sa bi du ría y co mo ami‐ 
go te di go que es me jor vi vir que in ten tar des es pe ra da‐ 
men te no mo rir.

—A vo so tros los grie gos se os co no ce por vues tra co‐ 
rrup ción y por el sexo anal —le con tes tó Pi tu.

Co gió el va so y lo al zó.
El grie go re �e xio nó bre ve men te y di jo:
—Y a vo so tros los arru ma nos no os co no ce ni Dios.

Pues to que Pi tu no te nía na da que de cir le a su hi ja, ella se
fue. Salió de ca sa dan do salti tos, por que él le per mi tía que
los die ra aún. Aho ra es ta ba se gu ro de que su de ci sión era
la co rrec ta.

—Yea su —le di jo ella pa ra des pe dir se, el adiós grie go
que tam bién era su adiós, li te ral men te salud, a lo que él le



Si la adelfa sobrevive al invierno Stefan Popa

12

con tes tó que se di vir tie ra mu cho.
Ha cía lo que ha cían las jó ve nes de su edad con ese

tiem po: ofre cer sus pier nas al sol y a los ojos de los chi cos
que la exa mi na ban con to do el des ca ro que les per mi tía la
edu ca ción. Ella aca ba ba de em pe zar a vi vir. Sama ri na te‐ 
nía el fu tu ro, mien tras que a él so lo le que da ba el pa sa do.

Pi tu lla mó en se gui da al sacer do te pa ra pe dir le que pa‐ 
sa ra a ver lo.

Él ac ce dió.
Cons tanti ne, el sacer do te, se se có la fren te. Era una �‐ 

gu ra ne gra con su ro pa de tra ba jo o� cial. Se abra za ron. El
sol le ha bía ca len ta do el há bi to. El sacer do te ha cía co mo
si no le im por ta ra el ca lor, aun que no de jó pa sar ni un se‐ 
gun do cuan do Pi tu le pre gun tó si que ría be ber al go.
Cons tanti ne va ció el va so de agua de un tra go y de jó gus‐ 
to so que se lo lle na ra de nue vo. El sacer do te que, sin du‐ 
da al gu na, era dos ve ces más jo ven que Pi tu, se sen tó sin
pre gun tar, a pe sar de lo di vino, o tal vez pre ci sa men te por
ello. El jo ven, pues to que to da vía era jo ven, chu pa ba y
mor dis quea ba un cu bi to de hie lo. Te nía las me ji llas li sas, y
en la lí nea de la man dí bu la se aso ma ban tí mi da men te
unos pe los ri za dos y os cu ros, que jun tos for ma ban al go
pa re ci do a una bar ba lam pi ña. So lo en ci ma del la bio lu cía
un bi go te den sa men te po bla do, pe ro a Pi tu no le pa re cía
su � cien te pa ra un sacer do te de cor te or to do xo. Le gus ta‐ 
ba chin char a Cons tanti ne con eso, pe ro no aho ra, aho ra
bus ca ba otro ti po de sa tis fac ción.

—Me mue ro —di jo Pi tu.
Cons tanti ne se re mo vió en su asien to.
—¿Por qué? —pre gun tó. Se dio dos gol pe ci tos en la bar‐ 

bi lla y co rri gió su pre gun ta—: ¿De qué?
—Dios me ha co lo ca do un tu mor en el ce re bro.
El sacer do te se san ti guó y di jo que no es pe ra ba re ci bir

una no ti cia tan te rri ble. Pa re cía sin ce ra men te ape na do.
Cuan do Pi tu vio a su in vi ta do sen ta do en el si llón, con

los ojos ce rra dos, tal vez en bus ca de al gu nas pa la bras re‐ 
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con for tan tes, se sin tió mal al pen sar que que ría des aho gar
su frus tra ción en el sacer do te. La com pa sión re bo ta ba en‐ 
tre am bos, co mo un eco en una ca te dral.

Cons tanti ne se se pa ró del res pal do. El cue ro cru jió. Pa‐ 
re cía ha ber en contra do las Pa la bras.

—La vi da ca si nun ca es jus ta —di jo—. La muer te es la
prue ba por ex ce len cia. ¿Por qué nos ha ce du dar Dios de
su exis ten cia arre ba tán do nos a nues tros se res que ri dos y
mos trán do nos la te rri ble os cu ri dad de la na da eter na?

—Eso era lo que que ría pre gun tar te yo —di jo Pi tu gol‐ 
pean do la ro di lla de su in vi ta do.

—Aún no he lle ga do a la cues tión.
Pi tu asin tió; sa bía que, co mo to dos los jó ve nes, el

sacer do te re �e xio na ba mien tras ha bla ba, por lo que la
cues tión se le re ve la ría ha blan do. Na die co no cía me jor a
las per so nas que Pi tu. En cual quier ca so, a las de Crus hu va
y al re de do res. Por ello lo eli gie ron al cal de.

—Con ti núa —di jo � nal men te.
Cons tanti ne pro si guió:
—Co mo sa bes, pro ce do de una fa mi lia de sacer do tes.
—Tu pa dre me bau ti zó —di jo Pi tu—. ¿Sa bes cuán tos años

te nía yo en ton ces? Al re de dor de cua ren ta. Los co mu nis tas
aca ba ban de ir se, así que los sacer do tes, que bro ta ban
co mo los cro cos en fe bre ro, no da ban abas to. Tu pa dre lo
ha cía gra tis. In clu so re cha za ba los pe da zos de car ne, las
bo te llas de be bi da y las ces tas de be ren je nas, pue rros y
ha bas, por que sa bía que tam bién en ton ces, pre ci sa men te
en ton ces, ha bía una enor me ca res tía.

—Él era así. Era el hom bre más sa bio que he co no ci do.
Un buen pa dre y un buen sacer do te —di jo el nue vo sacer‐ 
do te—. Co mo to do el mun do ha bla ba en lu gar de es cu‐ 
char, ca si na die sa bía que ha bía na ci do en Al ba nia. A él no
le gus ta ba ha blar de eso. Cuan do yo ha cía al gu na tra ve su‐ 
ra, me lla ma ba su pe que ño al ba nés. Lle gó un mo men to
en que de jé de ha cer tra ve su ras. —El sacer do te se so pló
una mo ta del há bi to—. Era de Mos co po le.
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Tan to el sacer do te co mo Pi tu guar da ron un mi nu to de
si len cio, co mo si no pu die ran ha cer otra co sa cuan do se
ha bla ba de la ciu dad que se ha bía con ver ti do en pue blo
que se ha bía con ver ti do en al dea. La ca pi tal de un país sin
fron te ras, de un pue blo sin país. Si glos atrás, la ciu dad era
el or gu llo de los arru ma nos, el cen tro de su cul tu ra, en al‐ 
gún mo men to fue la se gun da ciu dad de la re gión, des‐ 
pués de Es tam bul. Hoy, la ca pi tal dor mía co mo un pue ble‐ 
ci to en una co li na del sur de Al ba nia. La lla ma ban Vo sko‐ 
po jë.

Mos co po le ya so lo con ser va ba su im por tan cia en las
ca be zas de quie nes se ne ga ban a ol vi dar la.

La ca be za de Pi tu no ol vi da ba:
—Des pués de que el te rri ble Ali Pãs he lu des tru ye ra de‐ 

� ni ti va men te la ciu dad, mu chos arru ma nos se re fu gia ron
aquí pa ra fun dar el pue blo más her mo so de Eu ro pa en es‐ 
ta mon ta ña. En tre ellos es ta ban mis ante pa sa dos por par‐ 
te de ma dre.

—Y ca si dos si glos más tar de les si guió mi pa dre —res‐ 
pon dió el sacer do te—. El úl ti mo re fu gia do de Mos co po le.
Los co mu nis tas de Al ba nia, co mo los de to das par tes, es‐ 
ta ban lo cos, pe ro su lo cu ra era aún más ex tre ma, co mo su‐ 
ce de con to do en ese país. La prohi bi ción de la re li gión
era ab so lu ta. La úni ca fe per mi ti da era la fe en el par ti do.
To dos los cris tia nos tu vie ron que en tre gar sus ico nos pa ra
que los que ma ran. Si no lo ha cías y el Es ta do te pi lla ba en
po se sión de un icono, por pe que ño que fue ra, te eje cu ta‐ 
ban. Es lo que su ce dió con mi abue lo. Un ve cino con tó
que te nía un icono de co bre de ba jo de una ta bla del sue lo
de su dor mi to rio. Mi abue la y mi pa dre vie ron có mo lo sa‐ 
ca ban a ras tras de ca sa y lo ma ta ban de un ti ro en el jar dín
tra se ro. Mi abue lo se re sis tió tan to que los co mu nis tas ol‐ 
vi da ron por com ple to por qué lo ma ta ban y se fue ron sin
el icono. Mi pa dre en te rró a su pa dre en el lu gar don de
ha bía si do ase si na do y des pués se fue al dor mi to rio. Allí
vio, en tre las dos ta blas en la are na, el icono de san Te lé‐ 


