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La ca sa de Pi ra ne si no es un edi � cio cual quie ra: sus ha bi‐ 

ta cio nes son mo nu men ta les, con pa re des lle nas de mi les

de es ta tuas, y sus pa si llos, in ter mi na bles. Den tro del dé da‐ 

lo de co rre do res hay un océano apri sio na do en el que las

olas re tum ban y las ma reas inun dan los apo sen tos. Pe ro

Pi ra ne si no tie ne mie do: com pren de las em bes ti das del

mar igual que el pa trón del la be rin to, mien tras ex plo ra los

lí mi tes de su mun do y avan za, con la ayu da de un hom bre

lla ma do El Otro, en una in ves ti ga ción cien tí � ca pa ra al can‐ 

zar El Gran Co no ci mien to Se cre to.
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Pa ra Co lin



Piranesi Susanna Clarke

4

Yo soy el gran eru di to, el ma go, el ex per to que
es tá lle van do a ca bo el ex pe ri men to. Por su‐ 
pues to, ne ce si to su je tos con los que ex pe ri‐ 
men tar.

C. S. LEWIS, El so brino del ma go

La gen te di ce que soy un � ló so fo, un cien tí � co
o un an tro pó lo go. No soy na da de eso, sino un
anam ne sió lo go: es tu dio aque llo que ha si do
ol vi da do, adi vino y des cu bro aque llo que ha
des apa re ci do por com ple to, tra ba jo con au‐ 
sen cias, con si len cios, con los cu rio sos va cíos
que se dan en tre unas co sas y otras. De he cho,
ten go más de ma go que de cual quier otra co‐ 
sa.

LAU REN CE ARNE-SAY LES,

en tre vis ta en The Se cret Gar den, ma yo de
1976
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I

PI RA NE SI
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Cuan do la Lu na se al zó en la Ter ce ra Sa la al Nor te, fui al
No veno Ves tí bu lo
EN TRA DA CO RRES PON DIEN TE AL PRI MER DÍA DEL QUIN TO MES DEL

AÑO EN QUE EL AL BA TROS SE PO SÓ EN LAS SA LAS AL SU ROES TE

Cuan do la Lu na se al zó en la Ter ce ra Sa la al Nor te, fui al
No veno Ves tí bu lo pa ra con tem plar la unión de las tres Ma‐ 
reas. Es to tie ne lu gar tan so lo una vez ca da ocho años.

El No veno Ves tí bu lo re sul ta no ta ble pues to que en él
coin ci den tres gran des Es ca le ras. Las Pa re des es tán re ves‐ 
ti das de cen te na res de Es ta tuas de már mol que as cien‐ 
den, Hi le ra tras Hi le ra, has ta una al tu ra ver ti gi no sa.

Me en ca ra mé por la Pa red al Oes te has ta lle gar a la Es‐ 
ta tua de una Mu jer que car ga con una Col me na, quin ce
me tros por en ci ma del Em bal do sa do. La Mu jer es dos o
tres ve ces más al ta que yo, y la Col me na es tá cu bier ta de
Abe jas de már mol del ta ma ño de mi pul gar. Tam bién hay
una abe ja so bre su Ojo iz quier do que siem pre me da un
po co de náu seas. Me in tro du je co mo pu de en el Ni cho de
la Mu jer y es pe ré a oír el ru gi do de las Ma reas en las Sa las
In fe rio res. De pron to, no té que las Pa re des vi bra ban con la
fuer za de lo que iba a pa sar.

Pri me ro, lle gó la Ma rea pro ce den te de las Sa las Más al
Es te. As cen dió sin vio len cia por la Es ca le ra Más al Es te de
To das. No era de un co lor de � ni do y sus Aguas ape nas lle‐ 
ga rían al to bi llo. Se ex ten dió por el Em bal do sa do co mo si
fue ra un es pe jo gris ve tea do de Es pu ma le cho sa.

A con ti nua ción, lle gó la Ma rea pro ve nien te de las Sa las
al Oes te. Esa avan zó vio len ta men te contra la Es ca le ra más
al Oes te de To das, ane gán do la, y fue a es tre llar se contra



Piranesi Susanna Clarke

7

la Pa red al Es te con un for tí si mo Res ta lli do que hi zo tem‐ 
blar las Es ta tuas. Su Es pu ma era co mo del blan co de las
es pi nas de pes ca do vie jas, y el tor be llino de sus Pro fun di‐ 
da des, de un gris pla tea do. Al ca bo de unos se gun dos,
sus Aguas lle ga ban has ta la Cin tu ra de las Es ta tuas si tua‐ 
das en la Hi le ra In fe rior.

Por úl ti mo, lle gó la Ma rea pro ce den te de las Sa las al
Nor te. Em bis tió contra la Es ca le ra de en me dio, tre pan do
por los es ca lo nes y sal pi can do el Ves tí bu lo de ti ti lan te Es‐ 
pu ma blan ca co mo el hie lo. Me em pa pó, me ce gó. Cuan‐ 
do pu de ver de nue vo, las Aguas caían por las Es ta tuas co‐ 
mo una cas ca da; en ese mo men to com pren dí que me ha‐ 
bía equi vo ca do al cal cu lar el vo lu men de la Se gun da y
Ter ce ra Ma reas: un im po nen te Pi co de Agua se ele vó has‐ 
ta el lu gar en el que yo es ta ba acu cli lla do y me arran có de
la Pa red co mo una ma no enor me. Me afe rré a las Pier nas
de la Mu jer que lle va una Col me na en Bra zos y su pli qué a
la Ca sa que me pro te gie ra. Las Aguas me cu brie ron y du‐ 
ran te un mo men to me en vol vió el ex tra ño si len cio que so‐ 
bre vie ne cuan do el Mar te arro lla y en gu lle, aho gan do sus
pro pios rui dos. Pen sé que iba a mo rir, o que las Aguas me
arras tra rían a Sa las Des co no ci das, le jos del aje treo y el ru‐ 
mor de las Ma reas Fa mi lia res. Me aga rré tan fuer te co mo
pu de.

A con ti nua ción, to do ter mi nó de for ma tan re pen ti na
co mo ha bía em pe za do: las Ma reas Jun tas se re ti ra ron por
las Sa las cir cun dan tes. Las oí cho car contra las Pa re des
con es truen do sos chas qui dos. Las Aguas del No veno Ves‐ 
tí bu lo ba ja ron de ni vel con ra pi dez has ta que ape nas al‐ 
can za ron a cu brir los Pe des ta les de la Hi le ra In fe rior de Es‐ 
ta tuas.

Me di cuen ta de que te nía al go en la ma no. La abrí y
en contré el De do de már mol de al gu na Es ta tua Le ja na de‐ 
ja do por las Ma reas.

La Her mo su ra de la Ca sa es in con men su ra ble; su Bon‐ 
dad, in � ni ta.
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Una des crip ción del Mun do
EN TRA DA CO RRES PON DIEN TE AL SÉP TI MO DÍA DEL QUIN TO MES DEL

AÑO EN QUE EL AL BA TROS SE PO SÓ EN LAS SA LAS AL SU ROES TE

Es toy de ci di do a ex plo rar el Mun do tan to co mo pue da
mien tras vi va, por eso he via ja do tan le jos, has ta la Sa la
No ve cien tos Se s en ta al Oes te, la Ocho cien tos No ven ta al
Nor te y la Se te cien tos Se s en ta y Ocho al Sur. He su bi do a
las Sa las Su pe rio res, allí don de las Nu bes avan zan en len ta
pro ce sión y las Es ta tuas aso man de sú bi to en tre la Bru ma,
he ex plo ra do las Sa las Su mer gi das, cu yas Aguas Os cu ras
es tán al fom bra das de blan cos ne nú fa res, he vis to las Sa las
Rui no sas al Es te, cu yos Te chos, Sue los —¡e in clu so Pa re‐ 
des!— se han ve ni do aba jo, y cu ya lo bre guez ras gan ha ces
de Luz gri sá cea.

En ca da uno de esos lu ga res me he de te ni do en el Um‐ 
bral pa ra ver qué ha bía más allá, y en nin gún mo men to he
vis to in di ca ción al gu na de que el Mun do es tu vie ra lle gan‐ 
do a un Fi nal; tan so lo he con tem pla do la pro gre sión re‐ 
gu lar de las Sa las y Co rre do res en la Le ja nía. No hay Sa la,
Ves tí bu lo, Es ca le ras o Co rre dor sin Es ta tuas. En la ma yo ría
de las Sa las, es tas ocu pan to do el es pa cio dis po ni ble, aun‐ 
que aquí y allá hay al gún Pe des tal, Ni cho o Áb si de Va cíos,
o al gún es pa cio va cío en una Pa red por lo de más re ves ti‐ 
da de Es ta tuas. A su ma ne ra, esas Au sen cias son tan mis‐ 
te rio sas co mo las pro pias Es ta tuas.

He ob ser va do que, si bien las Es ta tuas de ca da Sa la en
par ti cu lar son de ta ma ño más o me nos uni for me, hay una
va ria ción con si de ra ble en tre las de dis tin tas Sa las. En al gu‐ 
nas, las � gu ras son dos o tres ve ces más al tas que un Ser
Hu ma no, en otras son más o me nos de ta ma ño na tu ral, y
en otras más ape nas me lle gan al hom bro. En las Sa las Su‐ 
mer gi das hay Es ta tuas gi gan tes cas —de en tre quin ce y
vein te me tros de al tu ra—, pe ro son la ex cep ción.
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He co men za do a es cri bir un Ca tá lo go con el pro pó si to
de ano tar la Po si ción, Ta ma ño y Mo ti vo de ca da una de las
Es ta tuas, así co mo cua les quie ra otros ras gos de in te rés.
Has ta el mo men to he re gis tra do to das las de las Sa las Pri‐ 
me ra y Se gun da al Su roes te, aho ra es toy ocu pa do con las
de la Ter ce ra. La vas te dad de esa la bor a ve ces me abru‐ 
ma pe ro, co mo cien tí � co y ex plo ra dor, ten go el de ber de
de jar cons tan cia de los Por ten tos del Mun do.

Las Ven ta nas de la Ca sa dan a unos Gran des Pa tios,
unas ex ten sio nes va cías y de so la das pa vi men ta das en pie‐ 
dra. Por lo ge ne ral, los Pa tios tie nen cua tro la dos, aun que
de vez en cuan do hay al guno de seis la dos, de ocho, o in‐ 
clu so de tres —es tos úl ti mos re sul tan bas tan te ex tra ños y
lú gu bres.

Fue ra de la Ca sa no hay más que los Cuer pos Ce les tes:
el Sol, la Lu na y las Es tre llas.

La Ca sa tie ne tres Ni ve les.
Las Sa las In fe rio res cons ti tu yen el Do mi nio de las Ma‐ 

reas; sus Ven ta nas —vis tas des de al guno de los Pa tios ex te‐ 
rio res— son de un co lor ver de gri sá ceo a cau sa de las
Aguas en mo vi mien to in ce san te, y blan cas por las cres tas
de Es pu ma. Las Sa las In fe rio res pro por cio nan sus ten to en
for ma de pe ces, crus tá ceos y ve ge ta ción ma ri na.

Las Sa las Su pe rio res son, co mo ya he di cho, el Do mi‐ 
nio de las Nu bes; sus Ven ta nas son de un blan co gri sá ceo
y es tán em pa ña das. A ve ces, el cen te lleo de un re lám pa‐ 
go ilu mi na to da una hi le ra de ellas. Esas Sa las pro veen de
Agua Dul ce que se de rra ma so bre los Ves tí bu los en for ma
de Llu via, res ba la por las Pa re des y co rre en arro yos Es ca‐ 
le ras aba jo.

En tre esos dos Ni ve les (prác ti ca men te des ha bi ta dos)
se en cuen tran las Sa las de En Me dio, el Do mi nio de los
pá ja ros y los hom bres. El Pri mo ro so Or den que im pe ra en
la Ca sa nos da la Vi da.

Es ta ma ña na mi ré por una de las Ven ta nas de la Dé ci‐ 
ma Oc ta va Sa la al Su res te y des cu brí que, al otro la do del
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Pa tio, el Otro tam bién es ta ba mi ran do por una Ven ta na. La
Ven ta na era al ta y os cu ra, y en mar ca ba la no ble ca be za
del Otro, con la fren te al ta y la bar ba per fec ta men te re cor‐ 
ta da. Se lo veía en una es qui na in fe rior, su mi do en sus ca‐ 
vi la cio nes, co mo de cos tum bre. Lo salu dé con la ma no,
pe ro no me vio. Salu dé de for ma más in sis ten te y lla ma ti‐ 
va, me pu se a dar sal tos, pe ro las Ven ta nas de la Ca sa son
mu chas y él no me vio.

Un lis ta do de to das las per so nas que han vi vi do y lo que
de ellas se sa be
EN TRA DA CO RRES PON DIEN TE AL DÉ CI MO DÍA DEL QUIN TO MES DEL

AÑO EN QUE EL AL BA TROS SE PO SÓ EN LAS SA LAS AL SU ROES TE

Hay cer te za de la exis ten cia de quin ce per so nas des de
que el Mun do es Mun do. Es po si ble que ha yan si do más
pe ro, co mo cien tí � co que soy, es toy obli ga do a pro ce der
de acuer do a las evi den cias. De las quin ce per so nas cu ya
exis ten cia es ve ri � ca ble, tan so lo Yo Mis mo y el Otro se‐ 
gui mos con vi da.

Pa so a nom brar a esas quin ce per so nas y a se ña lar
don de es tán, cuan do es re le van te.

PRI ME RA PER SO NA: YO MIS MO

Creo te ner en tre trein ta y trein ta y cin co años, mi do apro‐ 
xi ma da men te un me tro ochen ta y tres y soy de com ple‐ 
xión del ga da.

SE GUN DA PER SO NA: EL OTRO

Cal cu lo que el Otro tie ne en tre cin cuen ta y se s en ta años.
Mi de un me tro ochen ta y ocho apro xi ma da men te y, lo
mis mo que yo, es de com ple xión del ga da. Pa re ce fuer te y
en bue na for ma pa ra su edad. Es de tez pá li da, li ge ra men‐ 
te oli vá cea. Lle va pe lo cor to y bi go te, am bos de co lor cas‐ 
ta ño os cu ro, y una bar ba que es tá en ca ne cien do, bien re‐ 
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cor ta da y un po co en pun ta. Tie ne la ca be za per fec ta men‐ 
te re don dea da, la fren te am plia y des pe ja da y los pó mu los
al tos de un aris tó cra ta. En ge ne ral, da la im pre sión de ser
una per so na ami ga ble, aun que un tan to adus ta y se ve ra,
de di ca da al cul ti vo del in te lec to.

Es un cien tí � co co mo yo, y el úni co otro ser hu ma no
con vi da, por lo que es na tu ral que va lo re mu cho su amis‐ 
tad.

El Otro cree que exis te cier to Co no ci mien to Gran de y
Se cre to ocul to en al gún lu gar del Mun do, un Co no ci mien‐ 
to que, una vez des cu bier to, nos con fe ri rá enor mes po de‐ 
res. No sa be con exac ti tud en qué con sis te, pe ro en una u
otra oca sión ha su ge ri do que po dría in cluir lo si guien te:

 

1. Ven cer a la Muer te y vol ver nos in mor ta les.

2. Sa ber, por me dio de la te le pa tía, qué pien san los otros.

3. Con ver tir nos en águi las y sur car los Ai res.

4. Con ver tir nos en pe ces y sur car las Ma reas.

5. Mo ver ob je tos de si tio me dian te el pen sa mien to.

6. Apa gar y en cen der el Sol y las Es tre llas.

7. Do mi nar a los in te lec tos in fe rio res y so me ter los a nues tra

vo lun tad.

 

El Otro y Yo bus ca mos ese Co no ci mien to con to do
nues tro em pe ño. Nos en contra mos dos ve ces por se ma na
(los mar tes y vier nes) pa ra dis cu tir nues tros avan ces. El
Otro se or ga ni za el día me ti cu lo sa men te y nun ca per mi te
que nues tros en cuen tros se pro lon guen más allá de una
ho ra.

Si en al gún otro mo men to re quie re mi pre sen cia, en‐ 
ton ces gri ta «¡Pi ra ne si!» has ta que apa rez co.

Pi ra ne si: así es co mo me lla ma.
Lo que es ra ro, pues, que yo re cuer de, ese no es mi

nom bre.
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TER CE RA PER SO NA: EL HOM BRE CON LA CA JA DE GA LLE TAS

El Hom bre con la Ca ja de Ga lle tas es un es que le to que ya‐ 
ce en un Ni cho Va cío de la Ter ce ra Sa la al No roes te. Sus
hue sos se han or de na do de una ma ne ra pe cu liar: los hue‐ 
sos lar gos de ta ma ño pa re ci do es tán ata dos jun tos con un
cor del he cho a par tir de al gas ma ri nas. A su de re cha es tá
la ca la ve ra y, a la iz quier da, una ca ja de ga lle tas con to dos
los hue sos pe que ños: los de dos de las ma nos y los pies,
las vér te bras, etcé te ra. La ca ja de ga lle tas es ro ja, tie ne im‐ 
pre sa la ima gen de unas ga lle tas y la le yen da «Hun tley Pal‐ 
mers» y « Fa mi ly Cir cle». Cuan do des cu brí al Hom bre con
la Ca ja de Ga lle tas, el cor del de al gas se ha bía re se ca do y
ro to y los hue sos es ta ban dis per sos por ahí. Hi ce un bra‐ 
man te nue vo con cue ro de pes ca do y vol ví a ama rrar el
ma no jo de hue sos. Des de en ton ces, vuel ve a es tar per fec‐ 
ta men te or de na do.

 

CUAR TA PER SO NA: LA PER SO NA ES CON DI DA

Un día, ha ce tres años, su bí por la Es ca le ra del Dé ci mo
Ter cer Ves tí bu lo y des cu brí que las Nu bes ha bían aban do‐ 
na do aque lla Re gión de las Sa las Su pe rio res, que aho ra
bri lla ban y re lu cían a la Luz del Sol, por lo que de ci dí ex‐ 
plo rar un po co más. En una de las Sa las (la que es tá si tua‐ 
da jus to en ci ma de la Dé ci ma Oc ta va Sa la al No res te) en‐ 
contré un es que le to me dio des mo ro na do en ca ja do en el
es tre cho es pa cio en tre un Pe des tal y la Pa red. A juz gar por
la dis po si ción de los hue sos, sos pe cho que an tes es ta ba
en po si ción se den te con las ro di llas ca si to can do el men‐ 
tón. No he po di do de ter mi nar su sexo: de ha ber me lle va‐ 
do los hue sos pa ra exa mi nar los, nun ca hu bie ra po di do
vol ver a de jar los tal co mo es ta ban.

PER SO NAS QUIN TA A DÉ CI MA CUAR TA: LAS GEN TES DEL NI CHO
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Las Gen tes del Ni cho son un con jun to de es que le tos que
ya cen unos jun to a otros en un Pe des tal Va cío del Ni cho
Más al Nor te en la Dé ci ma Cuar ta Sa la al Su roes te.

Ten ta ti va men te, he iden ti � ca do tres de los es que le tos
co mo es que le tos de mu jer y tres co mo de hom bre, y exis‐ 
ten otros cua tro so bre cu yo gé ne ro no me atre vo ni si quie‐ 
ra a es pe cu lar. A uno de ellos lo he lla ma do el Hom bre del
Cue ro de Pes ca do. Es tá in com ple to y mu chos de sus hue‐ 
sos se en cuen tran muy des gas ta dos por las Ma reas, has ta
el pun to de que al gu nos son po co más que pe que ños
gui ja rros óseos. Otros mues tran pe que ñas per fo ra cio nes
en sus ex tre mos, así co mo res tos de cue ro de pes ca do, lo
que me lle va a sa car unas cuan tas con clu sio nes:

 

1. El es que le to del Hom bre del Cue ro de Pes ca do es más

an ti guo que los de más.

2. El es que le to del Hom bre del Cue ro de Pes ca do en su día

es ta ba dis pues to de ma ne ra dis tin ta, con los hue sos en‐ 

gar za dos con co rreas de cue ro de pes ca do, pe ro el cue ro

fue ha cién do se pol vo con el tiem po.

3. Las per so nas que vi nie ron des pués del Hom bre del Cue ro

de Pes ca do —pre su mi ble men te las Gen tes del Ni cho— re‐ 

ve ren cia ban tan to la vi da hu ma na que se to ma ron el tra‐ 

ba jo de re co ger pa cien te men te sus hue sos y aco mo dar‐ 

los jun to a sus pro pios muer tos.

 

Pre gun ta: cuan do me sien ta a pun to de mo rir, ¿ten dría
que ir jun to a las Gen tes del Ni cho y tum bar me jun to a
ellas? Se gún mis cál cu los, hay es pa cio pa ra cua tro adul tos
más. Aun que soy jo ven y aún fal ta bas tan te pa ra el día de
mi Muer te (al me nos eso es pe ro), he es ta do dán do le vuel‐ 
tas a la cues tión.

Hay otro es que le to jun to a las Gen tes del Ni cho, aun‐ 
que no cuen ta co mo una de las per so nas que han vi vi do:
se tra ta de los res tos de un ser de unos cin cuen ta cen tí me‐ 
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tros de es ta tu ra con una co la tan lar ga co mo el res to del
cuer po. He com pa ra do esos hue sos con los Se res de di‐ 
ver so ti po que apa re cen re pre sen ta dos en las Es ta tuas y
creo que co rres pon den a un mono. Nun ca he vis to un
mono vi vo en la Ca sa.

LA DÉ CI MA QUIN TA PER SO NA: LA NI ÑA QUE SE ABRA ZA LAS RO DI‐ 

LLAS

La Ni ña que se abra za las Ro di llas es un es que le to que pa‐ 
re ce ha ber per te ne ci do a una ni ña de unos sie te años. Es‐ 
tá co lo ca da en un Pe des tal Va cío de la Sex ta Sa la al Su res‐ 
te, sus bra zos ro dean sus ro di llas �e xio na das y tie ne la ca‐ 
be za ga cha. En torno al cue llo lle va un co llar he cho con
cuen tas de co ral y es pi nas de pes ca do.

He re �e xio na do mu cho so bre la re la ción que esa ni ña
pue de te ner con mi go. En el Mun do, co mo ya he ex pli ca‐ 
do, so lo vi vi mos Yo Mis mo y el Otro, y am bos so mos va ro‐ 
nes. ¿Có mo po dría el Mun do te ner al gún Ha bi tan te una
vez que ha ya mos muer to los dos? Ten go la im pre sión de
que el Mun do (o la Ca sa, si se pre �e re, pues a efec tos
prác ti cos son una y la mis ma co sa) quie re con tar con un
Ha bi tan te, al guien que sea tes ti go de su Be lle za y be ne �‐ 
cia rio de sus Do nes. Se me ha ocu rri do que la Ca sa te nía
in ten ción de que la Ni ña que se abra za las Ro di llas fue ra
mi Es po sa, pe ro al go lo im pi dió. Des de que tu ve esa idea,
me ha pa re ci do que lo mí ni mo que pue do ha cer es com‐ 
par tir cuan to ten go con ella.

Vi si to a to dos los Muer tos, pe ro a la Ni ña que se abra za
las Ro di llas en par ti cu lar. Les lle vo co mi da, agua y ne nú fa‐ 
res de las Sa las Su mer gi das. Ha blo con ellos, les cuen to lo
que he es ta do ha cien do y les des cri bo aque llas Ma ra vi llas
que he vis to en la Ca sa, así sa ben que no es tán so los.

Tan so lo yo ha go es tas co sas, el Otro no. Que yo se pa,
no si gue prác ti cas re li gio sas.

LA DÉ CI MA SEX TA PER SO NA


