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¿Qué pa sa ría si so lo co no cie ras sus ojos y su cum bie ses a
su mi ra da? ¿Y si esa mi ra da te em pe za se a se guir an ti ci‐ 
pán do se a tus de seos, la en contra ses en to das par tes y la
atrac ción ini cial se con vir tie ra en la sen sación de es tar per‐ 
ma nen te men te ba jo ob ser va ción? ¿Quién se es tá ade lan‐ 
tan do a tus pen sa mien tos, a tus mo vi mien tos? ¿Por qué lo
ha ce? ¿Pa ra qué?

Jun to a la irre sis ti ble fas ci na ción que em pie zas a sen tir por
quien es tá de trás de esos ojos y el des con cier to y la ne ce‐ 
si dad de re sol ver el mis te rio, em pie za a cre cer un mie do a
lo des co no ci do que nun ca an tes ha bías sen ti do.

Es ta es la his to ria de No ra Sali nas. Una res pe ta da jue za
con una vi da apa ren te men te nor mal, pe ro con un pa sa do
te ne bro so que irrum pe en su pre sen te.
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Agra de ci mien tos

So bre la au to ra
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A ti que, a tra vés de es tas pá gi nas,

te aven tu ras a vi vir otras vi das con mi go.
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Si te has que ma do una vez, rehú yes
el fue go;
si te has que ma do dos ve ces, te has
que ma do pa ra siem pre.

JULIAN BAR NES
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S

1

Acua re la Ju ne

44 años

1,72 m

56 ki los

En pro ce so de ex tin ción

e qui ta las ga fas tras aña dir un emo ti cono son rien te a
la fra se de pre sen ta ción. Un de ta lle que re ma ta el

per �l ela bo ra do ha ce días. Son ríe. Sal tar se las re glas es
se xi, pe li gro so. Es pe cial men te en su si tua ción. ¿Por es tar
ca sa da? No. No por eso, pre ci sa men te.

La ima gi na ción de quien mi re la fo to gra fía com ple ta rá
la � gu ra en blan co y ne gro so bre fon do neu tro. Una sen ci‐ 
lla ins tan tá nea ade re za da con unos im per so na les pan ta lo‐ 
nes va que ros y una ce ñi da ca mi se ta de ti ran tes. So lo fal ta
el ros tro. Úni ca men te. No es mu cho. Cual quie ra pue de su‐ 
po ner que se tra ta de una mu jer atrac ti va. Una más en tre
tan tas otras en bus ca de com pa ñía. Sin em bar go, los que
pu lu lan por la web se que da rían ató ni tos si con tem pla ran
la par te au sen te de la ima gen. El ros tro de pó mu los ro tun‐ 
dos en mar ca do por su cui da da me le na cas ta ña les re sul ta‐ 
ría tre men da men te fa mi liar. Tan to co mo la ten sa ex pre sión
que su ca ra ad qui ría cuan do la sor pren día una cá ma ra o
un mi cró fono. Una ima gen que ha bía sal pi ca do con fre‐ 
cuen cia los in for ma ti vos, co lán do se en los ho ga res de to‐ 
do el país.
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Es ta vez, los tó pi cos, los so bren ten di dos y los com par‐ 
ti men tos es tan cos la fa vo re cen. Na da sue le ser lo que pa‐ 
re ce. Aun que las pie zas en ca jen. So bre to do, cuan do las
pie zas en ca jan. Ella lo sa be muy bien.

Vuel ve a po ner se las ga fas pa ra cu rio sear el pa no ra ma
que le ofre ce el club vir tual sin sa ber con pre ci sión lo que
es pe ra en con trar. No po dría de cir se que bus que con tac tar
con al guien. Más bien es pe ra sen tir la emo ción de lo im‐ 
pre vis to. Al go que la sa que del bu cle al que la vi da la ha
lle va do. Una rei te ra ción en la que el has tío ha bía ido ad‐ 
qui rien do un pro ta go nis mo que No ra Sali nas qui sie ra ha‐ 
ber evi ta do a to da cos ta pe ro que, a es tas al tu ras, tie ne
que re co no cer si quie re ser sin ce ra con si go mis ma.

Grino emi te un gru ñi di to so li ci tan do su pos tre tras ha‐ 
ber da do bue na cuen ta del pla to de pien so. No ra le da un
tro ci to de tos ta da y le pal mea con ter nu ra el lus tro so lo mo
co lor ca ne la, pe ro el pe rro con ti núa so li ci tan do más co mi‐ 
da ele ván do se so bre las dos pa tas tra se ras y apo yan do las
de lan te ras en el mus lo de su ama.

—Ya no hay más, que te es tás po nien do muy gor do —le
re ga ña ca ri ño sa men te mien tras le aca ri cia la ca be za.
Grino, re sig na do, se sien ta jun to al ta bu re te con la es pe‐ 
ran za de que su ami ga cam bie de opi nión y le ter mi ne
pre mian do con al gu na chu che ría.

Mien tras mas ti ca un bis co te con �am bre de pa vo, No ra
exa mi na di fe ren tes per � les mas cu li nos. Abun dan los in di‐ 
vi duos mus cu lo sos, la ma yo ría de ellos ta tua dos, exhi bién‐ 
do se en mul ti tud de imá ge nes. Hay otros muy del ga dos
con atis bo de per te ne cer a va rio pin tas tri bus ur ba nas.
Tam bién gor dos in sul sos que la co rrec ción po lí ti ca im pe‐ 
ran te sue le re nom brar co mo «fo � sanos», po san do con ro‐ 
pa hol ga da pa ra di si mu lar la tri pa. Y, pa ra aca bar, los que
su tía Es ter til da ría de «gu rru mi nos», pa la bra que a No ra le
ha ce mu cha gra cia y que po dría ser tan equi va len te a
«em po llón» co mo a «ton to la ba». To dos ase gu ran te ner
una vi da ex tra or di na ria re ple ta de a� cio nes apa sio nan tes.
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Ho bbies sos pe cho sa men te pa re ci dos. Las des crip cio nes y
los co men ta rios que as pi ran a in di car que tie nen un gran
sen ti do del hu mor, cre yen do por eso que van a pre dis po‐ 
ner a la au dien cia fe men i na, ca re cen tan to de gra cia co mo
sus as pec tos. Aun que ape nas ha ce una se ma na que es
miem bro del club vir tual, ya han con tac ta do con ella ti pos
de to das es tas ca rac te rís ti cas. Sin ex cep ción, se es fuer zan
en ser sin gu la res, pe ro lo úni co que con si guen es re pro‐ 
du cir pa tro nes. Unas vi das sin his to ria que hay que ador‐ 
nar.

Ar quea las ce jas de mo do in cons cien te. Le sor pren de
que ha ya mu je res que se sien tan atraí das por se me jan tes
in di vi duos. Las pre sen ta cio nes de al gu nos le ha cen son‐ 
reír, otras le pa re cen pa té ti cas, pe ro en ge ne ral el pro ce so
de na ve gar de in cóg ni to le re sul ta di ver ti do. El ano ni ma to
le per mi te de jar de ser No ra Sali nas, con to do lo que eso
sig ni � ca. Sien te ese hor mi gueo en el es tó ma go tan ca rac‐ 
te rís ti co. El mis mo de cuan do era ni ña y co me tía una tra‐ 
ve su ra.

Se apren de mu cho de uno mis mo cuan do te aden tras
en te rreno ines ta ble. Y esa ac ti vi dad en la que es ta ba in‐ 
mer sa, tan adul ta, le ha cía sen tir de ma ne ra ines pe ra da
co mo cuan do ju ga ba en su in fan cia a los re cor ta bles y ves‐ 
tía a las � gu ras de pa pel que ella mis ma ha bía crea do.
Bas ta ba con cam biar les el tra je y co lo car les una pe lu ca, un
bi go te o una bar ba si se tra ta ba de hom bres, o unas ga fas
y ca de ras o pe chos al go más pro mi nen tes re lle nan do el
ves ti do si eran mu je res, pa ra que se trans for ma ran en per‐ 
so na jes to tal men te di fe ren tes. Ade más de di se ñar los mu‐ 
ñe cos, di bu ja ba el ves tua rio y los com ple men tos. Re cuer‐ 
da con agra do el mo do de ajus tar el mo de li to me dian te
las pes ta ñas de pa pel a la si lue ta re cor ta da. Ju ga ba a que
esos pe que ños ma ni quís eran es pías cu ya mi sión era in �l‐ 
trar se en una or ga ni za ción cri mi nal y ne ce si ta ban ca rac te‐ 
ri zar se pa ra re sul tar irre co no ci bles. Al go pa re ci do a lo que
ella es ta ba rea li zan do aho ra. Nin gu na de esas � gu ri tas te‐ 
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nía nom bre pro pio, pe ro to das per te ne cían al CPO, si glas
de Co mi té Po ten te Or ga ni za ción, una es pe cie de or ga nis‐ 
mo gu ber na men tal in ven ta do por ella mis ma que ve la ba
por el bien de los ciu da da nos. A ve ces di ri gía la pe lícu la,
por que No ra, la ni ña, se la ima gi na ba co mo tal. Tum ba da
en el sue lo, fren te al es pe jo, or ga ni za ba los en cua dres
más con ve nien tes pa ra que dia lo ga ran los per so na jes. Los
si tua ba es tra té gi ca men te y los con ver tía en sus par ti cu la‐ 
res es tre llas de pa pel.

To ma el man do a dis tan cia que ha de ja do jun to al pla‐ 
to con los res tos del des ayuno, lo orien ta ha cia el apa ra to
a tra vés de la ven ta na que co mu ni ca la co ci na con el salón
y su be le ve men te el vo lu men de la mú si ca que sue na de
fon do. Ce ci lia Bar to li can tan do ese aria del re per to rio de
Fa ri ne lli ha con tri bui do a rea li zar su par ti cu lar via je en el
tiem po.

La mú si ca clá si ca es la ban da so no ra de su in fan cia. Ca‐ 
da vez que re cuer da esa eta pa de su vi da lo ha ce con una
pie za de al gún com po si tor an te rior al si glo XX. Tram pas
del su b cons cien te, pues no hay fun da men to al guno pa ra
pen sar que la ar mo nía for ma ra par te de esa fa se de su
exis ten cia, tan inun da da de rui do. Co mo en las pe lícu las,
la mú si ca es al go que ella ha in tro du ci do a pos te rio ri.

Co ge la ta za con in ten ción de dar otro sor bo a su pri‐ 
mer ca fé del día, pe ro com prue ba que lo ha ter mi na do.
Le van ta la vis ta ha cia el re loj de pa red. Las ocho y cuar to.
Es pe ra ba que fue ra más tar de, se gu ra men te por que Jai‐ 
me salió ha ce un buen ra to de ca sa y ella ya ha saca do a
pa sear a Grino. Se ale gra de dis po ner to da vía de unos mi‐ 
nu tos an tes de ir al juz ga do.

To ma con los de dos el pe que ño tro zo de bis co te y se
lo lle va a la bo ca sa cu dien do a con ti nua ción las ma nos so‐ 
bre el pla to pa ra de po si tar las mi gas. Se le van ta del ta bu‐ 
re te y va ha cia el otro ex tre mo de la co ci na pa ra co ger la
ca fe te ra. Cuan do es tá ver tien do el hu mean te lí qui do en la
ta za, es cu cha un so ni do. Es el tono ca rac te rís ti co de la
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apli ca ción de con tac tos. La adre na li na que la mu si qui lla le
pro du ce le in ci ta a acer car se a la ta blet. An tes, ade re za el
ca fé con un cho rri to de edul co ran te, da un sor bo pa ra
com pro bar que es tá lo su � cien te men te dul ce y va ha cia la
me sa.

La fran ja de unos ojos ne gros en mar ca dos por unas
po bla das ce jas inun da la pan ta lla. Ojos a la vez po de ro sos
y dé bi les, des va li dos y se gu ros, su ge ren tes y pu do ro sos.
Trans mi ten una con �an za que la in vi ta a con tac tar vir tual‐ 
men te con él. Co mo si el due ño de los mis mos la ob ser va‐ 
ra tras pa san do la ba rre ra de lo evi den te. Es sim ple men te
una fo to gra fía, pe ro le da la im pre sión de que el hom bre
la es tá vien do con ni ti dez a tra vés de la pan ta lla. Sien te de
re pen te que tie ne hu me de ci da la nu ca con al go de su dor
e, ins tin ti va men te, se le van ta la me le na pa ra re fres car se.

Kai rós

39 años

1,84 m

70 ki los

Soy tu mi ra da

Tras leer el mo do que tie ne el per so na je de pre sen tar se,
ve que apa re ce una fra se en la ban da des ti na da al diá lo‐ 
go.

Kai rós: An tes de que te ex tin gas, ¿me de ja rás mi rar
den tro de ti?

No ra da un res pin go. Una alar ma in ter na se le ha dis pa ra‐ 
do de ma ne ra au to má ti ca. Re pa sa vi sual men te su pro pia
fo to con el te mor de que al gún de ta lle la ha ya de la ta do.
La in quie tud du ra so lo unos ins tan tes. No exis te la más mí‐ 
ni ma pis ta que in di que a quién pue de co rres pon der la
ima gen que ella ha col ga do. El tal Kai rós pro ba ble men te
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es un ti po de ta llis ta, ya que ha re co gi do el guan te que ella
de ja ba caer en su pre sen ta ción: «En pro ce so de ex tin‐ 
ción».

Acua re la Ju ne: Pre �e ro, de mo men to, no ex po ner me.

Ca si in me dia ta men te su in ter lo cu tor res pon de.

Kai rós: No me has en ten di do. Ver tu ca ra me im por ta
me nos que lo que hay de trás. Los ros tros, al � nal, cam‐ 
bian, se de te rio ran. En de � ni ti va, ca du can.

Acua re la Ju ne: Hay gen te que se gas ta mu cho di ne ro
en que eso no pa se.

Kai rós: Esos o esas sue len em peo rar lo to da vía más.

Acua re la Ju ne: Bue no, el in te rior tam bién se trans for‐ 
ma.

Kai rós: No ne ce sa ria men te. Pue de per ma ne cer inal te‐ 
ra ble si te em pe ñas en ello.

Acua re la Ju ne: ¿Crees que bas ta con que rer lo?

Kai rós: No. Bas ta con que rer se.

Kai rós. Un per so na je apa ren te men te más in te re san te que
las vul ga ri da des con las que se ha to pa do has ta aho ra. Se
dis po ne a se guir el hi lo de la char la cuan do es cu cha tres
gol pes sin co pa dos pro ve nien tes de la en tra da.

En lu gar de la drar, co mo es lo ha bi tual cuan do al guien
lla ma a la puer ta o un rui do fue ra de lo co rrien te in ter �e re
en su plá ci da ru ti na, Grino va en si len cio ha cia su rin cón,
se ha ce un ovi llo y me te el ho ci co en tre la co ber tu ra de su
ca mi ta. Pa re ce asus ta do.

No ra ba ja el vo lu men de la mú si ca y se di ri ge al re ci bi‐ 
dor. Echa un vis ta zo por la mi ri lla. No pa re ce ha ber na die
tras la puer ta. Re gre sa a la co ci na. Se re pi ten los tres gol‐ 
pes. Con la mis ma ca den cia e in ten si dad.
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—¿Quién es? —pre gun ta al zan do la voz.
An te la au sen cia de res pues ta, vuel ve a la en tra da.

Des co rre el pes ti llo y abre. El des can si llo es tá de sier to. No
hay más vi vien das en el áti co, así que des car ta que ha ya
si do al gún ve cino. Cie rra. Vuel ve a la co ci na. A me dio ca‐ 
mino se cru za con Grino, que ca mi na con su tro te pi z pi re‐ 
to ha cia el re ci bi dor. No ra le si gue con la mi ra da. Ve que
el pe rro es tá hus mean do el sue lo. Al guien ha des li za do un
so bre por de ba jo de la puer ta. Ella da unas cuan tas zan ca‐ 
das y se apre su ra a abrir pa ra ver quién es tá ju gan do al es‐ 
con di te. El re llano del áti co con ti núa va cío. Se aga cha pa ra
re co ger lo que pa re ce una car ta y cie rra la puer ta. No � gu‐ 
ra re mi ten te ni des ti na ta rio, pe ro es tá ce rra da. Des pe ga la
so la pa pa ra ac ce der a lo que hay en el in te rior. El so bre
es tá va cío. Me te los de dos den tro por si hu bie ra al gún mi‐ 
nús cu lo ob je to que le hu bie ra pa sa do des aper ci bi do. Na‐ 
da. Re gre sa a la co ci na y per ma ne ce en pie, des con cer ta‐ 
da. Orien ta el man do a dis tan cia ha cia el equi po de mú si‐ 
ca y pre sio na la te cla de apa ga do. Si len cio.

Tras unos ins tan tes, Grino al te ra la ac ti tud pen sa ti va de
No ra al arri mar se a ella. Le van ta las ore jas e in cli na la ca‐ 
be za ha cia un la do, co mo es pe ran do a que su ami ga le
co mu ni que lo que es tá pen san do.


