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Una madre y una hija. Hace cuarenta años, tuvieron que
huir del totalitarismo con el resto de su familia. Desde en‐
tonces, su relación ha estado marcada por todo aquello
que el exilio rompió para siempre.

Con el paso de los años, ambas han rehecho su vida aun‐
que en continentes distintos, siempre prisioneras de no
ser de ningún lugar. Y la distancia, el escaso tiempo com‐
partido y las distintas realidades en que viven han ido de‐
bilitando los vínculos entre ellas.

Mientras la hija vuela por encima del océano para ver qui‐
zás por última vez a la madre ya mayor, revisa la existencia
de una y otra buscando la comprensión. Y al llegar, le es‐
peran todavía muchas sorpresas que demostrarán que el
final de la vida puede ser el momento más intenso, pro‐
fundo y bello que se puede vivir con una madre.
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Madrid

Febrero de 2021

1

Hacía un año que había vuelto de Estados Unidos pero se‐
guía consternada por los acontecimientos de la semana
que había pasado allí. En todo ese tiempo no había sabi‐
do deshacerme de ellos, y llevaba un año anclada en el
pasado. Me parecía que los hechos que habían tenido lu‐
gar eran la vida real, los veía luminosos, dignos de aten‐
ción y hermosos, mientras que el presente era una mera
sombra.

La sensación de que la vida transcurría fuera de mí no
era nueva. Me sentía anclada en algún lugar mirándola co‐
mo si se tratara de una película. Tenía la sensación de que
la vida estaba en otra parte.

Hacía poco había ido a Madrid, uno de los muchos via‐
jes de trabajo que me tocaba hacer. Mientras estaba allí
había enviado un mensaje a un amigo madrileño: «Necesi‐
to hablar contigo. Es urgente. ¿Nos podemos ver?». «Po‐
dría quedar esta noche después del trabajo, a las ocho, en
mi club Picador, calle Recoletos», respondió Luigi.

Aquella noche llovía a mares y en la calle Recoletos to‐
do el mundo entraba corriendo en los edificios, agitaba
los paraguas, se sacudía el agua del abrigo y se miraba as‐
queado los zapatos mojados. En el club Picador, por suer‐
te, había una chimenea encendida en cada sala. Aspiré
encantada el calor y el olor de leña y resina. No llevaba
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paraguas y estaba empapada del todo, así que sacudí la
melena, colgué el abrigo y, como los demás, miré con te‐
mor mis zapatos nuevos. Mis pies parecían secos y me ale‐
gré de haber comprado calzado hidrófugo. En la pared
frente a la entrada había un gran espejo de marco barro‐
co; me miré, pero no me reconocí: la lluvia me había oscu‐
recido el cabello claro y un tono verde fosforecía en mis
ojos.

Luigi se levantó enseguida para dispensarme un buen
recibimiento y me acomodó en un banco almohadillado.
Una camarera nos dejó dos copas de vino en la pequeña
mesa de mármol. Luigi había pedido cena.

—Necesito hablar contigo —dije mientras probaba el
entrante.

—¿De algo en concreto?
—De una cosa absolutamente concreta. Mi madre.
—¿Como amigo o como psiquiatra? —me dijo sonriendo

Luigi, que era hijo de madre italiana y padre español—. A
menudo sacas a colación a tu madre, pero después cam‐
bias de tema. Por cierto, ¿cómo está?

Bebí un poco de vino, inspiré el aire cálido y suave y
paseé la mirada por las mesas y las caras que las llamas de
la chimenea iluminaban tenuemente. Antes de empezar a
contarle la historia observé a mi amigo para asegurarme
de que me estaba prestando atención.
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Barcelona

Febrero de 2020

1

El callejón oscuro y sinuoso se abrió en una plaza como si
fuera la salida de un laberinto hacia el sol. Nos encontrá‐
bamos en un espacio repleto de mesitas de cafetería de‐
lante de la basílica de Santa María del Mar y hacíamos
muecas al astro rey. En las escaleras del templo había
unos cuantos gatos calentándose con los últimos rayos de
sol de febrero; uno negro pasó corriendo por delante de
nosotros. Entonces sentí un estremecimiento. Mi acompa‐
ñante notó mi nerviosismo y me miró interrogativo.

—Es atigrado y no negro —dijo al atar cabos.
Yo seguí frunciendo el ceño.
Debía de tener unos cuarenta años, era más joven que

yo. Y también más expansivo, tanto de carácter como de
cuerpo, tenía una constitución ágil y fuerte.

—En Barcelona hay más cafés que viviendas —observó
sonriendo—. ¿Nos tomamos algo?

Antes de sentarse se quitó la americana como si hubié‐
ramos entrado en un local climatizado y a mí me hizo reír
porque seguíamos en la calle. Eso me alegró un poco, no
tenía yo un día demasiado bueno. Mark me hizo un gesto
sarcástico mientras estaba atareado comprobando si la si‐
lla era sólida.

Mark es un escritor judío de Nueva York, del barrio de
Brooklyn, de quien la editorial donde trabajo acababa de
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publicar la traducción al castellano de su última novela,
muy aclamada. El éxito obtenido en Nueva York le había
dado confianza y había llegado a España pensando que,
como si estuviera en la América rural, podría resolver con
arrogancia las preguntas ingenuas de unos periodistas
provincianos. Pero se equivocaba. En la rueda de prensa
se encontró con un nivel periodístico comparable al de su
ciudad y enseguida vio que no podría improvisar las res‐
puestas, cosa que lo desinfló. Seguía un poco aturdido y
tímido durante el paseo turístico que yo le había propues‐
to hacer.

—¡Vaya pelmazo ese joven barbudo con cara de niño
de la rueda de prensa! Me ha hurgado con la cuestión de
Trump como si fuera culpa mía que sea presidente.

—¡Como si lo hubieras parido, a Trump! —dije riendo.
—¿Dónde has aprendido tan bien el inglés? —me pre‐

guntó antes de pedir una cerveza y unas aceitunas. Yo pre‐
ferí un café.

Le resumí un poco mi vida: cuando tenía dieciséis
años, mi familia huyó de la Checoslovaquia totalitaria con‐
certando un viaje a la India con la agencia de viajes oficial
Čedok. De Praga salimos unas sesenta personas, volvie‐
ron…

—¿Cuántas crees que volvieron, Mark?
—Quince.
—Frío, frío.
—¿Cuántas, entonces?
—Volvieron cuatro. Mi familia fue una de las que se per‐

dió por las calles repletas de gente de Delhi. Desde allí
nos fuimos a Estados Unidos, donde mi padre tenía apala‐
brada una plaza de profesor en la Universidad de Cornell.

—Que es donde Nabokov daba clases y donde escribió
Lolita, obra que, por cierto, si no llega a ser por la agilidad
de Vera, se habría quemado —me interrumpió Mark antes
de desperezarse y dar un trago largo de cerveza.
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—Sí, Nabokov enseñaba allí unas décadas antes. —Y en‐
seguida añadí—: Desgraciadamente. ¡Ya me habría gusta‐
do tenerlo de profesor!

Continué hablando. A los diecisiete años entré en la
universidad y estudié en cada lugar que me concedió una
beca, pero principalmente en el campus de Urbana-
Champaign, de la Universidad de Illinois, que es donde mi
padre acabó consiguiendo una cátedra y donde nos esta‐
blecimos. Acabados los estudios, decidí volver a Europa.

—Europa es grande.
—Primero fui a París. Y una vez allí, una feliz coinciden‐

cia me llevó a Barcelona.
—¿No son muchos traslados? —preguntó él sin un inte‐

rés real, solo para darme conversación. Estaba demasiado
concentrado mirando y fotografiando la arquitectura de
piedra que nos rodeaba.

Yo me quedé unos instantes pensando.
—Una vez que te marchas de tu tierra puedes vivir en

cualquier sitio.
—¿En cualquier sitio? —repitió sin disimular que le inte‐

resaban más los santos espigados esculpidos en la piedra
de la basílica.

—Sí, en cualquier sitio —respondí despacio y con la vista
clavada en la mesa redonda que quedaba entre nosotros.

—Pareces una vidente intentando extraer una respuesta
de la bola de cristal —rio Mark, pero enseguida añadió—:
Perdona, ¿qué decías?

—Decía que una vez fuera de tu entorno, el mundo se
te hace pequeño.

—¿Cómo se puede hacer el mundo pequeño?
Me puse un poco nerviosa, me descolocaba que Mark

no entendiera lo que para mí era lo más natural del mun‐
do.

—¡Precisamente tú lo tendrías que entender!
—¿Yo? —dijo sorprendido pero sin perder de vista las al‐

tas torres de la basílica—. ¡Excepto algún viaje a Europa no
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me he movido nunca de Nueva York!
—Pero tus abuelos huyeron de la Alemania de Hitler. Lo

has dicho tú mismo en la rueda de prensa, y en la confe‐
rencia de ayer contaste que habían conseguido subir al úl‐
timo barco que salía hacia Argentina y, que desde allí, via‐
jaron a Nueva York. Es decir, que en poco tiempo recorrie‐
ron medio mundo.

—Sí, es verdad, fue así. Estos callejones recuerdan el la‐
berinto de Creta que Dédalo construyó para el Minotauro.
Solo no sabría salir —dijo riendo muy fuerte.

Era evidente que Mark era culto y le gustaba presumir
de ello.

Me acabé el café, ya estaba anocheciendo. Cuando de
golpe se encendieron las farolas y unos reflectores ilumi‐
naron la fachada gótica de la basílica, Mark se entusiasmó.

Entonces sonó mi teléfono, tardé un poco en localizar‐
lo en las profundidades de mi bolso. Aquellos días las lla‐
madas me tenían preocupada. Sabía que tendría que es‐
tar a su lado, pero me costaba dejar la editorial en ese mo‐
mento: teníamos de visita a un autor que había generado
muchas expectativas. Y, de hecho, ¡acababa de celebrar
con ella la Navidad y Fin de Año!

¿De verdad no podía viajar para volver a verla?
Podía, pero no quería. Y no solo por el autor.
Mi intuición era correcta. Me llamaban del hospital

donde estaba ingresada. La doctora me preguntó si, co‐
mo apoderada, tenía algún plan de futuro.

—¿Algún plan? ¿A qué se refiere?
La doctora quería saber si, llegado el caso, aceptaba

que mantuvieran a Jana con vida artificialmente. A mí me
sorprendió que se refiriera a mi madre como Jana. En la
familia era así como la llamábamos, pero en aquella situa‐
ción… La costumbre americana de usar en casi todos los
casos el nombre de pila resulta cercana y simpática, pero
hacerlo al hablar de las últimas voluntades de mi madre
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me parecía forzado. De todos modos, la extrañeza se me
pasó enseguida.

—Deseo lo que quiera mi madre.
—¿Y sabe qué quiere ella? —preguntó la doctora sin

concretar.
—Dice que mientras pueda disfrutar del helado de vai‐

nilla, quiere vivir —respondí haciendo un guiño y sonrien‐
do a Mark, que me estaba escuchando. Él me devolvió el
gesto con complicidad, levantando la ceja izquierda.

—¿Helado, dice? —preguntó la doctora sin entenderme
—. Jana tiene aquí un documento notarial según el cual no
se le tiene que prolongar la vida de manera artificial —me
informó.

—Repito que me identifico con la voluntad de mi ma‐
dre. Pero… ¿qué quiere decir todo esto? ¿Está grave?
¿Hay algún peligro inminente? Perdón, ¿qué ha dicho?
¡No la oigo! ¿Hola?

—Le digo que no. No, no hay ningún peligro inminente,
no sufra, solo es una cuestión burocrática. Necesitamos su
consentimiento, eso es todo. No lo tenemos, ¿sabe? La pr‐
óxima vez, cuando venga a verla, tendría que pasarse para
firmarlo.

—¿Y qué tiene exactamente?
—Pues está muy débil, tiene tos y un resfriado con un

poco de fiebre. Nada extraño. Lo que pasa es que tiene
casi ochenta años y, como vive sola, no la podemos enviar
a casa. Nos la quedaremos un par de días más.

—¿Y el helado…? —pregunté tímidamente.
—No se ha cansado de él, no —me respondió la docto‐

ra, que, mientras tanto, se había acostumbrado a mi modo
de hablar.

Cuando colgué, Mark me dijo con vehemencia:
—Tienes que ir, Milena.
—Sí, está claro. Tengo el billete para el domingo.
—Antes. Inmediatamente.
—Si estamos a jueves…
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—Tienes que irte mañana mismo. En el primer avión.
—¿Crees que no puede esperar? Tanto la doctora como

la enfermera me han asegurado que se pondrá bien: es
mayor, pero no tanto, en otoño cumplirá ochenta.

—No puedes esperar. Sé de qué hablo, ¿sabes, Milena?
Mark se había sentado tan recto para aconsejarme que

parecía que hubiera crecido, y eso que de entrada ya era
alto. Yo me había puesto nerviosa y me removía en la silla,
ansiosa por irme de allí. Pagamos y mientras caminába‐
mos por la calle Argenteria me contó que hacía unos años
había recibido una llamada parecida del hospital donde
estaba ingresada su abuela. Mark hablaba, pero a la vez
no paraba de sacar fotos, parecía embrujado por la ciu‐
dad.

Yo no dije nada, no tenía sentido preguntar cómo ha‐
bía acabado el asunto, estaba claro. Mark se dio cuenta de
ello, paró de fotografiar las casas y, como tenía la sen‐
sación de haberme herido, farfulló:

—Pero era mi abuela, ¿sabes?, mi abuela de noventa y
cinco años. Tu madre es mucho más joven y no tiene por
qué significar nada. De todos modos, yo me iría lo antes
posible. Te puedo ayudar a cambiar el billete, si quieres.

Sí que quería. Imagínate que… ¿Por qué no admitirlo?:
imagínate que fuera el fin. ¿Y si se moría y no llegaba a
tiempo para verla? Querría decir que se iba sin que hubié‐
ramos hecho las paces. Yo no me lo perdonaría nunca.

Para cenar elegimos uno de esos restaurantes simpáti‐
cos con diseño minimalista entre paredes de piedra e ilu‐
minación de velas. Había cambiado el billete, saldría al día
siguiente por la mañana en el mismo vuelo que Mark y, en
Nueva York, haría escala para continuar a Chicago y más
allá. Realmente, me había quitado un peso de encima, te‐
nía ganas de ver a mi madre y de ponerme en camino.
Eran las once cuando nos acabamos la botella de vino y
pensé que era mejor irme a preparar las cosas. No me po‐
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día sacar de la cabeza la posibilidad de que mi madre se
fuera sin haberme reconciliado con ella.

2

Cogí una falda negra, un jersey negro, uno gris, otro azul
marino y unas medias negras y lo puse todo en la maleta.
A la luz amarilla de la lámpara de la mesilla de noche la ro‐
pa parecía todavía más oscura.

—¿No exageras, Milena? Pero si no ha pasado nada —di‐
jo Mark.

Le miré intentando discernir si estaba convencido de lo
que decía. Después saqué las medias finas y las cambié
por unas más gruesas pensando en que seguramente ha‐
bría nevado.

—Tienes a tu madre en el hospital. No hay nada raro en
eso, todos nos ponemos enfermos en algún momento da‐
do —insistió blandiendo las manos como si fueran aletas.

Me lo quedé mirando: ocupaba gran parte de la habi‐
tación, sobre todo cuando gesticulaba. ¡Muy fácil de decir
para él! Aunque yo tampoco era suficientemente cons‐
ciente de la edad de Jana, la seguía viendo joven, como
por otro lado era: con el pelo corto y rubio, esbelta, con
pantalones o con una falda por encima de las rodillas. Pe‐
ro también podía oír una y otra vez la voz que ponía cuan‐
do me llamaba desesperada y yo me tapaba las orejas.
Aún pensando en ello, puse la ropa interior y el neceser
en la maleta y, finalmente, le conté a Mark cómo había ido
todo.

Hacía una semana, mi madre me había llamado para
decirme que estaba en el hospital y que le había pasado
una cosa extraña: de repente se había encontrado con
que no podía respirar bien y sentía mucha debilidad. «Esta
mañana quería levantarme, pero estaba tan débil que no
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me podía poner de pie. Para llegar al lavabo las he pasado
canutas, me he tenido que apoyar en las paredes y los
muebles y he acabado de rodillas. Como en La transfor‐
mación de Kafka: me fui a dormir como una persona nor‐
mal y me he despertado como una clase de escarabajo»,
me había dicho.

Yo mentalmente esbocé el intento de sonrisa de su ros‐
tro al decirlo. Quizás nadie la veía, pero la sonrisa estaba
ahí; esto por teléfono se percibe. Unas horas más tarde,
volvió a llamarme para decirme que se la habían llevado
en ambulancia al hospital. Desde ese momento me había
llamado cada día pidiéndome que por favor fuera. El caso
es que no hacía mucho que había viajado. Y me repetía
que justamente aquellos días la editorial me necesitaba.

Si aun así quería ser sincera conmigo misma, tenía que
reconocer que también me había vencido la curiosidad
por conocer a Mark, ¡en la editorial habíamos puesto tan‐
tas esperanzas en él! Además, esos días ya tenía planes
para ir al teatro y a una recepción, y no me lo quería per‐
der. Por eso había dejado varias veces el móvil apagado y
durante unos días no había hecho caso a las llamadas des‐
de Estados Unidos.

El lunes mi madre me había vuelto a llamar.
—¿Cómo estás? —quise saber.
—Estoy floja, no me puedo levantar. Y tengo una tos

fea. ¿Cuándo vendrás, gatita?
Yo no había sabido qué responder.
Desesperada por mi poca disposición a ir a verla, mi

madre había pasado a los reproches.
—Sabes muy bien que naciste sietemesina y que pare‐

cía que te tenías que morir. Los médicos no nos dieron
ninguna esperanza. Si sobreviviste fue porque yo te cuidé
como a una rosa. ¿De verdad no me puedes hacer este fa‐
vor ahora que tanto te necesito? Ya no sé cómo tengo que
pedírtelo…
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Mientras Jana hablaba, recordé que hacía unos días,
en una pequeña herboristería del barrio Gótico, había oli‐
do canela e inmediatamente, como en una alfombra vola‐
dora, me había transportado a mi primera infancia: de re‐
pente tenía tres años y me sentaba en el regazo de mi ma‐
dre, ella me daba de comer con paciencia. Cogía una cu‐
charada de papilla, pero yo solo quería las que iban reple‐
tas de mantequilla y espolvoreadas con azúcar y canela.
Cuando tocaba una cucharada seca apretaba muy fuerte
los labios. Mi madre se las tenía que ingeniar todas: esta
cucharada por el papá, esta por Míša, esta por la tía… por
la tía, ¿no?, pues por el tío… Con el juego se hacía patente
qué parientes me resultaban simpáticos y cuáles no. El
perfume de canela me abdujo, ya no hacía cola para com‐
prar manzanilla y azahar, sino que estaba sentada con fir‐
meza en el regazo de mi madre. Cuando la dependienta
se dispuso a atenderme me llevé una buena decepción: ni
yo era una niña pequeña, ni la tienda, la cocina impregna‐
da de canela del piso de Praga.

Ese día me abstuve de enviar a freír espárragos a mi
madre como hasta entonces. El hechizo poderoso de
aquella miniexcursión a la niñez me había hecho decidir
que iría a verla. Había hablado con la doctora y me había
dicho que le parecía innecesario hacer un viaje tan largo,
pero yo no me podía sacar de la cabeza la voz humilde y
desesperada que me pedía que fuera a verla. Me senté
frente al ordenador y compré un billete. Para el domingo:
así no me perdía el teatro, ni la recepción, ni al escritor
prometedor.

Encima de la ropa negra de la maleta puse un cinturón
rojo. Mark deambulaba por el piso y sin moderar el volu‐
men hablaba de Barcelona, las plazas con palmeras, las bi‐
bliotecas de piedra, los archivos góticos, las librerías de
varios pisos, los palacios y las casas desconocidas de Gau‐
dí, los pequeños cafés con interiores acogedores y terra‐
zas bajo parasoles y de los barrios con tantas comunida‐



Nos veíamos mejor en la oscuridad Monika Zgustova

14

des, la africana, la india, la china, la árabe. Después, rien‐
do, se cargó a los agentes y a los críticos literarios, tampo‐
co se salvaron los autores que se hunden con la primera
mala reseña. «¡Se tienen que acostumbrar!», exclamó in‐
tentando contagiarme su buen humor. Yo pensé que Mark
no debía conocer la deshonra de la picota, que es donde
te puede dejar una mala crítica.

Mientras cenábamos, yo había creído que la presencia
de Mark me ayudaría a distraerme, pero entonces me da‐
ba cuenta de que más bien me estorbaba. Educadamente
le hice saber que necesitaba hacer la maleta sola, no me
quería dejar nada. Al irse, me dio dos besos y me prome‐
tió que por la mañana me pasaría a recoger en taxi para ir
juntos al aeropuerto.

Dejar de oír sus pasos sobre el parqué fue un descan‐
so.

Sentada en la cama, desplegué el pañuelo de colores
que mi madre siempre decía que me quedaba tan bien.
Sí, es ideal para llevar con ropa negra. Lo volví a doblar
cuidadosamente y, una vez en la maleta, le pasé la mano
por encima.

Cuando hacía unos días había llamado a Jana para de‐
cirle que ya tenía billete y que el domingo por la tarde, a
lo sumo el lunes por la mañana, nos veríamos, no se había
alegrado.

—Ya es tarde —dijo con tono hostil—, lo tendrías que ha‐
ber hecho antes.

—¿Tarde por qué, mamá?
—Ahora ya me has demostrado que no te importo. De

todos modos, no es algo nuevo para mí.
Intenté refutárselo, pero no sirvió de nada. Mi madre

creía que su provocación funcionaba. Cuando colgué, me
sentí más sola que nunca.

Había sido nuestra última conversación.
Con los dedos sobre el pañuelo doblado recordé una

historia que me había contado no hacía mucho tiempo.


