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Una ma dre y una hi ja. Ha ce cua ren ta años, tu vie ron que
huir del to ta li ta ris mo con el res to de su fa mi lia. Des de en‐ 
ton ces, su re la ción ha es ta do mar ca da por to do aque llo
que el exi lio rom pió pa ra siem pre.

Con el pa so de los años, am bas han re he cho su vi da aun‐ 
que en con ti nen tes dis tin tos, siem pre pri sio ne ras de no
ser de nin gún lu gar. Y la dis tan cia, el es ca so tiem po com‐ 
par ti do y las dis tin tas rea li da des en que vi ven han ido de‐ 
bi li tan do los vín cu los en tre ellas.

Mien tras la hi ja vue la por en ci ma del océano pa ra ver qui‐ 
zás por úl ti ma vez a la ma dre ya ma yor, re vi sa la exis ten cia
de una y otra bus can do la com pren sión. Y al lle gar, le es‐ 
pe ran to da vía mu chas sor pre sas que de mos tra rán que el
� nal de la vi da pue de ser el mo men to más in ten so, pro‐ 
fun do y be llo que se pue de vi vir con una ma dre.
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Ín di ce de con te ni do

Ma drid. Fe bre ro de 2021

Bar ce lo na. Fe bre ro de 2020

Bar ce lo na-Nue va Yo rk. Fe bre ro de 2020

Nue va yo rk. Fe bre ro de 2020

Nue va Yo rk-Chi ca go. Fe bre ro de 2020

Chi ca go-Cham paign. Fe bre ro de 2020

Ur ba na-Cham paign. Fe bre ro de 2020

Ma drid. Fe bre ro de 2021

So bre la au to ra
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Ma drid

Fe bre ro de 2021

1

Ha cía un año que ha bía vuel to de Es ta dos Uni dos pe ro se‐ 
guía cons ter na da por los acon te ci mien tos de la se ma na
que ha bía pa sa do allí. En to do ese tiem po no ha bía sa bi‐ 
do des ha cer me de ellos, y lle va ba un año an cla da en el
pa sa do. Me pa re cía que los he chos que ha bían te ni do lu‐ 
gar eran la vi da real, los veía lu mi no sos, dig nos de aten‐ 
ción y her mo sos, mien tras que el pre sen te era una me ra
som bra.

La sen sación de que la vi da trans cu rría fue ra de mí no
era nue va. Me sen tía an cla da en al gún lu gar mi rán do la co‐ 
mo si se tra ta ra de una pe lícu la. Te nía la sen sación de que
la vi da es ta ba en otra par te.

Ha cía po co ha bía ido a Ma drid, uno de los mu chos via‐ 
jes de tra ba jo que me to ca ba ha cer. Mien tras es ta ba allí
ha bía en via do un men sa je a un ami go ma dri le ño: «Ne ce si‐ 
to ha blar con ti go. Es ur gen te. ¿Nos po de mos ver?». «Po‐ 
dría que dar es ta no che des pués del tra ba jo, a las ocho, en
mi club Pi ca dor, ca lle Re co le tos», res pon dió Lui gi.

Aque lla no che llo vía a ma res y en la ca lle Re co le tos to‐ 
do el mun do en tra ba co rrien do en los edi � cios, agi ta ba
los pa ra guas, se sa cu día el agua del abri go y se mi ra ba as‐ 
quea do los za pa tos mo ja dos. En el club Pi ca dor, por suer‐ 
te, ha bía una chi me nea en cen di da en ca da sa la. As pi ré
en can ta da el ca lor y el olor de le ña y re si na. No lle va ba
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pa ra guas y es ta ba em pa pa da del to do, así que sa cu dí la
me le na, col gué el abri go y, co mo los de más, mi ré con te‐ 
mor mis za pa tos nue vos. Mis pies pa re cían se cos y me ale‐ 
gré de ha ber com pra do cal za do hi dró fu go. En la pa red
fren te a la en tra da ha bía un gran es pe jo de mar co ba rro‐ 
co; me mi ré, pe ro no me re co no cí: la llu via me ha bía os cu‐ 
re ci do el ca be llo cla ro y un tono ver de fos fo re cía en mis
ojos.

Lui gi se le van tó en se gui da pa ra dis pen sar me un buen
re ci bi mien to y me aco mo dó en un ban co al moha di lla do.
Una ca ma re ra nos de jó dos co pas de vino en la pe que ña
me sa de már mol. Lui gi ha bía pe di do ce na.

—Ne ce si to ha blar con ti go —di je mien tras pro ba ba el
en tran te.

—¿De al go en con cre to?
—De una co sa ab so lu ta men te con cre ta. Mi ma dre.
—¿Co mo ami go o co mo psi quia tra? —me di jo son rien do

Lui gi, que era hi jo de ma dre ita lia na y pa dre es pa ñol—. A
me nu do sacas a co la ción a tu ma dre, pe ro des pués cam‐ 
bias de te ma. Por cier to, ¿có mo es tá?

Be bí un po co de vino, ins pi ré el ai re cá li do y sua ve y
pa seé la mi ra da por las me sas y las ca ras que las lla mas de
la chi me nea ilu mi na ban te nue men te. An tes de em pe zar a
con tar le la his to ria ob ser vé a mi ami go pa ra ase gu rar me
de que me es ta ba pres tan do aten ción.
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Bar ce lo na

Fe bre ro de 2020

1

El ca lle jón os cu ro y si nuo so se abrió en una pla za co mo si
fue ra la sali da de un la be rin to ha cia el sol. Nos en con trá‐ 
ba mos en un es pa cio re ple to de me si tas de ca fe te ría de‐ 
lan te de la ba sí li ca de San ta Ma ría del Mar y ha cía mos
mue cas al as tro rey. En las es ca le ras del tem plo ha bía
unos cuan tos ga tos ca len tán do se con los úl ti mos ra yos de
sol de fe bre ro; uno ne gro pa só co rrien do por de lan te de
no so tros. En ton ces sen tí un es tre me ci mien to. Mi acom pa‐ 
ñan te no tó mi ner vio sis mo y me mi ró in te rro ga ti vo.

—Es ati gra do y no ne gro —di jo al atar ca bos.
Yo se guí frun cien do el ce ño.
De bía de te ner unos cua ren ta años, era más jo ven que

yo. Y tam bién más ex pan si vo, tan to de ca rác ter co mo de
cuer po, te nía una cons ti tu ción ágil y fuer te.

—En Bar ce lo na hay más ca fés que vi vien das —ob ser vó
son rien do—. ¿Nos to ma mos al go?

An tes de sen tar se se qui tó la ame ri ca na co mo si hu bié‐ 
ra mos en tra do en un lo cal cli ma ti za do y a mí me hi zo reír
por que se guía mos en la ca lle. Eso me ale gró un po co, no
te nía yo un día de ma sia do bue no. Ma rk me hi zo un ges to
sar cás ti co mien tras es ta ba ata rea do com pro ban do si la si‐ 
lla era só li da.

Ma rk es un es cri tor ju dío de Nue va Yo rk, del ba rrio de
Brook l yn, de quien la edi to rial don de tra ba jo aca ba ba de
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pu bli car la tra duc ción al cas te llano de su úl ti ma no ve la,
muy acla ma da. El éxi to ob te ni do en Nue va Yo rk le ha bía
da do con �an za y ha bía lle ga do a Es pa ña pen san do que,
co mo si es tu vie ra en la Amé ri ca ru ral, po dría re sol ver con
arro gan cia las pre gun tas in ge nuas de unos pe rio dis tas
pro vin cia nos. Pe ro se equi vo ca ba. En la rue da de pren sa
se en contró con un ni vel pe rio dís ti co com pa ra ble al de su
ciu dad y en se gui da vio que no po dría im pro vi sar las res‐ 
pues tas, co sa que lo de sin �ó. Se guía un po co atur di do y
tí mi do du ran te el pa seo tu rís ti co que yo le ha bía pro pues‐ 
to ha cer.

—¡Va ya pel ma zo ese jo ven bar bu do con ca ra de ni ño
de la rue da de pren sa! Me ha hur ga do con la cues tión de
Trump co mo si fue ra cul pa mía que sea pre si den te.

—¡Co mo si lo hu bie ras pa ri do, a Trump! —di je rien do.
—¿Dón de has apren di do tan bien el in glés? —me pre‐ 

gun tó an tes de pe dir una cer ve za y unas acei tu nas. Yo pre‐ 
fe rí un ca fé.

Le re su mí un po co mi vi da: cuan do te nía die ci séis
años, mi fa mi lia hu yó de la Che cos lo va quia to ta li ta ria con‐ 
cer tan do un via je a la In dia con la agen cia de via jes o� cial
Če dok. De Pra ga sali mos unas se s en ta per so nas, vol vie‐ 
ron…

—¿Cuán tas crees que vol vie ron, Ma rk?
—Quin ce.
—Frío, frío.
—¿Cuán tas, en ton ces?
—Vol vie ron cua tro. Mi fa mi lia fue una de las que se per‐ 

dió por las ca lles re ple tas de gen te de Delhi. Des de allí
nos fui mos a Es ta dos Uni dos, don de mi pa dre te nía apa la‐ 
bra da una pla za de pro fe sor en la Uni ver si dad de Cor ne ll.

—Que es don de Na bo kov da ba cla ses y don de es cri bió
Lo li ta, obra que, por cier to, si no lle ga a ser por la agi li dad
de Ve ra, se ha bría que ma do —me in te rrum pió Ma rk an tes
de des pe re zar se y dar un tra go lar go de cer ve za.
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—Sí, Na bo kov en se ña ba allí unas dé ca das an tes. —Y en‐ 
se gui da aña dí—: Des gra cia da men te. ¡Ya me ha bría gus ta‐ 
do te ner lo de pro fe sor!

Con ti nué ha blan do. A los die ci sie te años en tré en la
uni ver si dad y es tu dié en ca da lu gar que me con ce dió una
be ca, pe ro prin ci pal men te en el cam pus de Ur ba na-
Cham paign, de la Uni ver si dad de Illi nois, que es don de mi
pa dre aca bó con si guien do una cáte dra y don de nos es ta‐ 
ble ci mos. Aca ba dos los es tu dios, de ci dí vol ver a Eu ro pa.

—Eu ro pa es gran de.
—Pri me ro fui a Pa rís. Y una vez allí, una fe liz coin ci den‐ 

cia me lle vó a Bar ce lo na.
—¿No son mu chos tras la dos? —pre gun tó él sin un in te‐ 

rés real, so lo pa ra dar me con ver sación. Es ta ba de ma sia do
con cen tra do mi ran do y fo to gra �an do la ar qui tec tu ra de
pie dra que nos ro dea ba.

Yo me que dé unos ins tan tes pen san do.
—Una vez que te mar chas de tu tie rra pue des vi vir en

cual quier si tio.
—¿En cual quier si tio? —re pi tió sin di si mu lar que le in te‐ 

re sa ban más los san tos es pi ga dos es cul pi dos en la pie dra
de la ba sí li ca.

—Sí, en cual quier si tio —res pon dí des pa cio y con la vis ta
cla va da en la me sa re don da que que da ba en tre no so tros.

—Pa re ces una vi den te in ten tan do ex traer una res pues ta
de la bo la de cris tal —rio Ma rk, pe ro en se gui da aña dió—:
Per do na, ¿qué de cías?

—De cía que una vez fue ra de tu en torno, el mun do se
te ha ce pe que ño.

—¿Có mo se pue de ha cer el mun do pe que ño?
Me pu se un po co ner vio sa, me des co lo ca ba que Ma rk

no en ten die ra lo que pa ra mí era lo más na tu ral del mun‐ 
do.

—¡Pre ci sa men te tú lo ten drías que en ten der!
—¿Yo? —di jo sor pren di do pe ro sin per der de vis ta las al‐ 

tas to rres de la ba sí li ca—. ¡Ex cep to al gún via je a Eu ro pa no
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me he mo vi do nun ca de Nue va Yo rk!
—Pe ro tus abue los hu ye ron de la Ale ma nia de Hi tler. Lo

has di cho tú mis mo en la rue da de pren sa, y en la con fe‐ 
ren cia de ayer con tas te que ha bían con se gui do su bir al úl‐ 
ti mo bar co que salía ha cia Ar gen ti na y, que des de allí, via‐ 
ja ron a Nue va Yo rk. Es de cir, que en po co tiem po re co rrie‐ 
ron me dio mun do.

—Sí, es ver dad, fue así. Es tos ca lle jo nes re cuer dan el la‐ 
be rin to de Cre ta que Dé da lo cons tru yó pa ra el Mi no tau ro.
So lo no sa bría salir —di jo rien do muy fuer te.

Era evi den te que Ma rk era cul to y le gus ta ba pre su mir
de ello.

Me aca bé el ca fé, ya es ta ba ano che cien do. Cuan do de
gol pe se en cen die ron las fa ro las y unos re �ec to res ilu mi‐ 
na ron la fa cha da gó ti ca de la ba sí li ca, Ma rk se en tu sias mó.

En ton ces so nó mi te lé fono, tar dé un po co en lo ca li zar‐ 
lo en las pro fun di da des de mi bol so. Aque llos días las lla‐ 
ma das me te nían preo cu pa da. Sa bía que ten dría que es‐ 
tar a su la do, pe ro me cos ta ba de jar la edi to rial en ese mo‐ 
men to: te nía mos de vi si ta a un au tor que ha bía ge ne ra do
mu chas ex pec ta ti vas. Y, de he cho, ¡aca ba ba de ce le brar
con ella la Na vi dad y Fin de Año!

¿De ver dad no po día via jar pa ra vol ver a ver la?
Po día, pe ro no que ría. Y no so lo por el au tor.
Mi in tui ción era co rrec ta. Me lla ma ban del hos pi tal

don de es ta ba in gre sa da. La doc to ra me pre gun tó si, co‐ 
mo apo de ra da, te nía al gún plan de fu tu ro.

—¿Al gún plan? ¿A qué se re �e re?
La doc to ra que ría sa ber si, lle ga do el ca so, acep ta ba

que man tu vie ran a Ja na con vi da ar ti � cial men te. A mí me
sor pren dió que se re � rie ra a mi ma dre co mo Ja na. En la
fa mi lia era así co mo la lla má ba mos, pe ro en aque lla si tua‐ 
ción… La cos tum bre ame ri ca na de usar en ca si to dos los
ca sos el nom bre de pi la re sul ta cer ca na y sim pá ti ca, pe ro
ha cer lo al ha blar de las úl ti mas vo lun ta des de mi ma dre
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me pa re cía for za do. De to dos mo dos, la ex tra ñe za se me
pa só en se gui da.

—De seo lo que quie ra mi ma dre.
—¿Y sa be qué quie re ella? —pre gun tó la doc to ra sin

con cre tar.
—Di ce que mien tras pue da dis fru tar del he la do de vai‐ 

ni lla, quie re vi vir —res pon dí ha cien do un gui ño y son rien‐ 
do a Ma rk, que me es ta ba es cu chan do. Él me de vol vió el
ges to con com pli ci dad, le van tan do la ce ja iz quier da.

—¿He la do, di ce? —pre gun tó la doc to ra sin en ten der me
—. Ja na tie ne aquí un do cu men to no ta rial se gún el cual no
se le tie ne que pro lon gar la vi da de ma ne ra ar ti � cial —me
in for mó.

—Re pi to que me iden ti � co con la vo lun tad de mi ma‐ 
dre. Pe ro… ¿qué quie re de cir to do es to? ¿Es tá gra ve?
¿Hay al gún pe li gro in mi nen te? Per dón, ¿qué ha di cho?
¡No la oi go! ¿Ho la?

—Le di go que no. No, no hay nin gún pe li gro in mi nen te,
no su fra, so lo es una cues tión bu ro crá ti ca. Ne ce si ta mos su
con sen ti mien to, eso es to do. No lo te ne mos, ¿sa be? La pr‐ 
óxi ma vez, cuan do ven ga a ver la, ten dría que pa sar se pa ra
�r mar lo.

—¿Y qué tie ne exac ta men te?
—Pues es tá muy dé bil, tie ne tos y un res fria do con un

po co de �e bre. Na da ex tra ño. Lo que pa sa es que tie ne
ca si ochen ta años y, co mo vi ve so la, no la po de mos en viar
a ca sa. Nos la que da re mos un par de días más.

—¿Y el he la do…? —pre gun té tí mi da men te.
—No se ha can sa do de él, no —me res pon dió la doc to‐ 

ra, que, mien tras tan to, se ha bía acos tum bra do a mi mo do
de ha blar.

Cuan do col gué, Ma rk me di jo con vehe men cia:
—Tie nes que ir, Mi le na.
—Sí, es tá cla ro. Ten go el bi lle te pa ra el do min go.
—An tes. In me dia ta men te.
—Si es ta mos a jue ves…
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—Tie nes que ir te ma ña na mis mo. En el pri mer avión.
—¿Crees que no pue de es pe rar? Tan to la doc to ra co mo

la en fer me ra me han ase gu ra do que se pon drá bien: es
ma yor, pe ro no tan to, en oto ño cum pli rá ochen ta.

—No pue des es pe rar. Sé de qué ha blo, ¿sa bes, Mi le na?
Ma rk se ha bía sen ta do tan rec to pa ra acon se jar me que

pa re cía que hu bie ra cre ci do, y eso que de en tra da ya era
al to. Yo me ha bía pues to ner vio sa y me re mo vía en la si lla,
an sio sa por ir me de allí. Pa ga mos y mien tras ca mi ná ba‐ 
mos por la ca lle Ar gen te ria me con tó que ha cía unos años
ha bía re ci bi do una lla ma da pa re ci da del hos pi tal don de
es ta ba in gre sa da su abue la. Ma rk ha bla ba, pe ro a la vez
no pa ra ba de sa car fo tos, pa re cía em bru ja do por la ciu‐ 
dad.

Yo no di je na da, no te nía sen ti do pre gun tar có mo ha‐
bía aca ba do el asun to, es ta ba cla ro. Ma rk se dio cuen ta de
ello, pa ró de fo to gra �ar las ca sas y, co mo te nía la sen‐ 
sación de ha ber me he ri do, far fu lló:

—Pe ro era mi abue la, ¿sa bes?, mi abue la de no ven ta y
cin co años. Tu ma dre es mu cho más jo ven y no tie ne por
qué sig ni � car na da. De to dos mo dos, yo me iría lo an tes
po si ble. Te pue do ayu dar a cam biar el bi lle te, si quie res.

Sí que que ría. Ima gí na te que… ¿Por qué no ad mi tir lo?:
ima gí na te que fue ra el �n. ¿Y si se mo ría y no lle ga ba a
tiem po pa ra ver la? Que rría de cir que se iba sin que hu bié‐ 
ra mos he cho las pa ces. Yo no me lo per do na ría nun ca.

Pa ra ce nar ele gi mos uno de esos res tau ran tes sim pá ti‐ 
cos con di se ño mi ni ma lis ta en tre pa re des de pie dra e ilu‐ 
mi na ción de ve las. Ha bía cam bia do el bi lle te, sal dría al día
si guien te por la ma ña na en el mis mo vue lo que Ma rk y, en
Nue va Yo rk, ha ría es ca la pa ra con ti nuar a Chi ca go y más
allá. Real men te, me ha bía qui ta do un pe so de en ci ma, te‐ 
nía ga nas de ver a mi ma dre y de po ner me en ca mino.
Eran las on ce cuan do nos aca ba mos la bo te lla de vino y
pen sé que era me jor ir me a pre pa rar las co sas. No me po‐ 
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día sa car de la ca be za la po si bi li dad de que mi ma dre se
fue ra sin ha ber me re con ci lia do con ella.

2

Co gí una fal da ne gra, un jer sey ne gro, uno gris, otro azul
ma rino y unas me dias ne gras y lo pu se to do en la ma le ta.
A la luz ama ri lla de la lám pa ra de la me si lla de no che la ro‐ 
pa pa re cía to da vía más os cu ra.

—¿No exa ge ras, Mi le na? Pe ro si no ha pa sa do na da —di‐ 
jo Ma rk.

Le mi ré in ten tan do dis cer nir si es ta ba con ven ci do de lo
que de cía. Des pués sa qué las me dias � nas y las cam bié
por unas más grue sas pen san do en que se gu ra men te ha‐ 
bría ne va do.

—Tie nes a tu ma dre en el hos pi tal. No hay na da ra ro en
eso, to dos nos po ne mos en fer mos en al gún mo men to da‐ 
do —in sis tió blan dien do las ma nos co mo si fue ran ale tas.

Me lo que dé mi ran do: ocu pa ba gran par te de la ha bi‐ 
ta ción, so bre to do cuan do ges ti cu la ba. ¡Muy fá cil de de cir
pa ra él! Aun que yo tam po co era su � cien te men te cons‐ 
cien te de la edad de Ja na, la se guía vien do jo ven, co mo
por otro la do era: con el pe lo cor to y ru bio, es bel ta, con
pan ta lo nes o con una fal da por en ci ma de las ro di llas. Pe‐ 
ro tam bién po día oír una y otra vez la voz que po nía cuan‐ 
do me lla ma ba des es pe ra da y yo me ta pa ba las ore jas.
Aún pen san do en ello, pu se la ro pa in te rior y el ne ce ser
en la ma le ta y, � nal men te, le con té a Ma rk có mo ha bía ido
to do.

Ha cía una se ma na, mi ma dre me ha bía lla ma do pa ra
de cir me que es ta ba en el hos pi tal y que le ha bía pa sa do
una co sa ex tra ña: de re pen te se ha bía en contra do con
que no po día res pi rar bien y sen tía mu cha de bi li dad. «Es ta
ma ña na que ría le van tar me, pe ro es ta ba tan dé bil que no



Nos veíamos mejor en la oscuridad Monika Zgustova

12

me po día po ner de pie. Pa ra lle gar al la va bo las he pa sa do
ca nu tas, me he te ni do que apo yar en las pa re des y los
mue bles y he aca ba do de ro di llas. Co mo en La trans for‐ 
ma ción de Ka fka: me fui a dor mir co mo una per so na nor‐ 
mal y me he des per ta do co mo una cla se de es ca ra ba jo»,
me ha bía di cho.

Yo men tal men te es bo cé el in ten to de son ri sa de su ros‐ 
tro al de cir lo. Qui zás na die la veía, pe ro la son ri sa es ta ba
ahí; es to por te lé fono se per ci be. Unas ho ras más tar de,
vol vió a lla mar me pa ra de cir me que se la ha bían lle va do
en am bu lan cia al hos pi tal. Des de ese mo men to me ha bía
lla ma do ca da día pi dién do me que por fa vor fue ra. El ca so
es que no ha cía mu cho que ha bía via ja do. Y me re pe tía
que jus ta men te aque llos días la edi to rial me ne ce si ta ba.

Si aun así que ría ser sin ce ra con mi go mis ma, te nía que
re co no cer que tam bién me ha bía ven ci do la cu rio si dad
por co no cer a Ma rk, ¡en la edi to rial ha bía mos pues to tan‐ 
tas es pe ran zas en él! Ade más, esos días ya te nía pla nes
pa ra ir al tea tro y a una re cep ción, y no me lo que ría per‐ 
der. Por eso ha bía de ja do va rias ve ces el mó vil apa ga do y
du ran te unos días no ha bía he cho ca so a las lla ma das des‐ 
de Es ta dos Uni dos.

El lu nes mi ma dre me ha bía vuel to a lla mar.
—¿Có mo es tás? —qui se sa ber.
—Es toy �o ja, no me pue do le van tar. Y ten go una tos

fea. ¿Cuán do ven drás, ga ti ta?
Yo no ha bía sa bi do qué res pon der.
Des es pe ra da por mi po ca dis po si ción a ir a ver la, mi

ma dre ha bía pa sa do a los re pro ches.
—Sa bes muy bien que na cis te sie te me si na y que pa re‐ 

cía que te te nías que mo rir. Los mé di cos no nos die ron
nin gu na es pe ran za. Si so bre vi vis te fue por que yo te cui dé
co mo a una ro sa. ¿De ver dad no me pue des ha cer es te fa‐ 
vor aho ra que tan to te ne ce si to? Ya no sé có mo ten go que
pe dír te lo…
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Mien tras Ja na ha bla ba, re cor dé que ha cía unos días,
en una pe que ña her bo ris te ría del ba rrio Gó ti co, ha bía oli‐ 
do ca ne la e in me dia ta men te, co mo en una al fom bra vo la‐ 
do ra, me ha bía trans por ta do a mi pri me ra in fan cia: de re‐ 
pen te te nía tres años y me sen ta ba en el re ga zo de mi ma‐ 
dre, ella me da ba de co mer con pa cien cia. Co gía una cu‐ 
cha ra da de pa pi lla, pe ro yo so lo que ría las que iban re ple‐ 
tas de man te qui lla y es pol vo rea das con azú car y ca ne la.
Cuan do to ca ba una cu cha ra da se ca apre ta ba muy fuer te
los la bios. Mi ma dre se las te nía que in ge niar to das: es ta
cu cha ra da por el pa pá, es ta por Míša, es ta por la tía… por
la tía, ¿no?, pues por el tío… Con el jue go se ha cía pa ten te
qué pa rien tes me re sul ta ban sim pá ti cos y cuá les no. El
per fu me de ca ne la me ab du jo, ya no ha cía co la pa ra com‐ 
prar man za ni lla y azahar, sino que es ta ba sen ta da con �r‐ 
me za en el re ga zo de mi ma dre. Cuan do la de pen dien ta
se dis pu so a aten der me me lle vé una bue na de cep ción: ni
yo era una ni ña pe que ña, ni la tien da, la co ci na im preg na‐ 
da de ca ne la del pi so de Pra ga.

Ese día me abs tu ve de en viar a freír es pá rra gos a mi
ma dre co mo has ta en ton ces. El he chi zo po de ro so de
aque lla mi niex cur sión a la ni ñez me ha bía he cho de ci dir
que iría a ver la. Ha bía ha bla do con la doc to ra y me ha bía
di cho que le pa re cía in ne ce sa rio ha cer un via je tan lar go,
pe ro yo no me po día sa car de la ca be za la voz hu mil de y
des es pe ra da que me pe día que fue ra a ver la. Me sen té
fren te al or de na dor y com pré un bi lle te. Pa ra el do min go:
así no me per día el tea tro, ni la re cep ción, ni al es cri tor
pro me te dor.

En ci ma de la ro pa ne gra de la ma le ta pu se un cin tu rón
ro jo. Ma rk deam bu la ba por el pi so y sin mo de rar el vo lu‐ 
men ha bla ba de Bar ce lo na, las pla zas con pal me ras, las bi‐ 
blio te cas de pie dra, los ar chi vos gó ti cos, las li bre rías de
va rios pi sos, los pa la cios y las ca sas des co no ci das de Gau‐ 
dí, los pe que ños ca fés con in te rio res aco ge do res y te rra‐ 
zas ba jo pa ra so les y de los ba rrios con tan tas co mu ni da‐ 
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des, la afri ca na, la in dia, la chi na, la ára be. Des pués, rien‐ 
do, se car gó a los agen tes y a los crí ti cos li te ra rios, tam po‐ 
co se sal va ron los au to res que se hun den con la pri me ra
ma la re se ña. «¡Se tie nen que acos tum brar!», ex cla mó in‐ 
ten tan do con ta giar me su buen hu mor. Yo pen sé que Ma rk
no de bía co no cer la des hon ra de la pi co ta, que es don de
te pue de de jar una ma la crí ti ca.

Mien tras ce ná ba mos, yo ha bía creí do que la pre sen cia
de Ma rk me ayu da ría a dis traer me, pe ro en ton ces me da‐ 
ba cuen ta de que más bien me es tor ba ba. Edu ca da men te
le hi ce sa ber que ne ce si ta ba ha cer la ma le ta so la, no me
que ría de jar na da. Al ir se, me dio dos be sos y me pro me‐ 
tió que por la ma ña na me pa sa ría a re co ger en ta xi pa ra ir
jun tos al aero puer to.

De jar de oír sus pa sos so bre el par qué fue un des can‐ 
so.

Sen ta da en la ca ma, des ple gué el pa ñue lo de co lo res
que mi ma dre siem pre de cía que me que da ba tan bien.
Sí, es ideal pa ra lle var con ro pa ne gra. Lo vol ví a do blar
cui da do sa men te y, una vez en la ma le ta, le pa sé la ma no
por en ci ma.

Cuan do ha cía unos días ha bía lla ma do a Ja na pa ra de‐ 
cir le que ya te nía bi lle te y que el do min go por la tar de, a
lo su mo el lu nes por la ma ña na, nos ve ría mos, no se ha bía
ale gra do.

—Ya es tar de —di jo con tono hos til—, lo ten drías que ha‐ 
ber he cho an tes.

—¿Tar de por qué, ma má?
—Aho ra ya me has de mos tra do que no te im por to. De

to dos mo dos, no es al go nue vo pa ra mí.
In ten té re fu tár se lo, pe ro no sir vió de na da. Mi ma dre

creía que su pro vo ca ción fun cio na ba. Cuan do col gué, me
sen tí más so la que nun ca.

Ha bía si do nues tra úl ti ma con ver sación.
Con los de dos so bre el pa ñue lo do bla do re cor dé una

his to ria que me ha bía con ta do no ha cía mu cho tiem po.


