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Una madre y una hija. Hace cuarenta afos, tuvieron que
huir del totalitarismo con el resto de su familia. Desde en-
tonces, su relacidn ha estado marcada por todo aquello
que el exilio rompid para siempre.

Con el paso de los afios, ambas han rehecho su vida aun-
que en continentes distintos, siempre prisioneras de no
ser de ningun lugar. Y la distancia, el escaso tiempo com-
partido y las distintas realidades en que viven han ido de-
bilitando los vinculos entre ellas.

Mientras la hija vuela por encima del océano para ver qui-
zas por Ultima vez a la madre ya mayor, revisa la existencia
de una y otra buscando la comprension. Y al llegar, le es-
peran todavia muchas sorpresas que demostraran que el
final de la vida puede ser el momento mas intenso, pro-
fundo y bello que se puede vivir con una madre.
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Madrid
Febrero de 2021

Hacia un afio que habia vuelto de Estados Unidos pero se-
guia consternada por los acontecimientos de la semana
que habia pasado alli. En todo ese tiempo no habia sabi-
do deshacerme de ellos, y llevaba un ano anclada en el
pasado. Me parecia que los hechos que habian tenido lu-
gar eran la vida real, los veia luminosos, dignos de aten-
cién y hermosos, mientras que el presente era una mera
sombra.

La sensacién de que la vida transcurria fuera de mi no
era nueva. Me sentia anclada en algun lugar mirandola co-
mo si se tratara de una pelicula. Tenia la sensacion de que
la vida estaba en otra parte.

Hacia poco habia ido a Madrid, uno de los muchos via-
jes de trabajo que me tocaba hacer. Mientras estaba alli
habia enviado un mensaje a un amigo madrilefio: «Necesi-
to hablar contigo. Es urgente. ;Nos podemos ver?». «Po-
dria quedar esta noche después del trabajo, a las ocho, en
mi club Picador, calle Recoletos», respondié Luigi.

Aquella noche llovia a mares y en la calle Recoletos to-
do el mundo entraba corriendo en los edificios, agitaba
los paraguas, se sacudia el agua del abrigo y se miraba as-
queado los zapatos mojados. En el club Picador, por suer-
te, habia una chimenea encendida en cada sala. Aspiré
encantada el calor y el olor de lefa y resina. No llevaba
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paraguas y estaba empapada del todo, asi que sacudi la
melena, colgué el abrigo y, como los demés, miré con te-
mor mis zapatos nuevos. Mis pies parecian secos y me ale-
gré de haber comprado calzado hidréfugo. En la pared
frente a la entrada habia un gran espejo de marco barro-
co; me miré, pero no me reconoci: la lluvia me habia oscu-
recido el cabello claro y un tono verde fosforecia en mis
0jos.

Luigi se levanté enseguida para dispensarme un buen
recibimiento y me acomodd en un banco almohadillado.
Una camarera nos dejé dos copas de vino en la pequefa
mesa de marmol. Luigi habia pedido cena.

—Necesito hablar contigo —dije mientras probaba el
entrante.

—iDe algo en concreto?

—De una cosa absolutamente concreta. Mi madre.

—;Como amigo o como psiquiatra? —me dijo sonriendo
Luigi, que era hijo de madre italiana y padre espanol—. A
menudo sacas a colacién a tu madre, pero después cam-
bias de tema. Por cierto, ;coémo estd?

Bebi un poco de vino, inspiré el aire calido y suave y
paseé la mirada por las mesas y las caras que las llamas de
la chimenea iluminaban tenuemente. Antes de empezar a
contarle la historia observé a mi amigo para asegurarme
de que me estaba prestando atencion.
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Barcelona
Febrero de 2020

El callejon oscuro y sinuoso se abrié en una plaza como si
fuera la salida de un laberinto hacia el sol. Nos encontra-
bamos en un espacio repleto de mesitas de cafeteria de-
lante de la basilica de Santa Maria del Mar y haciamos
muecas al astro rey. En las escaleras del templo habia
unos cuantos gatos calentdndose con los ultimos rayos de
sol de febrero; uno negro pasé corriendo por delante de
nosotros. Entonces senti un estremecimiento. Mi acompa-
Aante notd mi nerviosismo y me mird interrogativo.

—Es atigrado y no negro —dijo al atar cabos.

Yo segui frunciendo el cefio.

Debia de tener unos cuarenta afnos, era mas joven que
yo. Y también mas expansivo, tanto de caracter como de
cuerpo, tenfa una constitucién agil y fuerte.

—En Barcelona hay mas cafés que viviendas —observd
sonriendo—. ;Nos tomamos algo?

Antes de sentarse se quitd la americana como si hubié-
ramos entrado en un local climatizado y a mi me hizo reir
porque seguiamos en la calle. Eso me alegré un poco, no
tenia yo un dia demasiado bueno. Mark me hizo un gesto
sarcastico mientras estaba atareado comprobando si la si-
lla era sdlida.

Mark es un escritor judio de Nueva York, del barrio de
Brooklyn, de quien la editorial donde trabajo acababa de
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publicar la traducciéon al castellano de su dltima novela,
muy aclamada. El éxito obtenido en Nueva York le habia
dado confianza y habia llegado a Espafa pensando que,
como si estuviera en la América rural, podria resolver con
arrogancia las preguntas ingenuas de unos periodistas
provincianos. Pero se equivocaba. En la rueda de prensa
se encontrd con un nivel periodistico comparable al de su
ciudad y enseguida vio que no podria improvisar las res-
puestas, cosa que lo desinflé. Seguia un poco aturdido y
timido durante el paseo turistico que yo le habia propues-
to hacer.

—iVaya pelmazo ese joven barbudo con cara de nifio
de la rueda de prensal Me ha hurgado con la cuestién de
Trump como si fuera culpa mia que sea presidente.

—iComo si lo hubieras parido, a Trump! —dije riendo.

—;Doénde has aprendido tan bien el inglés? —me pre-
guntd antes de pedir una cerveza y unas aceitunas. Yo pre-
feri un café.

Le resumi un poco mi vida: cuando tenia dieciséis
anos, mi familia huyé de la Checoslovaquia totalitaria con-
certando un viaje a la India con la agencia de viajes oficial
Cedok. De Praga salimos unas sesenta personas, volvie-
ron...

—;Cuéntas crees que volvieron, Mark?

—Quince.

—Frio, frio.

—;Cuéntas, entonces?

—Volvieron cuatro. Mi familia fue una de las que se per-
dié por las calles repletas de gente de Delhi. Desde alli
nos fuimos a Estados Unidos, donde mi padre tenia apala-
brada una plaza de profesor en la Universidad de Cornell.

—Que es donde Nabokov daba clases y donde escribié
Lolita, obra que, por cierto, si no llega a ser por la agilidad
de Vera, se habria quemado —me interrumpié Mark antes
de desperezarse y dar un trago largo de cerveza.
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—Si, Nabokov ensefiaba alli unas décadas antes. —Y en-
seguida anhadi—: Desgraciadamente. jYa me habria gusta-
do tenerlo de profesor!

Continué hablando. A los diecisiete anos entré en la
universidad y estudié en cada lugar que me concedid una
beca, pero principalmente en el campus de Urbana-
Champaign, de la Universidad de lllinois, que es donde mi
padre acabd consiguiendo una catedra y donde nos esta-
blecimos. Acabados los estudios, decidi volver a Europa.

—Europa es grande.

—Primero fui a Paris. Y una vez alli, una feliz coinciden-
cia me llevd a Barcelona.

—;No son muchos traslados? —pregunté él sin un inte-
rés real, solo para darme conversacion. Estaba demasiado
concentrado mirando y fotografiando la arquitectura de
piedra que nos rodeaba.

Yo me quedé unos instantes pensando.

—Una vez que te marchas de tu tierra puedes vivir en
cualquier sitio.

—iEn cualquier sitio? —repitié sin disimular que le inte-
resaban mas los santos espigados esculpidos en la piedra
de la basilica.

—Si, en cualquier sitio —respondi despacio y con la vista
clavada en la mesa redonda que quedaba entre nosotros.

—Pareces una vidente intentando extraer una respuesta
de la bola de cristal —rio Mark, pero enseguida anadio—:
Perdona, jqué decias?

—Decia que una vez fuera de tu entorno, el mundo se
te hace pequefo.

—;Cémo se puede hacer el mundo pequefio?

Me puse un poco nerviosa, me descolocaba que Mark
no entendiera lo que para mi era lo méas natural del mun-
do.

—iPrecisamente tu lo tendrias que entender!

—iYo? —dijo sorprendido pero sin perder de vista las al-
tas torres de la basilica—. jExcepto algun viaje a Europa no
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me he movido nunca de Nueva York!

—Pero tus abuelos huyeron de la Alemania de Hitler. Lo
has dicho td mismo en la rueda de prensa, y en la confe-
rencia de ayer contaste que habian conseguido subir al ul-
timo barco que salia hacia Argentina y, que desde alli, via-
jaron a Nueva York. Es decir, que en poco tiempo recorrie-
ron medio mundo.

—Si, es verdad, fue asi. Estos callejones recuerdan el la-
berinto de Creta que Dédalo construyd para el Minotauro.
Solo no sabria salir —dijo riendo muy fuerte.

Era evidente que Mark era culto y le gustaba presumir
de ello.

Me acabé el café, ya estaba anocheciendo. Cuando de
golpe se encendieron las farolas y unos reflectores ilumi-
naron la fachada gdtica de la basilica, Mark se entusiasmo.

Entonces sond mi teléfono, tardé un poco en localizar-
lo en las profundidades de mi bolso. Aquellos dias las lla-
madas me tenian preocupada. Sabia que tendria que es-
tar a su lado, pero me costaba dejar la editorial en ese mo-
mento: teniamos de visita a un autor que habia generado
muchas expectativas. Y, de hecho, jacababa de celebrar
con ella la Navidad y Fin de Aio!

:De verdad no podia viajar para volver a verla?

Podia, pero no queria. Y no solo por el autor.

Mi intuicién era correcta. Me llamaban del hospital
donde estaba ingresada. La doctora me pregunté si, co-
mo apoderada, tenia algin plan de futuro.

—iAlgun plan? ;A qué se refiere?

La doctora queria saber si, llegado el caso, aceptaba
que mantuvieran a Jana con vida artificialmente. A mi me
sorprendié que se refiriera a mi madre como Jana. En la
familia era asi como la llamédbamos, pero en aquella situa-
cién... La costumbre americana de usar en casi todos los
casos el nombre de pila resulta cercana y simpética, pero
hacerlo al hablar de las ultimas voluntades de mi madre
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me parecia forzado. De todos modos, la extrafieza se me
paso enseguida.

—Deseo lo que quiera mi madre.

—iY sabe qué quiere ella? —pregunté la doctora sin
concretar.

—Dice que mientras pueda disfrutar del helado de vai-
nilla, quiere vivir —respondi haciendo un guifio y sonrien-
do a Mark, que me estaba escuchando. El me devolvié el
gesto con complicidad, levantando la ceja izquierda.

—;Helado, dice? —pregunté la doctora sin entenderme
—. Jana tiene aqui un documento notarial segun el cual no
se le tiene que prolongar la vida de manera artificial —-me
informé.

—Repito que me identifico con la voluntad de mi ma-
dre. Pero... jqué quiere decir todo esto? ;Esta grave?
iHay algun peligro inminente? Perddn, ;qué ha dicho?
iNo la oigo! jHola?

—Le digo que no. No, no hay ningun peligro inminente,
no sufra, solo es una cuestidon burocratica. Necesitamos su
consentimiento, eso es todo. No lo tenemos, jsabe? La pr-
oxima vez, cuando venga a verla, tendria que pasarse para
firmarlo.

—.Y qué tiene exactamente?

—Pues estd muy débil, tiene tos y un resfriado con un
poco de fiebre. Nada extrafio. Lo que pasa es que tiene
casi ochenta afos y, como vive sola, no la podemos enviar
a casa. Nos la quedaremos un par de dias mas.

—;Y el helado...? —pregunté timidamente.

—No se ha cansado de él, no —me respondié la docto-
ra, que, mientras tanto, se habia acostumbrado a mi modo
de hablar.

Cuando colgué, Mark me dijo con vehemencia:

—Tienes que ir, Milena.

—Si, estd claro. Tengo el billete para el domingo.

—Antes. Inmediatamente.

—Si estamos a jueves...
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—Tienes que irte mafiana mismo. En el primer avién.

—;Crees que no puede esperar? Tanto la doctora como
la enfermera me han asegurado que se pondré bien: es
mayor, pero no tanto, en otofio cumplird ochenta.

—No puedes esperar. Sé de qué hablo, ;sabes, Milena?

Mark se habia sentado tan recto para aconsejarme que
parecia que hubiera crecido, y eso que de entrada ya era
alto. Yo me habia puesto nerviosa y me removia en la silla,
ansiosa por irme de alli. Pagamos y mientras caminaba-
mos por la calle Argenteria me conté que hacia unos anos
habia recibido una llamada parecida del hospital donde
estaba ingresada su abuela. Mark hablaba, pero a la vez
no paraba de sacar fotos, parecia embrujado por la ciu-
dad.

Yo no dije nada, no tenia sentido preguntar cémo ha-
bia acabado el asunto, estaba claro. Mark se dio cuenta de
ello, paré de fotografiar las casas y, como tenia la sen-
sacion de haberme herido, farfullé:

—Pero era mi abuela, ;sabes?, mi abuela de noventa y
cinco anos. Tu madre es mucho més joven y no tiene por
qué significar nada. De todos modos, yo me iria lo antes
posible. Te puedo ayudar a cambiar el billete, si quieres.

Si que queria. Imaginate que... ;Por qué no admitirlo?:
imaginate que fuera el fin. ;Y si se moria y no llegaba a
tiempo para verla? Querria decir que se iba sin que hubié-
ramos hecho las paces. Yo no me lo perdonaria nunca.

Para cenar elegimos uno de esos restaurantes simpati-
cos con disefio minimalista entre paredes de piedra e ilu-
minaciéon de velas. Habia cambiado el billete, saldria al dia
siguiente por la mafnana en el mismo vuelo que Mark y, en
Nueva York, haria escala para continuar a Chicago y mas
alld. Realmente, me habia quitado un peso de encima, te-
nia ganas de ver a mi madre y de ponerme en camino.
Eran las once cuando nos acabamos la botella de vino y
pensé que era mejor irme a preparar las cosas. No me po-
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dia sacar de la cabeza la posibilidad de que mi madre se
fuera sin haberme reconciliado con ella.

Cogi una falda negra, un jersey negro, uno gris, otro azul
marino y unas medias negras y lo puse todo en la maleta.
A la luz amarilla de la ldmpara de la mesilla de noche la ro-
pa parecia todavia mas oscura.

—iNo exageras, Milena? Pero si no ha pasado nada —di-
jo Mark.

Le miré intentando discernir si estaba convencido de lo
que decia. Después saqué las medias finas y las cambié
por unas mas gruesas pensando en que seguramente ha-
bria nevado.

—Tienes a tu madre en el hospital. No hay nada raro en
eso, todos nos ponemos enfermos en algiin momento da-
do —insistié blandiendo las manos como si fueran aletas.

Me lo quedé mirando: ocupaba gran parte de la habi-
tacién, sobre todo cuando gesticulaba. jMuy facil de decir
para él! Aunque yo tampoco era suficientemente cons-
ciente de la edad de Jana, la seguia viendo joven, como
por otro lado era: con el pelo corto y rubio, esbelta, con
pantalones o con una falda por encima de las rodillas. Pe-
ro también podia oir una y otra vez la voz que ponia cuan-
do me llamaba desesperada y yo me tapaba las orejas.
Aun pensando en ello, puse la ropa interior y el neceser
en la maleta y, finalmente, le conté a Mark cémo habia ido
todo.

Hacia una semana, mi madre me habia llamado para
decirme que estaba en el hospital y que le habia pasado
una cosa extrana: de repente se habia encontrado con
que no podia respirar bien y sentia mucha debilidad. «Esta
mafana queria levantarme, pero estaba tan débil que no
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me podia poner de pie. Para llegar al lavabo las he pasado
canutas, me he tenido que apoyar en las paredes y los
muebles y he acabado de rodillas. Como en La transfor-
macién de Kafka: me fui a dormir como una persona nor-
mal y me he despertado como una clase de escarabajo»,
me habia dicho.

Yo mentalmente esbocé el intento de sonrisa de su ros-
tro al decirlo. Quizéds nadie la veia, pero la sonrisa estaba
ahi; esto por teléfono se percibe. Unas horas mas tarde,
volvié a llamarme para decirme que se la habian llevado
en ambulancia al hospital. Desde ese momento me habia
llamado cada dia pidiéndome que por favor fuera. El caso
es que no hacia mucho que habia viajado. Y me repetia
que justamente aquellos dias la editorial me necesitaba.

Si aun asi queria ser sincera conmigo misma, tenia que
reconocer que también me habia vencido la curiosidad
por conocer a Mark, jen la editorial habiamos puesto tan-
tas esperanzas en éll Ademas, esos dias ya tenia planes
para ir al teatro y a una recepcién, y no me lo queria per-
der. Por eso habia dejado varias veces el mévil apagado y
durante unos dias no habia hecho caso a las llamadas des-
de Estados Unidos.

El lunes mi madre me habia vuelto a llamar.

—;Coémo estas? —quise saber.

—Estoy floja, no me puedo levantar. Y tengo una tos
fea. jCuando vendras, gatita?

Yo no habia sabido qué responder.

Desesperada por mi poca disposicidon a ir a verla, mi
madre habia pasado a los reproches.

—Sabes muy bien que naciste sietemesina y que pare-
cia que te tenias que morir. Los médicos no nos dieron
ninguna esperanza. Si sobreviviste fue porque yo te cuidé
como a una rosa. ;De verdad no me puedes hacer este fa-
vor ahora que tanto te necesito? Ya no sé cdmo tengo que
pedirtelo...

12
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Mientras Jana hablaba, recordé que hacia unos dias,
en una pequefa herboristeria del barrio Gético, habia oli-
do canela e inmediatamente, como en una alfombra vola-
dora, me habia transportado a mi primera infancia: de re-
pente tenia tres afilos y me sentaba en el regazo de mi ma-
dre, ella me daba de comer con paciencia. Cogia una cu-
charada de papilla, pero yo solo queria las que iban reple-
tas de mantequilla y espolvoreadas con azlcar y canela.
Cuando tocaba una cucharada seca apretaba muy fuerte
los labios. Mi madre se las tenfa que ingeniar todas: esta
cucharada por el pap3, esta por Misa, esta por la tia... por
la tia, ;no?, pues por el tio... Con el juego se hacia patente
qué parientes me resultaban simpéticos y cuéles no. El
perfume de canela me abdujo, ya no hacia cola para com-
prar manzanilla y azahar, sino que estaba sentada con fir-
meza en el regazo de mi madre. Cuando la dependienta
se dispuso a atenderme me llevé una buena decepcion: ni
yo era una nifa pequefa, ni la tienda, la cocina impregna-
da de canela del piso de Praga.

Ese dia me abstuve de enviar a freir esparragos a mi
madre como hasta entonces. El hechizo poderoso de
aquella miniexcursion a la ninez me habia hecho decidir
que iria a verla. Habia hablado con la doctora y me habia
dicho que le parecia innecesario hacer un viaje tan largo,
pero yo no me podia sacar de la cabeza la voz humilde y
desesperada que me pedia que fuera a verla. Me senté
frente al ordenador y compré un billete. Para el domingo:
asi no me perdia el teatro, ni la recepcidn, ni al escritor
prometedor.

Encima de la ropa negra de la maleta puse un cinturén
rojo. Mark deambulaba por el piso y sin moderar el volu-
men hablaba de Barcelona, las plazas con palmeras, las bi-
bliotecas de piedra, los archivos gdticos, las librerias de
varios pisos, los palacios y las casas desconocidas de Gau-
di, los pequefios cafés con interiores acogedores y terra-
zas bajo parasoles y de los barrios con tantas comunida-
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des, la africana, la india, la china, la drabe. Después, rien-
do, se cargd a los agentes y a los criticos literarios, tampo-
co se salvaron los autores que se hunden con la primera
mala resefia. «jSe tienen que acostumbrarl», exclamé in-
tentando contagiarme su buen humor. Yo pensé que Mark
no debia conocer la deshonra de la picota, que es donde
te puede dejar una mala critica.

Mientras cendbamos, yo habia creido que la presencia
de Mark me ayudaria a distraerme, pero entonces me da-
ba cuenta de que mas bien me estorbaba. Educadamente
le hice saber que necesitaba hacer la maleta sola, no me
queria dejar nada. Al irse, me dio dos besos y me prome-
tié que por la mafiana me pasaria a recoger en taxi para ir
juntos al aeropuerto.

Dejar de oir sus pasos sobre el parqué fue un descan-
so.

Sentada en la cama, desplegué el panuelo de colores
que mi madre siempre decia que me quedaba tan bien.
Si, es ideal para llevar con ropa negra. Lo volvi a doblar
cuidadosamente y, una vez en la maleta, le pasé la mano
por encima.

Cuando hacia unos dias habia llamado a Jana para de-
cirle que ya tenia billete y que el domingo por la tarde, a
lo sumo el lunes por la mafiana, nos veriamos, no se habia
alegrado.

—Ya es tarde —dijo con tono hostil-, lo tendrias que ha-
ber hecho antes.

—; Tarde por qué, mama?

—Ahora ya me has demostrado que no te importo. De
todos modos, no es algo nuevo para mi.

Intenté refutarselo, pero no sirvié de nada. Mi madre
crefa que su provocacién funcionaba. Cuando colgué, me
senti mas sola que nunca.

Habia sido nuestra ultima conversacion.

Con los dedos sobre el panuelo doblado recordé una
historia que me habia contado no hacia mucho tiempo.
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