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El corredor de fondo es casi sin ninguna duda la méas famo-
sa, aclamada y exitosa historia de amor gay de todos los
tiempos. Surgida tras el encuentro de Patricia Nell Warren
con un atleta gay, la autora ha sabido captar la complejidad
y tortuosidad de las relaciones homosexuales, enfrentadas
y obstaculizadas por una sociedad poco dada a conceder
un cuestionamiento o ruptura de sus estructuras.

Harlam Brown, estricto entrenador de atletismo, y Billy Sive,
atleta gay, seran los dos protagonistas y héroes de esta his-
toria, que deben llevar a cabo su particular carrera contra
los prejuicios y la incomprension de los que les rodean, pa-
ra poder no sélo llevar a cabo su amor sino también la par-
ticipaciéon en los Juegos Olimpicos de 1976. Traducida a
nueve lenguas y con mas de diez millones de ejemplares
vendidos, El corredor... trasciende el simple fenémeno de
masas para convertirse en todo un ejercicio de vindicacién
a través de la prosa.
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Dedicado a todos los atletas que han luchado por los
derechos humanos en el mundo del deporte, y al joven
corredor gay

—al que conoci en una fiesta— que me proporciond

la idea de escribir este libro

P.N.W.
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Introduccién

Patricia Nell Warren, que cuenta con veinte millones de
lectores, tal vez no necesite introduccién. Sin embargo, qui-
z4 sea apropiado incluir aqui algunos comentarios para to-
dos aquellos que se hayan acercado a la comunidad gay
mucho después de que se publicara la novela de esta escri-
tora que ha marcado un hito.

Hace veinte anos, cuando lei The Front Runner —tenia
veinte afos entonces—, no existia motivo alguno para creer
que su autora y yo llegariamos un dia a formar parte de la
misma empresa editorial. No existia motivo alguno para
pensar que ella despertaria mi conciencia personal por lo
que respecta a la Madre Tierra y suscitaria mi indignacién
ante la discriminacién que sufren las mujeres en la sociedad
y también en el seno de nuestra comunidad gay. De la mis-
ma forma, tampoco existia motivo alguno para pensar que
se convertiria en mi guia y mentora en esta ardua y estimu-
lante aventura que es el mundo literario. Hace veinte afios,
como Harlan Brown, yo era un entrenador conservador y
homdfobo que ocultaba un oscuro secreto. Igual que tan-
tos otros jévenes gays que palpaban la oscuridad en busca
de un interruptor que iluminara el interior de su armario, lei
absolutamente fascinado su novela sobre la historia de
amor sincero entre un entrenador de atletismo y un atleta
que se preparaba para los Juegos Olimpicos. Y lloré, no
por la tragedia que sufren esos dos iconos literarios gays,
sino por los ideales y principios que ambos representan.
Esos mismos ideales que, hasta el dia de hoy, tanto la so-
ciedad como nosotros mismos negamos a los hombres y
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mujeres homosexuales. Hace veinte afios, The Front Runner
se convirtié en un éxito de ventas aplaudido internacional-
mente, recibié los elogios mas distinguidos, gand un presti-
gioso premio literario gay y cautivé los corazones de hom-
bres y mujeres homosexuales de todo el mundo.

No hace mucho, pasé todo un fin de semana leyendo
los cientos de cartas que le han enviado sus lectores a lo
largo de todos estos afios. Son cartas llenas de afecto, lle-
nas de admiracién por su valentia al escribir lo que nadie
habia dicho jamas sobre los gays: Patricia Nell Warren escri-
bié que somos merecedores de respeto y amor, y que tene-
mos orgullo. Conserva todas las cartas, escrupulosamente
ordenadas por mes y afio, y anota en cada una la fecha de
su respuesta.

Cuando acompafio a Patricia Nell Warren en sus poco
frecuentes giras literarias, escucho los testimonios sinceros
de sus lectores. «Ya sé que ha oido esta historia miles de
veces», le dicen muy a menudo con lagrimas en los ojos,
«pero su libro cambié mi vida.»

«No he oido su historia», contesta ella humildemente.
«Por favor, cuéntemela.» Cada experiencia es Unica e irre-
petible, profundamente personal, pero el miedo y los pre-
juicios son los hilos comunes que tejen ese intrincado tapiz
formado por sus lectores. Es una tela hecha de sufrimiento
y soledad. Sin embargo, gracias a la luz que aportan sus li-
bros, el resultado es siempre un disefio de incomparable
belleza y gran resistencia.

Veinte afios después, se han publicado numerosas edi-
ciones de The Front Runner, se han vendido aproximada-
mente diez millones de copias y se ha traducido a siete
idiomas. Tiene el dudoso mérito de ser, quizas, la mas fa-
mosa de las peliculas jamas filmadas. En estos momentos,
se estd preparando una produccién teatral.

Veinte afios después, esta mediofondista pionera en la
corriente de la toma de conciencia sigue siendo una de las
novelas gays mas vendidas y muchos la consideran la mejor
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novela sobre amor gay jamas escrita. Veinte afios después,
algunos de aquellos primeros lectores se han convertido
por propio derecho en héroes y heroinas homosexuales a
quienes a menudo encontramos en nuestros viajes promo-
cionales. Me sigue emocionando ver a los pilares de la co-
munidad gay, a destacadas figuras literarias y a famosos ac-
tivistas surgir entre la multitud, estrechar célidamente la
mano de Patricia Nell Warren y declarar, en ese tono fer-
viente que me resulta tan familiar: «Su libro cambié mi vi-
da». Veinte afios después, The Front Runner es mucho mas
que un hito o un indicativo kilométrico en el largo y tortuo-
so camino hacia el progreso de hombres y mujeres homo-
sexuales. Se ha convertido en un simbolo de nuestra capa-
cidad colectiva e individual para edificar nuestra comuni-
dad y para vencer a nuestros ignorantes y malvados adver-
sarios. Veinte anos después, han surgido nuevos enemigos
que sustituyen a los que ya habiamos derrotado, detracto-
res recientes que estdn decididos a enviarnos de vuelta a
nuestro armario de opresién. The Front. Runner, sin embar-
go, sigue ahi, junto a una nueva generacién de lectores que
encuentran en esta historia memorable la misma fuerza y la
misma valentia que yo y otros muchos encontramos.

Patricia Nell Warren ha escrito la historia de amor gay
mas ejemplar de todos los tiempos y ha llevado la luz a las
vidas de millones de hombres y mujeres homosexuales a
quienes hicieron creer que no eran dignos de amarse a si
mismos ni de amar a otros. Nos ha ayudado a creer que
podemos adelantar a nuestros rivales en la carrera de la in-
tolerancia y abrazarlos efusivamente en la meta. Nos ha
ayudado a creer que todos y cada uno de nosotros pode-
mos partir como favoritos en la lucha por la igualdad social
y vencer en los grandes Juegos Olimpicos de la Humani-
dad.

Felicidades, mi querida amiga, y, de parte de millones
de lectores de todo el mundo, gracias por tu extraordinaria
obra literaria y, concretamente, por esta inolvidable novela.
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En el vigésimo aniversario de The Front Runner, nues-
tros hermanos y hermanas caidos ceden la antorcha de la
aceptacién y el entendimiento a aquellos que la llevaran
hasta el nuevo siglo y, esperamos, hasta un mundo mas
progresista.

Tyler St. Mark
Wildcat Press
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Prélogo de la autora

En la primavera de 1994, mi amigo Gene tenia 38 afios
y llevaba desde los 30 luchando contra los sintomas activos
del sida. De repente, decidié que se habia cansado de es-
tar enfermo.

Fuimos a comer juntos por Ultima vez, en su destartala-
do Cadillac descapotable de color azul cielo, y estuvimos
sentados durante horas en su café favorito de Sunset Bou-
levard. De alli pasamos a sentarnos en su cama del hospi-
tal: yo le daba masajes en los pies y le ayudaba a desenre-
dar los tubos de suero. Por Ultimo, volvié a su casa, puesto
que alli queria morir, y se roded de sus amigos para pasar
entre risas y charlas sus Ultimas tardes. Su habitacién estaba
practicamente vacia, porque habia regalado todas sus po-
sesiones: no quedaba nada mas que la luz del sol, la musica
de su radiocasete y su animo, méas y mas fuerte a medida
que su cuerpo se marchitaba. Reflexionaba a fondo sobre
su vida y la pesaba tal y como hemos visto representado en
el arte funerario del antiguo Egipto: el corazén humano
descansaba en uno de los platillos de aquella formidable
balanza que sostenia la diosa Maat!", en perfecto equilibrio
con Su Unica pluma, simbolo de las leyes de la Vida.

A Gene auln le quedaban unas cuantas cosas por decir
respecto a la lectura de mi novela The Front Runner. Ya me
habia contado que tenia 17 afios cuando la leyé por prime-
ra vez y que habia visto reflejada su propia naturaleza en mi
historia de dos hombres que luchan por encontrar la digni-
dad mas elevada en el amor que sienten el uno por el otro.
lba mas o menos por la mitad del libro cuando, una noche,
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Gene decidié actuar por primera vez segin aquella nueva
vision de si mismo. Después, sin embargo, creyé que lo ha-
bian tratado con demasiada brusquedad y aquel adoles-
cente, solo en la habitacién de un motel, se pasé el resto
de la noche llorando. Entre ataque y ataque de llanto, Ge-
ne termind de leer el libro. A la mafiana siguiente, se tran-
quilizé y abandond el motel, dispuesto a luchar por aquella
vision de si mismo.

Mientras escuchaba a mi amigo, me descubri a mi mis-
ma analizando la forma en que mi karma afectaba a mis lec-
tores. En esta era electrénica que vivimos, cuando la impre-
sién en tinta es una técnica supuestamente obsoleta, una
sencilla novela es aln capaz de provocar un tremendo im-
pacto. En los veinte afos que hace que se publicé este li-
bro, millones de personas que hablan siete idiomas distin-
tos han leido The Front Runner. Gays y lesbianas me cuen-
tan, en persona o por carta, lo mucho que les ayudé esta
novela a aceptar su naturaleza homosexual.

Gene se habia convertido en un modelo internacional-
mente admirado: atlético, més de metro ochenta de estatu-
ra y tan atractivo que, al entrar en una habitacion llena de
hombres, provocaba un silencio reverencial. Gene no era,
sin embargo, ningun tontorrén con la cabeza hueca. Era un
tedrico queer? y un escritor con un archivo lleno de poe-
mas y ensayos sin publicar.

Y ahora, en su rostro demacrado, sus ojos hundidos se-
guian desprendiendo una misteriosa belleza tras sus largas
pestafias. Era el chico ideal para un poster de la Muerte.
Era, también, mi hijo kdrmico, que habia vuelto a casa para
contarme su largo viaje y morir en mis brazos. A pesar de
todo, no se auto compadecia. Durante aquellas Gltimas tar-
des, compartimos todas y cada una de sus reflexiones. Me
entregd sus escritos no publicados, me pidié que lo recor-
dara en mi obra, especialmente para los mas jovenes, y yo
empecé a ver de qué forma su vida habia afectado el equi-
librio de la mia en la balanza de la diosa Maat en mi res-
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ponsabilidad hacia él, hacia todos los seres humanos y ha-
cia el planeta en el que vivo.

Es una pregunta que asusta: ;de qué forma afecta a los
demas lo que hacemos? A veces, se trata de algo imprevis-
to: un excursionista enciende un fuego para entrar en calor
y las llamas provocan un incendio forestal que destruye me-
dio municipio y medio centenar de hogares. A menudo, sin
embargo, nuestros actos son deliberados: un predicador
fundamentalista sabe que su discurso exaltado provocara
una reaccién en cadena como resultado de la cual un chico
gay o una chica lesbiana recibirdn una paliza en el pasillo
de cualquier escuela.

La linea que separa la responsabilidad de la culpabili-
dad es muy delicada y nuestra cultura vive en el lado de la
culpabilidad. A menudo, la vida social de nuestra nacién ha
sido descrita por los observadores como una vasta y fragil
tela de araha de culpabilidades entrecruzadas. «El diablo
me impulsé a hacerlo» es la forma en que mucha gente jus-
tifica su culpabilidad. Otros la expresan asi: «Mis padres tie-
nen la culpa». O asi: «;Por qué no se esfuerza mas el go-
bierno?».

Aun asi, hay quienes consideran que es mas digno ele-
gir el propio destino que actuar programados por el diablo.
Prefieren ser directamente responsables de sus vidas. Yo
formo parte de estos Ultimos... Prefiero ser responsable, y
no culpable, de lo que sucede en mi mundo. La responsa-
bilidad comprende un poder renovador de cambio y cura-
cion, mientras que la culpabilidad es un cementerio helado:
lo hecho, hecho esta. Mi decisién de llevar una camisa de
algodén podria hacerme sentir tremendamente culpable,
por la forma en que la industria agropecuaria cultiva el al-
goddn, que hace que los trabajadores enfermen en campos
anegados de pesticidas. En los noventa no hay practica-
mente ninguna prenda de vestir no contaminante, excepto
—tal vez— una falda hecha de hierba. Paraddjicamente,
aunque lleve una camisa de algodén puedo hacerme res-



El corredor de fondo Patricia Nell Warren

ponsable de ello. Puedo luchar por un planeta mas limpio.
En la balanza que sostiene la diosa Maat, mi lucha encon-
trard, en cierta manera, un equilibrio con Su pluma.

La decisién de un escritor de publicar un libro sobre la
vida homosexual teje una vasta red viviente de responsabi-
lidades entre todos los lectores de ese escritor. Muchos lec-
tores me han contado que gracias a mi encontraron a sus
amantes y perdieron a sus amantes, encontraron y perdie-
ron sus trayectorias profesionales, perdieron y encontraron
a sus familias. Ni yo ni ningln otro escritor homosexual de
los afos setenta podia saber entonces que un gran nimero
de personas moririan de forma masiva a causa de una en-
fermedad que se dio a conocer como AIDS en inglés, sida
en espafiol o slim® en Nigeria. Teniamos la obligacién de
saber, sin embargo, que nuestros lectores podian verse en-
vueltos en experiencias igualmente intensas y extremas.
Después de todo, los hombres y las mujeres homosexuales
ya habian vivido otras experiencias extremas: cércel, inter-
namientos forzosos, tratamientos de electroshock, pérdida
de la custodia de los hijos, ostracismo social, intentos de
suicidio, alcoholismo, corazones rotos...

Se trata de una cuestién delicada. Atrapada entre los
conceptos de diablo y destino, nuestra cultura agoniza sin
remedio. ¢El productor de una pelicula violenta «hace» que
nos matemos unos a otros? ; El escritor de ficcion homose-
xual o de ficcién heterosexual liberal «hace» que la gente
se contagie del sida? Mientras los legisladores estadouni-
denses debaten estas cuestiones —algunos de ellos quie-
ren prohibir las peliculas violentas, otros quieren meter en-
tre rejas a los seropositivos—, los escritores seguimos escri-
biendo libros, como hemos hecho durante siglos. Un libro
puede impulsar a alguien a caer tan bajo como puede caer
un ser humano, pero ese mismo libro también puede inspi-
rar el mas noble de los destinos.

Asi pues, ésa es una de las leyes de la Vida: que los li-
bros, los cuadros, la musica y las peliculas afectan las vidas
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de las personas. Sé que eso es cierto, y lo sé por las lectu-
ras que me afectaron profundamente durante mi adoles-
cencia, en la década de los cincuenta. ;Fueron aquellos li-
bros los que convirtieron a una ingenua chica de pueblo en
una lesbiana? No. Lo Unico que hicieron fue ayudarme a
darme cuenta de mi propia naturaleza..., ayudarme a en-
contrar mi propia estrella polar en el cielo nocturno del
destino. La cuestién es que nadie mas que yo pilotaba mi
barco.

En resumen, las personas creativas tenemos un alcance
enorme y una responsabilidad enorme por los simbolos
que imprimimos, pintamos y grabamos en CD y en cintas
de video.

Algunos meses después de la muerte de Gene, su her-
mana crey6 llegado el momento de esparcir sus cenizas. A
ultima hora de la tarde, desde lo alto de un acantilado so-
bre el océano, contemplé el ultimo resplandor del dia y es-
cuché las canciones que cantaban los pajaros en el chapa-
rral recalentado por el sol. Lancé al aire el primer pufiado
de cenizas. El tacto era suave entre mis dedos, como arena
del desierto y polvo. Unos cuantos fragmentos de hueso
cayeron como lluvia por la pendiente, sobre unas matas de
salvia en flor, pero el polvo permanecié en el aire. El cuerpo
de un hombre de metro ochenta de estatura era en ese
momento tan ligero como la pluma de Maat.

Incluso entonces, desde donde quiera que estuviera su
espiritu entre las estrellas o desde cualquiera que fuese su
nueva vida en la Tierra —un bebé indefenso que crecia pa-
ra asumir nuevos desafios, tal vez para terminar el libro que
jamés termind y que quiza se convertiria en mi salvavidas la
proxima vez—, mi querido amigo se las ingenié para darme
un ultimo beso, pues su polvo desvié el rumbo y rozdé mi
mejilla.

Patricia Nell Warren
Febrero de 1995
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Uno

Sé con exactitud qué dia empezé todo. Era el 10 de di-
ciembre de 1974. Aquel dia conoci a Billy Sive y él me pi-
dié que lo entrenara. Una fuerte nevada habia cubierto la
noche anterior el estado de Nueva York. Hacia las ocho de
aquella mafiana, desayuné como de costumbre en el come-
dor de la universidad y después, silbando alegremente, me
dirigi hacia el edificio de las instalaciones deportivas. El sol
ya habia salido y el paisaje blanco del campus me deslum-
bré. Pasé junto a los estudiantes que estaban apartando la
nieve con palas.

—Hola —les dije, y sonrei. No tenia ni idea de lo mucho
que mi vida estaba a punto de cambiar.

—Hola, sefior Brown —respondieron ellos, y me devol-
vieron la sonrisa.

Cuando llegué a mi despacho, me encontré al presiden-
te y fundador del Prescott College, Joseph A. Prescott, que
me esperaba junto a la puerta cerrada con llave. Vestia una
chaqueta de piel de borrego y llevaba su habitual y volumi-
noso maletin lleno de papeles, ademés de dos tazas hu-
meantes, una de café y otra de té. Cuando Joe aparece a
primera hora de la mafana, como aquel dia, sé que ocurre
algo.

—Toma, para que entres en calor —me dijo, dandome
la taza de té.

Entramos en el despacho. Joe, vestido con un traje ma-
rrén, se desprendié de su abrigo de piel de borrego y aco-
modd su desgarbado cuerpo en el destartalado sillén de
roble que habia junto a mi escritorio. Yo, envuelto en una
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parka, acomodé mi desgarbada constitucion en la chirriante
silla giratoria de mi escritorio. La mesa estaba muy ordena-
da, pero los objetos se acumulaban sobre ella: trabajos de
estudiantes, solicitudes de inscripcién para competiciones
atléticas, revistas de atletismo... En la pared de cemento
habia un enorme tablén de anuncios con horarios y algunas
fotografias enmarcadas: yo veinte afios atras, vestido con el
uniforme de la Marina; yo cuando era corredor de la milla
en Villanova; algunos corredores a los que habia entrena-
do... Habia también una gran estanteria llena de libros so-
bre deporte.

—;Qué pasa, Joe? —le pregunté, entre sorbo y sorbo.

Joe encendié un cigarrillo y se enfrenté audazmente a
mi entrecejo fruncido.

—Harlan —dijo—, ;has oido lo de esos tres chicos que
expulsaron de Oregén?

Asenti. La prensa especializada en atletismo habia ha-
blado mucho del tema. Hoy en dia, a los chicos se les ex-
pulsa a menudo de los equipos de atletismo de las universi-
dades.

La revolucién juvenil ha llegado también al atletismo: los
entrenadores estrictos y sus corredores se enfrentan en ba-
tallas eternas sobre salidas nocturnas, cortes de pelo, sexo,
drogas, etc. Yo también habia librado algunas de esas bata-
llas. La Universidad de Oregdn, sin embargo, el Jerusalén
del atletismo estadounidense, se habia deshecho de tres
de sus mejores corredores de Ultimo curso, y eso era algo
muy distinto. «Motivos disciplinarios», habia aducido el en-
trenador jefe Gus Lindquist, pero no habia especificado
més. Todo el mundo se habia quedado perplejo ante el ar-
dor biblico de la ira de Lindquist.

—;Qué sabes de esos chicos? —me pregunté Joe.

—No mucho, Joe —dije—. Ni siquiera los he visto co-
rrer.

A Joe le brillaron malévolamente los ojos.

13
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—;Qué te pareceria si te dijera que han pedido el tras-
lado aqui?

Dejé lentamente mi taza de té. No podia creer lo que
acababa de oir y, durante unos instantes, fui incapaz de ha-
blar. No habia entrenado a superestrellas como aquellos
tres chicos desde que me habian despedido, hacia seis
afios, de mi puesto de entrenador en Penn State. En este
campus contaba con un grupo de buenos chicos que no lo
hacian mal pero que, en resumen, no dejaban de ser corre-
dores normalitos de las universidades del este. Las superes-
trellas no irfan ni en broma a una universidad como Presco-
tt, porque todos querian correr por Oregdn, Villanova,
ucLAM,

—Bueno —dije—, no estoy muy seguro de querer para
mi los quebraderos de cabeza de Lindquist.

—Los chicos aseguran que se les ha tratado injustamen-
te. Nadie se ha molestado en escuchar su versién de la his-
toria y quieren contértela a ti. Tanto ellos como yo estamos
de acuerdo en que la decisién es sélo tuya.

—;Quieres decir que estan aqui?

Joe estaba representando en aquel momento el nimero
cémico del fumador: buscd automéaticamente un cenicero,
no lo encontrd, sacudié la ceniza en la palma de la mano y
finalmente la dej6 caer en la papelera vacia.

—Se presentaron anoche en plena nevada y llamaron a
mi puerta —dijo—. Marian los instal6 en el estudio. Han ve-
nido en autostop desde Oregdn y se han comido todo lo
gue tenfamos en casa.

Cada vez estaba més sorprendido. Parecia un acto bas-
tante desesperado. Los imaginé a los tres, medio congela-
dos en la autopista, perdidos en alguna parte de Dakota,
con los pulgares extendidos y un cartel escrito a mano que
decia «Nueva York».

—Pero... ipor qué aqui? Quiero decir... hay equipos de
primera linea con entrenadores tolerantes que no los deja-
rian escapar.
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