


El corredor de fondo Patricia Nell Warren

1

 

El co rre dor de fon do es ca si sin nin gu na du da la más fa mo- 
sa, acla ma da y exi to sa his to ria de amor gay de to dos los
tiem pos. Sur gi da tras el en cuen tro de Pa tri cia Ne ll Wa rren
con un atle ta gay, la au to ra ha sa bi do cap tar la com ple ji dad
y tor tuo si dad de las re la cio nes ho mo se xua les, en fren ta das
y obs ta cu li za das por una so cie dad po co da da a con ce der
un cues tio na mien to o rup tu ra de sus es truc tu ras.

Har lam Bro wn, es tric to en tre na dor de atle tis mo, y Bi lly Si ve,
atle ta gay, se rán los dos pro ta go nis tas y hé roes de es ta his- 
to ria, que de ben lle var a ca bo su par ti cu lar ca rre ra contra
los pre jui cios y la in com pren sión de los que les ro dean, pa- 
ra po der no só lo lle var a ca bo su amor sino tam bién la par- 
ti ci pa ción en los Jue gos Olím pi cos de 1976. Tra du ci da a
nue ve len guas y con más de diez mi llo nes de ejem pla res
ven di dos, El co rre dor… tras cien de el sim ple fe nó meno de
ma sas pa ra con ver tir se en to do un ejer ci cio de vin di ca ción
a tra vés de la pro sa.
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De di ca do a to dos los atle tas que han lu cha do por los
de re chos hu ma nos en el mun do del de por te, y al jo ven

co rre dor gay
—al que co no cí en una fies ta— que me pro por cio nó

la idea de es cri bir es te li bro

P.N.W.
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In tro duc ción

Pa tri cia Ne ll Wa rren, que cuen ta con vein te mi llo nes de
lec to res, tal vez no ne ce si te in tro duc ción. Sin em bar go, qui- 
zá sea apro pia do in cluir aquí al gu nos co men ta rios pa ra to- 
dos aque llos que se ha yan acer ca do a la co mu ni dad gay
mu cho des pués de que se pu bli ca ra la no ve la de es ta es cri- 
to ra que ha mar ca do un hi to.

Ha ce vein te años, cuan do leí The Front Run ner —te nía
vein te años en ton ces—, no exis tía mo ti vo al guno pa ra creer
que su au to ra y yo lle ga ría mos un día a for mar par te de la
mis ma em pre sa edi to rial. No exis tía mo ti vo al guno pa ra
pen sar que ella des per ta ría mi con cien cia per so nal por lo
que res pec ta a la Ma dre Tie rra y sus ci ta ría mi in dig na ción
an te la dis cri mi na ción que su fren las mu je res en la so cie dad
y tam bién en el seno de nues tra co mu ni dad gay. De la mis- 
ma for ma, tam po co exis tía mo ti vo al guno pa ra pen sar que
se con ver ti ría en mi guía y men to ra en es ta ar dua y es ti mu- 
lan te aven tu ra que es el mun do li te ra rio. Ha ce vein te años,
co mo Har lan Bro wn, yo era un en tre na dor con ser va dor y
ho mó fo bo que ocul ta ba un os cu ro se cre to. Igual que tan- 
tos otros jó ve nes ga ys que pal pa ban la os cu ri dad en bus ca
de un in te rrup tor que ilu mi na ra el in te rior de su ar ma rio, leí
ab so lu ta men te fas ci na do su no ve la so bre la his to ria de
amor sin ce ro en tre un en tre na dor de atle tis mo y un atle ta
que se pre pa ra ba pa ra los Jue gos Olím pi cos. Y llo ré, no
por la tra ge dia que su fren esos dos ico nos li te ra rios ga ys,
sino por los idea les y prin ci pios que am bos re pre sen tan.
Esos mis mos idea les que, has ta el día de hoy, tan to la so- 
cie dad co mo no so tros mis mos ne ga mos a los hom bres y
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mu je res ho mo se xua les. Ha ce vein te años, The Front Run ner

se con vir tió en un éxi to de ven tas aplau di do in ter na cio nal- 
men te, re ci bió los elo gios más dis tin gui dos, ga nó un pres ti- 
gio so pre mio li te ra rio gay y cau ti vó los co ra zo nes de hom- 
bres y mu je res ho mo se xua les de to do el mun do.

No ha ce mu cho, pa sé to do un fin de se ma na le yen do
los cien tos de car tas que le han en via do sus lec to res a lo
lar go de to dos es tos años. Son car tas lle nas de afec to, lle- 
nas de ad mi ra ción por su va len tía al es cri bir lo que na die
ha bía di cho ja más so bre los ga ys: Pa tri cia Ne ll Wa rren es cri- 
bió que so mos me re ce do res de res pe to y amor, y que te ne- 
mos or gu llo. Con ser va to das las car tas, es cru pu lo sa men te
or de na das por mes y año, y ano ta en ca da una la fe cha de
su res pues ta.

Cuan do acom pa ño a Pa tri cia Ne ll Wa rren en sus po co
fre cuen tes gi ras li te ra rias, es cu cho los tes ti mo nios sin ce ros
de sus lec to res. «Ya sé que ha oí do es ta his to ria mi les de
ve ces», le di cen muy a me nu do con lá gri mas en los ojos,
«pe ro su li bro cam bió mi vi da.»

«No he oí do su his to ria», con tes ta ella hu mil de men te.
«Por fa vor, cuén te me la.» Ca da ex pe rien cia es úni ca e irre- 
pe ti ble, pro fun da men te per so nal, pe ro el mie do y los pre- 
jui cios son los hi los co mu nes que te jen ese in trin ca do ta piz
for ma do por sus lec to res. Es una te la he cha de su fri mien to
y so le dad. Sin em bar go, gra cias a la luz que apor tan sus li- 
bros, el re sul ta do es siem pre un di se ño de in com pa ra ble
be lle za y gran re sis ten cia.

Vein te años des pués, se han pu bli ca do nu me ro sas edi- 
cio nes de The Front Run ner, se han ven di do apro xi ma da- 
men te diez mi llo nes de co pias y se ha tra du ci do a sie te
idio mas. Tie ne el du do so mé ri to de ser, qui zás, la más fa- 
mo sa de las pe lícu las ja más fil ma das. En es tos mo men tos,
se es tá pre pa ran do una pro duc ción tea tral.

Vein te años des pués, es ta me dio fon dis ta pio ne ra en la
co rrien te de la to ma de con cien cia si gue sien do una de las
no ve las ga ys más ven di das y mu chos la con si de ran la me jor
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no ve la so bre amor gay ja más es cri ta. Vein te años des pués,
al gu nos de aque llos pri me ros lec to res se han con ver ti do
por pro pio de re cho en hé roes y he ro í nas ho mo se xua les a
quie nes a me nu do en contra mos en nues tros via jes pro mo- 
cio na les. Me si gue emo cio nan do ver a los pi la res de la co- 
mu ni dad gay, a des ta ca das fi gu ras li te ra rias y a fa mo sos ac- 
ti vis tas sur gir en tre la mul ti tud, es tre char cá li da men te la
ma no de Pa tri cia Ne ll Wa rren y de cla rar, en ese tono fer- 
vien te que me re sul ta tan fa mi liar: «Su li bro cam bió mi vi- 
da». Vein te años des pués, The Front Run ner es mu cho más
que un hi to o un in di ca ti vo ki lo mé tri co en el lar go y tor tuo- 
so ca mino ha cia el pro gre so de hom bres y mu je res ho mo- 
se xua les. Se ha con ver ti do en un sím bo lo de nues tra ca pa- 
ci dad co lec ti va e in di vi dual pa ra edi fi car nues tra co mu ni- 
dad y pa ra ven cer a nues tros ig no ran tes y mal va dos ad ver- 
sa rios. Vein te años des pués, han sur gi do nue vos ene mi gos
que sus ti tu yen a los que ya ha bía mos de rro ta do, de trac to- 
res re cien tes que es tán de ci di dos a en viar nos de vuel ta a
nues tro ar ma rio de opre sión. The Front. Run ner, sin em bar- 
go, si gue ahí, jun to a una nue va ge ne ra ción de lec to res que
en cuen tran en es ta his to ria me mo ra ble la mis ma fuer za y la
mis ma va len tía que yo y otros mu chos en contra mos.

Pa tri cia Ne ll Wa rren ha es cri to la his to ria de amor gay
más ejem plar de to dos los tiem pos y ha lle va do la luz a las
vi das de mi llo nes de hom bres y mu je res ho mo se xua les a
quie nes hi cie ron creer que no eran dig nos de amar se a sí
mis mos ni de amar a otros. Nos ha ayu da do a creer que
po de mos ade lan tar a nues tros ri va les en la ca rre ra de la in- 
to le ran cia y abra zar los efu si va men te en la me ta. Nos ha
ayu da do a creer que to dos y ca da uno de no so tros po de- 
mos par tir co mo fa vo ri tos en la lu cha por la igual dad so cial
y ven cer en los gran des Jue gos Olím pi cos de la Hu ma ni- 
dad.

Fe li ci da des, mí que ri da ami ga, y, de par te de mi llo nes
de lec to res de to do el mun do, gra cias por tu ex tra or di na ria
obra li te ra ria y, con cre ta men te, por es ta inol vi da ble no ve la.
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En el vi gé si mo ani ver sa rio de The Front Run ner, nues- 
tros her ma nos y her ma nas caí dos ce den la an tor cha de la
acep ta ción y el en ten di mien to a aque llos que la lle va rán
has ta el nue vo si glo y, es pe ra mos, has ta un mun do más
pro gre sis ta.

Ty ler St. Ma rk

Wil dcat Press
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Pró lo go de la au to ra

En la pri ma ve ra de 1994, mi ami go Ge ne te nía 38 años
y lle va ba des de los 30 lu chan do contra los sín to mas ac ti vos
del si da. De re pen te, de ci dió que se ha bía can sa do de es- 
tar en fer mo.

Fui mos a co mer jun tos por úl ti ma vez, en su des tar ta la- 
do Ca di llac des ca po ta ble de co lor azul cie lo, y es tu vi mos
sen ta dos du ran te ho ras en su ca fé fa vo ri to de Sun set Bou- 
le vard. De allí pa sa mos a sen tar nos en su ca ma del hos pi- 
tal: yo le da ba ma sa jes en los pies y le ayu da ba a des en re- 
dar los tu bos de sue ro. Por úl ti mo, vol vió a su ca sa, pues to
que allí que ría mo rir, y se ro deó de sus ami gos pa ra pa sar
en tre ri sas y char las sus úl ti mas tar des. Su ha bi ta ción es ta ba
prác ti ca men te va cía, por que ha bía re ga la do to das sus po- 
se sio nes: no que da ba na da más que la luz del sol, la mú si ca
de su ra dio ca se te y su áni mo, más y más fuer te a me di da
que su cuer po se mar chi ta ba. Re fle xio na ba a fon do so bre
su vi da y la pe sa ba tal y co mo he mos vis to re pre sen ta do en
el ar te fu ne ra rio del an ti guo Egip to: el co ra zón hu ma no
des can sa ba en uno de los pla ti llos de aque lla for mi da ble

ba lan za que sos te nía la dio sa Ma at[1], en per fec to equi li brio
con Su úni ca plu ma, sím bo lo de las le yes de la Vi da.

A Ge ne aún le que da ban unas cuan tas co sas por de cir
res pec to a la lec tu ra de mi no ve la The Front Run ner. Ya me
ha bía con ta do que te nía 17 años cuan do la le yó por pri me- 
ra vez y que ha bía vis to re fle ja da su pro pia na tu ra le za en mi
his to ria de dos hom bres que lu chan por en con trar la dig ni- 
dad más ele va da en el amor que sien ten el uno por el otro.
Iba más o me nos por la mi tad del li bro cuan do, una no che,
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Ge ne de ci dió ac tuar por pri me ra vez se gún aque lla nue va
vi sión de sí mis mo. Des pués, sin em bar go, cre yó que lo ha- 
bían tra ta do con de ma sia da brus que dad y aquel ado les- 
cen te, so lo en la ha bi ta ción de un mo tel, se pa só el res to
de la no che llo ran do. En tre ata que y ata que de llan to, Ge- 
ne ter mi nó de leer el li bro. A la ma ña na si guien te, se tran- 
qui li zó y aban do nó el mo tel, dis pues to a lu char por aque lla
vi sión de sí mis mo.

Mien tras es cu cha ba a mi ami go, me des cu brí a mí mis- 
ma ana li zan do la for ma en que mi kar ma afec ta ba a mis lec- 
to res. En es ta era elec tró ni ca que vi vi mos, cuan do la im pre- 
sión en tin ta es una téc ni ca su pues ta men te ob so le ta, una
sen ci lla no ve la es aún ca paz de pro vo car un tre men do im- 
pac to. En los vein te años que ha ce que se pu bli có es te li- 
bro, mi llo nes de per so nas que ha blan sie te idio mas dis tin- 
tos han leí do The Front Run ner. Ga ys y les bia nas me cuen- 
tan, en per so na o por car ta, lo mu cho que les ayu dó es ta
no ve la a acep tar su na tu ra le za ho mo se xual.

Ge ne se ha bía con ver ti do en un mo de lo in ter na cio nal- 
men te ad mi ra do: atlé ti co, más de me tro ochen ta de es ta tu- 
ra y tan atrac ti vo que, al en trar en una ha bi ta ción lle na de
hom bres, pro vo ca ba un si len cio re ve ren cial. Ge ne no era,
sin em bar go, nin gún ton to rrón con la ca be za hue ca. Era un

teó ri co queer[2] y un es cri tor con un ar chi vo lleno de poe- 
mas y en sa yos sin pu bli car.

Y aho ra, en su ros tro de ma cra do, sus ojos hun di dos se- 
guían des pren dien do una mis te rio sa be lle za tras sus lar gas
pes ta ñas. Era el chi co ideal pa ra un pós ter de la Muer te.
Era, tam bién, mi hi jo kár mi co, que ha bía vuel to a ca sa pa ra
con tar me su lar go via je y mo rir en mis bra zos. A pe sar de
to do, no se au to com pa de cía. Du ran te aque llas úl ti mas tar- 
des, com par ti mos to das y ca da una de sus re fle xio nes. Me
en tre gó sus es cri tos no pu bli ca dos, me pi dió que lo re cor- 
da ra en mi obra, es pe cial men te pa ra los más jó ve nes, y yo
em pe cé a ver de qué for ma su vi da ha bía afec ta do el equi- 
li brio de la mía en la ba lan za de la dio sa Ma at en mi res- 
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pon sa bi li dad ha cia él, ha cia to dos los se res hu ma nos y ha- 
cia el pla ne ta en el que vi vo.

Es una pre gun ta que asus ta: ¿de qué for ma afec ta a los
de más lo que ha ce mos? A ve ces, se tra ta de al go im pre vis- 
to: un ex cur sio nis ta en cien de un fue go pa ra en trar en ca lor
y las lla mas pro vo can un in cen dio fo res tal que des tru ye me- 
dio mu ni ci pio y me dio cen te nar de ho ga res. A me nu do, sin
em bar go, nues tros ac tos son de li be ra dos: un pre di ca dor
fun da men ta lis ta sa be que su dis cur so exal ta do pro vo ca rá
una reac ción en ca de na co mo re sul ta do de la cual un chi co
gay o una chi ca les bia na re ci bi rán una pa li za en el pa si llo
de cual quier es cue la.

La lí nea que se pa ra la res pon sa bi li dad de la cul pa bi li- 
dad es muy de li ca da y nues tra cul tu ra vi ve en el la do de la
cul pa bi li dad. A me nu do, la vi da so cial de nues tra na ción ha
si do des cri ta por los ob ser va do res co mo una vas ta y frá gil
te la de ara ña de cul pa bi li da des en tre cru za das. «El dia blo
me im pul só a ha cer lo» es la for ma en que mu cha gen te jus- 
ti fi ca su cul pa bi li dad. Otros la ex pre san así: «Mis pa dres tie- 
nen la cul pa». O así: «¿Por qué no se es fuer za más el go- 
bierno?».

Aun así, hay quie nes con si de ran que es más dig no ele- 
gir el pro pio des tino que ac tuar pro gra ma dos por el dia blo.
Pre fie ren ser di rec ta men te res pon sa bles de sus vi das. Yo
for mo par te de es tos úl ti mos… Pre fie ro ser res pon sa ble, y
no cul pa ble, de lo que su ce de en mi mun do. La res pon sa- 
bi li dad com pren de un po der re no va dor de cam bio y cu ra- 
ción, mien tras que la cul pa bi li dad es un ce men te rio he la do:
lo he cho, he cho es tá. Mi de ci sión de lle var una ca mi sa de
al go dón po dría ha cer me sen tir tre men da men te cul pa ble,
por la for ma en que la in dus tria agro pe cua ria cul ti va el al- 
go dón, que ha ce que los tra ba ja do res en fer men en cam pos
ane ga dos de pes ti ci das. En los no ven ta no hay prác ti ca- 
men te nin gu na pren da de ves tir no con ta mi nan te, ex cep to
—tal vez— una fal da he cha de hier ba. Pa ra dó ji ca men te,
aun que lle ve una ca mi sa de al go dón pue do ha cer me res- 
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pon sa ble de ello. Pue do lu char por un pla ne ta más lim pio.
En la ba lan za que sos tie ne la dio sa Ma at, mi lu cha en con- 
tra rá, en cier ta ma ne ra, un equi li brio con Su plu ma.

La de ci sión de un es cri tor de pu bli car un li bro so bre la
vi da ho mo se xual te je una vas ta red vi vien te de res pon sa bi- 
li da des en tre to dos los lec to res de ese es cri tor. Mu chos lec- 
to res me han con ta do que gra cias a mí en con tra ron a sus
aman tes y per die ron a sus aman tes, en con tra ron y per die- 
ron sus tra yec to rias pro fe sio na les, per die ron y en con tra ron
a sus fa mi lias. Ni yo ni nin gún otro es cri tor ho mo se xual de
los años se ten ta po día sa ber en ton ces que un gran nú me ro
de per so nas mo ri rían de for ma ma si va a cau sa de una en- 
fer me dad que se dio a co no cer co mo AI DS en in glés, si da

en es pa ñol o slim[3] en Ni ge ria. Te nía mos la obli ga ción de
sa ber, sin em bar go, que nues tros lec to res po dían ver se en- 
vuel tos en ex pe rien cias igual men te in ten sas y ex tre mas.
Des pués de to do, los hom bres y las mu je res ho mo se xua les
ya ha bían vi vi do otras ex pe rien cias ex tre mas: cár cel, in ter- 
na mien tos for zo sos, tra ta mien tos de elec tros ho ck, pér di da
de la cus to dia de los hi jos, os tra cis mo so cial, in ten tos de
sui ci dio, al coho lis mo, co ra zo nes ro tos…

Se tra ta de una cues tión de li ca da. Atra pa da en tre los
con cep tos de dia blo y des tino, nues tra cul tu ra ago ni za sin
re me dio. ¿El pro duc tor de una pe lícu la vio len ta «ha ce» que
nos ma te mos unos a otros? ¿El es cri tor de fic ción ho mo se- 
xual o de fic ción he te ro se xual li be ral «ha ce» que la gen te
se con ta gie del si da? Mien tras los le gis la do res es ta dou ni- 
den ses de ba ten es tas cues tio nes —al gu nos de ellos quie- 
ren prohi bir las pe lícu las vio len tas, otros quie ren me ter en- 
tre re jas a los se ro po si ti vos—, los es cri to res se gui mos es cri- 
bien do li bros, co mo he mos he cho du ran te si glos. Un li bro
pue de im pul sar a al guien a caer tan ba jo co mo pue de caer
un ser hu ma no, pe ro ese mis mo li bro tam bién pue de ins pi- 
rar el más no ble de los des ti nos.

Así pues, ésa es una de las le yes de la Vi da: que los li- 
bros, los cua dros, la mú si ca y las pe lícu las afec tan las vi das
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de las per so nas. Sé que eso es cier to, y lo sé por las lec tu- 
ras que me afec ta ron pro fun da men te du ran te mi ado les- 
cen cia, en la dé ca da de los cin cuen ta. ¿Fue ron aque llos li- 
bros los que con vir tie ron a una in ge nua chi ca de pue blo en
una les bia na? No. Lo úni co que hi cie ron fue ayu dar me a
dar me cuen ta de mi pro pia na tu ra le za…, ayu dar me a en- 
con trar mi pro pia es tre lla po lar en el cie lo noc turno del
des tino. La cues tión es que na die más que yo pi lo ta ba mi
bar co.

En re su men, las per so nas crea ti vas te ne mos un al can ce
enor me y una res pon sa bi li dad enor me por los sím bo los
que im pri mi mos, pin ta mos y gra ba mos en CD y en cin tas
de ví deo.

Al gu nos me ses des pués de la muer te de Ge ne, su her- 
ma na cre yó lle ga do el mo men to de es par cir sus ce ni zas. A
úl ti ma ho ra de la tar de, des de lo al to de un acan ti la do so- 
bre el océano, con tem plé el úl ti mo res plan dor del día y es- 
cu ché las can cio nes que can ta ban los pá ja ros en el cha pa- 
rral re ca len ta do por el sol. Lan cé al ai re el pri mer pu ña do
de ce ni zas. El tac to era sua ve en tre mis de dos, co mo are na
del de sier to y pol vo. Unos cuan tos frag men tos de hue so
ca ye ron co mo llu via por la pen dien te, so bre unas ma tas de
sal via en flor, pe ro el pol vo per ma ne ció en el ai re. El cuer po
de un hom bre de me tro ochen ta de es ta tu ra era en ese
mo men to tan li ge ro co mo la plu ma de Ma at.

In clu so en ton ces, des de don de quie ra que es tu vie ra su
es píri tu en tre las es tre llas o des de cual quie ra que fue se su
nue va vi da en la Tie rra —un be bé in de fen so que cre cía pa- 
ra asu mir nue vos de sa fíos, tal vez pa ra ter mi nar el li bro que
ja más ter mi nó y que qui zá se con ver ti ría en mi sal va vi das la
pr óxi ma vez—, mi que ri do ami go se las in ge nió pa ra dar me
un úl ti mo be so, pues su pol vo des vió el rum bo y ro zó mi
me ji lla.

Pa tri cia Ne ll Wa rren
Fe bre ro de 1995
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Uno

Sé con exac ti tud qué día em pe zó to do. Era el 10 de di- 
ciem bre de 1974. Aquel día co no cí a Bi lly Si ve y él me pi- 
dió que lo en tre na ra. Una fuer te ne va da ha bía cu bier to la
no che an te rior el es ta do de Nue va Yo rk. Ha cia las ocho de
aque lla ma ña na, des ayu né co mo de cos tum bre en el co me- 
dor de la uni ver si dad y des pués, sil ban do ale gre men te, me
di ri gí ha cia el edi fi cio de las ins ta la cio nes de por ti vas. El sol
ya ha bía sali do y el pai sa je blan co del cam pus me des lum- 
bró. Pa sé jun to a los es tu dian tes que es ta ban apar tan do la
nie ve con pa las.

—Ho la —les di je, y son reí. No te nía ni idea de lo mu cho
que mi vi da es ta ba a pun to de cam biar.

—Ho la, se ñor Bro wn —res pon die ron ellos, y me de vol- 
vie ron la son ri sa.

Cuan do lle gué a mi des pa cho, me en contré al pre si den- 
te y fun da dor del Pres co tt Co lle ge, Jo se ph A. Pres co tt, que
me es pe ra ba jun to a la puer ta ce rra da con lla ve. Ves tía una
cha que ta de piel de bo rre go y lle va ba su ha bi tual y vo lu mi- 
no so ma le tín lleno de pa pe les, ade más de dos ta zas hu- 
mean tes, una de ca fé y otra de té. Cuan do Joe apa re ce a
pri me ra ho ra de la ma ña na, co mo aquel día, sé que ocu rre
al go.

—To ma, pa ra que en tres en ca lor —me di jo, dán do me
la ta za de té.

En tra mos en el des pa cho. Joe, ves ti do con un tra je ma- 
rrón, se des pren dió de su abri go de piel de bo rre go y aco- 
mo dó su des gar ba do cuer po en el des tar ta la do si llón de
ro ble que ha bía jun to a mi es cri to rio. Yo, en vuel to en una
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pa rka, aco mo dé mi des gar ba da cons ti tu ción en la chi rrian te
si lla gi ra to ria de mi es cri to rio. La me sa es ta ba muy or de na- 
da, pe ro los ob je tos se acu mu la ban so bre ella: tra ba jos de
es tu dian tes, so li ci tu des de ins crip ción pa ra com pe ti cio nes
atlé ti cas, re vis tas de atle tis mo… En la pa red de ce men to
ha bía un enor me ta blón de anun cios con ho ra rios y al gu nas
fo to gra fías en mar ca das: yo vein te años atrás, ves ti do con el
uni for me de la Ma ri na; yo cuan do era co rre dor de la mi lla
en Vi lla no va; al gu nos co rre do res a los que ha bía en tre na- 
do… Ha bía tam bién una gran es tan te ría lle na de li bros so- 
bre de por te.

—¿Qué pa sa, Joe? —le pre gun té, en tre sor bo y sor bo.
Joe en cen dió un ci ga rri llo y se en fren tó au daz men te a

mi en tre ce jo frun ci do.
—Har lan —di jo—, ¿has oí do lo de esos tres chi cos que

ex pul sa ron de Ore gón?
Asen tí. La pren sa es pe cia li za da en atle tis mo ha bía ha- 

bla do mu cho del te ma. Hoy en día, a los chi cos se les ex- 
pul sa a me nu do de los equi pos de atle tis mo de las uni ver si- 
da des.

La re vo lu ción ju ve nil ha lle ga do tam bién al atle tis mo: los
en tre na do res es tric tos y sus co rre do res se en fren tan en ba- 
ta llas eter nas so bre sali das noc tur nas, cor tes de pe lo, sexo,
dro gas, etc. Yo tam bién ha bía li bra do al gu nas de esas ba ta- 
llas. La Uni ver si dad de Ore gón, sin em bar go, el Je ru sa lén
del atle tis mo es ta dou ni den se, se ha bía des he cho de tres
de sus me jo res co rre do res de úl ti mo cur so, y eso era al go
muy dis tin to. «Mo ti vos dis ci pli na rios», ha bía adu ci do el en- 
tre na dor je fe Gus Lin d quist, pe ro no ha bía es pe ci fi ca do
más. To do el mun do se ha bía que da do per ple jo an te el ar- 
dor bí bli co de la ira de Lin d quist.

—¿Qué sa bes de esos chi cos? —me pre gun tó Joe.
—No mu cho, Joe —di je—. Ni si quie ra los he vis to co- 

rrer.
A Joe le bri lla ron ma lé vo la men te los ojos.
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—¿Qué te pa re ce ría si te di je ra que han pe di do el tras- 
la do aquí?

De jé len ta men te mi ta za de té. No po día creer lo que
aca ba ba de oír y, du ran te unos ins tan tes, fui in ca paz de ha- 
blar. No ha bía en tre na do a su pe res tre llas co mo aque llos
tres chi cos des de que me ha bían des pe di do, ha cía seis
años, de mi pues to de en tre na dor en Penn Sta te. En es te
cam pus con ta ba con un gru po de bue nos chi cos que no lo
ha cían mal pe ro que, en re su men, no de ja ban de ser co rre- 
do res nor ma li tos de las uni ver si da des del es te. Las su pe res- 
tre llas no irían ni en bro ma a una uni ver si dad co mo Pres co- 
tt, por que to dos que rían co rrer por Ore gón, Vi lla no va,
UCLA[4].

—Bue no —di je—, no es toy muy se gu ro de que rer pa ra
mí los que bra de ros de ca be za de Lin d quist.

—Los chi cos ase gu ran que se les ha tra ta do injus ta men- 
te. Na die se ha mo les ta do en es cu char su ver sión de la his- 
to ria y quie ren con tár te la a ti. Tan to ellos co mo yo es ta mos
de acuer do en que la de ci sión es só lo tu ya.

—¿Quie res de cir que es tán aquí?
Joe es ta ba re pre sen tan do en aquel mo men to el nú me ro

có mi co del fu ma dor: bus có au to má ti ca men te un ce ni ce ro,
no lo en contró, sa cu dió la ce ni za en la pal ma de la ma no y
fi nal men te la de jó caer en la pa pe le ra va cía.

—Se pre sen ta ron ano che en ple na ne va da y lla ma ron a
mi puer ta —di jo—. Ma rian los ins ta ló en el es tu dio. Han ve- 
ni do en au tos top des de Ore gón y se han co mi do to do lo
que te nía mos en ca sa.

Ca da vez es ta ba más sor pren di do. Pa re cía un ac to bas- 
tan te des es pe ra do. Los ima gi né a los tres, me dio con ge la- 
dos en la au to pis ta, per di dos en al gu na par te de Dako ta,
con los pul ga res ex ten di dos y un car tel es cri to a ma no que
de cía «Nue va Yo rk».

—Pe ro… ¿por qué aquí? Quie ro de cir… hay equi pos de
pri me ra lí nea con en tre na do res to le ran tes que no los de ja- 
rían es ca par.


