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Carmilla Joseph Sheridan Le Fanu

Novela que habria de forjar el arquetipo del vampiro fe-
menino en la literatura universal, Carmilla, publicada por
primera vez en la revista The Dark Blue en 1872, es sin du-
da la obra mas famosa de Joseph Sheridan Le Fanu.

Ademas del inquietante caracter de su protagonista, en es-
ta pieza maestra de terror gético destacan el nervio de la
accion, el vigor de los personajes y el clima crepuscular que
impregna la obra, casi siempre a caballo entre dia y noche,
entre suefio y vigilia.

Precedente indudable del Dracula de Bram Stoker, novela
que apareceria veinticinco afios mas tarde, Carmilla «figura
por derecho propio —como apunta Luis Alberto de Cuenca
— en la galeria més selecta de las letras fantasticas euro-
peas».
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Prélogo

En un papel adjunto al relato que sigue, el doctor Hesselius
ha escrito una nota bastante elaborada que acompana con
una referencia a su ensayo acerca del extrafio tema sobre el
que el manuscrito arroja luz.

Este misterioso tema lo trata, en ese ensayo, con su ha-
bitual erudicién y agudeza, y de un modo notablemente di-
recto y condensado. Constituird un volumen en la publica-
cion de los escritos completos de este hombre extraordina-
rio.

Dado que en este volumen publico el caso tan sélo para
interesar a los «legos», no voy a anticiparme en nada a la
inteligente dama que lo relata; y, tras debida reflexiéon, me
he decidido, consecuentemente, a abstenerme de presen-
tar ningun précis del razonamiento del sabio doctor, o ex-
tracto alguno de su exposicién sobre un tema que, segln
él describe, «no es improbable que tenga que ver con algu-
nos de los mas profundos secretos de nuestra existencia
dual y sus intervenciones».

Me senti ansioso, al descubrir ese papel, por volver a
abrir la correspondencia iniciada por el doctor Hesselius,
muchos afios antes, con una persona tan inteligente y es-
crupulosa como parece haber sido su informante. Con gran
sentimiento mio, sin embargo, averigiié que la dama habia
muerto en el intervalo.

Es probable que ella no hubiera podido afadir gran co-
sa al relato que da a conocer en las paginas siguientes de
un modo, hasta donde puedo juzgar, tan concienzudamen-
te circunstanciado.
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El comienzo del horror

En Estiria, aunque no pertenecemos en absoluto a la gran-
deza, habitamos un castillo, o schloss. Una pequena renta,
en esa parte del mundo, da para mucho. Ochocientas o no-
vecientas libras anuales hacen maravillas. Muy a duras pe-
nas nuestros ingresos nos hubieran colocado entre los ricos
en la patria. Mi padre es inglés, y yo llevo un apellido in-
glés, aunque jamas he visto Inglaterra. Pero aqui, en este
sitio solitario y primitivo, donde todo es tan asombrosa-
mente barato, no veo de qué modo una cantidad de dinero
mucho mayor podria afiadir nada en absoluto a nuestras
comodidades, o incluso lujos.

Mi padre pertenecié al ejército austriaco, y se retiré con
una pensién y su patrimonio, comprando esta residencia
feudal y los pequefios dominios en los que se alza; una
ganga.

Nada puede ser mas pintoresco o solitario. Se yergue
sobre una pequefia eminencia en un bosque. El camino,
muy viejo y estrecho, pasa frente a su puente levadizo, ja-
mas levantado en mi tiempo, y a su foso, provisto de per-
cas y navegado por muchos cisnes; sobre su superficie flo-
tan hojas de lirios de agua.

Sobre todo esto, el schloss muestra su fachada de innu-
merables ventanas, sus torres, y su capilla gética.

El bosque se abre en un claro irregular y muy pintoresco
frente a su puerta, y, a la derecha, un empinado puente gé-
tico permite que la ruta cruce un riachuelo que serpentea
en la sombra a través del bosque.
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He dicho que es un sitio muy solitario. Juzga si digo ver-
dad. Mirando desde la puerta de la sala hacia el camino, el
bosque en el que se alza nuestro castillo se extiende quince
millas hacia la derecha, y doce hacia la izquierda. El pueblo
habitado mas cercano se encuentra a unas siete de vuestras
millas inglesas hacia la izquierda. El schloss habitado mas
cercano de alguna relevancia histérica es el del viejo gene-
ral Spielsdorf, casi a veinte millas hacia la derecha.

He dicho «el pueblo habitado mas cercano» porque, a
tan sélo tres millas hacia el oeste, es decir, en direccién al
schloss del general Spielsdorf, hay un pueblo en ruinas, con
su curiosa y pequefia iglesia, ahora sin techo, en cuya nave
estdn las tumbas esculpidas de la orgullosa familia de los
Karnstein, ahora extinguida, que en otros tiempos poseyo
el igualmente desolado chéteau que, en lo mas denso del
bosque, domina las silenciosas ruinas de la ciudad.

Respecto a la causa del abandono de ese lugar sorpren-
dente y melancélico existe una leyenda que te contaré en
otro momento.

Contaré ahora hasta qué punto es minusculo el grupo
formado por los habitantes de nuestro castillo. No incluyo a
los criados ni a esos subalternos que ocupan habitaciones
en las edificaciones anexas al schloss. jEscucha, y asdmbra-
te!

Mi padre, que es el hombre mas amable del mundo, pe-
ro que esté envejeciendo y yo, que, en la época de mi rela-
to, tenia sélo diecinueve afios. Ocho afios han pasado des-
de entonces. Yo y mi padre constituiamos la familia en el
schloss. Mi madre, una dama estiria, murié siendo yo nina,
pero yo tenia un ama de excelente caracter que habia esta-
do conmigo casi dirfa que desde mi primera infancia. No
puedo recordar la época en que su grueso rostro bondado-
so no constituia una imagen familiar en mi memoria. Era
Madame Perrodon, natural de Berna, cuyos cuidados y
buen caracter suplieron en parte para mi la ausencia de mi
madre, a la que perdi tan pronto que ni siquiera la recuer-
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do. Constituia el tercer comensal en nuestra mesa. Habia
un cuarto, Mademoiselle De Lafontaine, una de esas damas
a las que vosotros llamais, segun creo, «institutrices de edu-
cacién social». Hablaba francés y alemén, la sefiora Perro-
don francés y un inglés imperfecto; a ello mi padre y yo
afiadiamos el inglés, que, en parte para evitar que se con-
virtiera en una lengua perdida entre nosotros, y en parte
por motivos patriéticos, hablabamos diariamente. La conse-
cuencia de todo ello era una Babel ante el que los foraste-
ros solian reir y que no trataré en absoluto de reproducir en
este relato. Y habia, ademés, otras dos o tres damitas, ami-
gas mias, mas o menos de mi misma edad, que eran visi-
tantes ocasionales durante periodos mas o menos largos. A
veces, yo devolvia esas visitas.

Este era nuestro medio social habitual; pero, natural-
mente, podian producirse visitas de «vecinos» que vivian a
tan sélo cinco o seis leguas. Mi vida, pese a todo, era mas
bien solitaria, puedo asegurartelo.

Mis gouvernantes tenian sobre mi tanto control como es
posible imaginarse que eran capaces de tener personas tan
sensatas sobre una muchacha méas bien consentida, a la
que su padre permitia actuar a su voluntad practicamente
en todo.

El primer acontecimiento de mi existencia, que produjo
en mi mente una impresién terrible que, de hecho, jamas
se ha borrado, fue uno de los primerisimos incidentes de
mi vida que puedo recordar. Habré gente que lo considere
tan trivial que no merece la pena consignarlo aqui. Ya veran
ustedes, sin embargo, en su momento, por qué lo men-
ciono. El cuarto de los nifios, como lo llamaban, aunque lo
tenia entero para mi sola, era una amplia habitacién en el
piso superior del castillo, con un alto techo de roble. No
debia tener més de seis afnos cuando, cierta noche, me
desperté, y, mirando la habitacién a mi alrededor desde la
cama, no vi a la doncella encargada de aquel cuarto. Tam-
poco estaba alli mi nifera; y me cref sola. No me asusté,
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porque era una de esas felices criaturas a las que delibera-
damente se mantiene en la ignorancia de las historias de
fantasmas, y los cuentos fantasticos, y todos esos conoci-
mientos que hacen que nos tapemos la cabeza cuando la
puerta cruje sUbitamente o el aleteo de una vela a punto
de extinguirse hace bailar sobre la pared, cerca de noso-
tros, la sombra de uno de los pilares de la cama. Me senti
molesta y ofendida al encontrarme, segun entendi, des-
atendida, y me puse a gemir, como preparaciéon de un ro-
busto estallido de bramidos; entonces, ante mi sorpresa, vi
un rostro solemne, pero hermoso, mirdndome al lado de la
cama. Era el rostro de una joven dama arrodillada que tenia
las manos bajo la colcha. La miré con una especie de asom-
bro complacido y dejé de gemir. Me acaricié con sus ma-
nos, y se tendié a mi lado en la cama, y me atrajo hacia si,
sonriendo; me senti de inmediato deliciosamente conforta-
da, y volvi a quedarme dormida. Me desperté con una sen-
sacién como de si dos agujas se me hundieran profunda-
mente en el pecho simultdneamente, y grité muy fuerte. La
dama retrocedio, con sus ojos fijos en mi, y luego se deslizd
al suelo, y, segun crei, se escondié debajo de la cama.

Estaba ahora asustada por primera vez, y aullé con to-
das mis fuerzas. La nifera, la doncella, el ama de llaves, to-
das acudieron corriendo, vy, al oir mi historia, se la tomaron
a la ligera, confortdndome entretanto como podian. Pero,
aun siendo nifia, pude darme cuenta de que sus rostros ha-
bian palidecido con una insélita expresion de ansiedad, y vi
que miraban debajo de las mesas y que abrian los armarios;
y el ama de llaves susurré a la nifiera: «<Ponga la mano en
ese hoyo de la cama; si; se ha tendido alguien aqui, con
tanta seguridad como que no ha sido usted; el sitio esta to-
davia caliente».

Recuerdo que la doncella me acaricio, y que las tres me
examinaron el pecho, donde les dije que habia sentido el
pinchazo, y manifestaron que no habia ninguna sefial visible
de que tal cosa me hubiera sucedido.
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El ama de llaves y las otras dos sirvientas que tenian a
su cargo el cuarto de los nifios se quedaron de vela toda la
noche; y, desde aquel tiempo, alguna sirvienta velé invaria-
blemente en el cuarto de los nifios hasta que tuve como ca-
torce anos.

Estuve muy nerviosa durante largo tiempo después de
aquello. Llamaron a un médico, que era palido y muy ma-
yor. jQué bien recuerdo su largo rostro saturnino, ligera-
mente punteado de viruela, y su peluca castafial Durante
una buena temporada, en dias alternados, venia a adminis-
trarme mi medicina, que, naturalmente, yo odiaba.

La mafnana después de haber visto esa aparicion me en-
contraba en un estado de terror; no pude soportar que me
dejaran sola, pese a ser de dia, ni un solo momento.

Recuerdo que mi padre subié y, de pies junto a la cama,
me hablé alegremente, haciéndome un buen nimero de
preguntas y riéndose de todo corazén ante una de las res-
puestas; me dio golpecitos en el hombro, me beso, y me
dijo que no me asustara, que no era mas que un suefio y
que no podia hacerme dafio.

Pero no me senti tranquilizada, porque yo sabia que la
visita de la extrafia mujer no habia sido un suefo; y estaba
terriblemente asustada.

Me consolé un poco el que la doncella del cuarto de los
nifos me asegurara haber sido ella la que habia venido a
verme, y que se habia tendido a mi lado en la cama, y que
yo debia estar medio sofiando para no haber reconocido su
rostro. Pero esto, aunque afirmado por la doncella, no me
satisfizo totalmente.

Recuerdo que, en el curso de aquel dia, un venerable
anciano, con sotana negra, vino a mi habitacién con la nifie-
ray el ama de llaves, y que hablé un poco con ellas, y con-
migo muy amablemente; tenia una cara muy dulce y afable,
y me contd que iban a rezar, y me unié las manos y quiso
que yo dijera, mientras ellos rezaban: «Sefior, escucha to-
das las buenas plegarias por nosotros, en el nombre de Je-
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sus». Creo que eran ésas las palabras precisas, ya que a
menudo las repeti para mi, y mi nifiera, durante afios, me
las hizo decir en mis rezos.

Recuerdo perfectamente el dulce rostro pensativo de
aquel anciano de cabello blanco, con su sotana negra, de
pie en aquella tosca habitacién marrén, de techo alto, ro-
deado por el basto mobiliario de la moda de trescientos
afios atras, y la escasa luz que entraba en aquella atmoésfera
sombria a través de la pequena celosia. Se arrodilld, y las
tres mujeres con él, y rezé en voz alta, con una voz vehe-
mente y temblorosa, durante lo que me parecié un largo
rato. He olvidado toda mi vida anterior a aquel aconteci-
miento, y algin tiempo posterior me resulta también oscu-
ro; pero las escenas que acabo de describir permanecen vi-
vidas como las imagenes aisladas de la fantasmagoria ro-
deada de tinieblas.
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La invitada

Voy a contarles ahora algo tan extrafio que serd precisa to-
da su fe en mi veracidad para que crean mi historia. Sin em-
bargo, no tan sélo es cierta, sino que es una verdad de la
que yo he sido testigo ocular.

Era un hermoso atardecer de verano, y mi padre me in-
vitdé, como hacia a veces, a un pequefio paseo con él por
aquel hermoso mirador del bosque que, como he dicho,
habia frente al schloss.

—El general Spielsdorf no puede venir a visitarnos tan
pronto como yo esperaba —dijo mi padre, mientras pasea-
bamos.

El general iba a hacernos una visita de algunas semanas,
y esperabamos su llegada el dia siguiente. lba a traer consi-
go a una joven dama, sobrina y pupila suya, Mademoiselle
Rheinfeldt, a la que yo jamas habia visto, pero a la que ha-
bia oido describir como una muchacha realmente encanta-
dora, y con cuyo trato me prometia yo muchos dias felices.
Me senti mas decepcionada de lo que una joven dama que
viva en una ciudad o en un vecindario animado puede si-
quiera imaginar. Esa visita, y la nueva amistad que prome-
tia, me habian hecho sofnar despierta durante varias sema-
nas.

—;Y cuando vendrd? —pregunté.

—No podra hasta el otofio. No antes de dos meses, di-
ria yo —respondié él—. Y ahora estoy realmente encanta-

do, querida, de que no hayas conocido a Mademoiselle
Rheinfeldt.
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—;Y eso por qué? —pregunté, a un tiempo mortificada
y curiosa.

—Porque la pobre damita ha muerto —me repuso—.
Me habia olvidado por completo de que no te lo habia di-
cho, pero no estabas en la sala cuando recibi la carta del
general, esta tarde.

Aquello me afecté mucho. El general Spielsdorf habia
mencionado, en su primera carta, cinco o seis semanas an-
tes, que la muchacha no se encontraba todo lo bien que él
desearia; pero nada sugeria ni la méas remota sospecha de
un peligro.

—Aqui estd la carta del general —me dijo mi padre,
tendiéndomela—. Me temo que estd muy apenado; la carta
me parece haber sido escrita en un estado muy parecido al
desvario.

Nos sentamos en un tosco banco, a la sombra de unos
magnificos tilos. El sol se ponia, con todo su melancdlico
esplendor, tras el selvético horizonte, y el riachuelo que flu-
ye junto a nuestra casa y pasa bajo el empinado puente
viejo que he mencionado serpenteaba a través de muchos
grupos de nobles arboles, reflejando en su corriente, casi a
nuestros pies, el escarlata desvaneciente del cielo. La carta
del general Spielsdorf era tan extraordinaria, tan vehemen-
te, y, en algunos puntos, tan contradictoria consigo misma,
que la lei dos veces (la segunda de ellas en voz alta a mi
padre) y segui viéndome incapaz de comprenderla, como
no fuera suponiendo que el dolor le habia trastornado la
mente. Decia:

«He perdido a mi amada hija, porque como tal la que-
ria. Durante los Ultimos dias de la enfermedad de mi queri-
da Bertha no pude escribirle. Antes no tenia yo idea de su
peligro. La he perdido, y ahora lo sé todo, pero demasiado
tarde. Murié en la paz de la inocencia, y con la gloriosa es-
peranza de una eternidad de bendicion. El diablo que trai-
ciond nuestra ciega hospitalidad lo ha hecho todo. Pensé
que recibia en mi casa a la inocencia, la alegria, a una com-
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pafiera encantadora para mi perdida Bertha. jCielo santo!
iQué loco he sido! Doy gracias a Dios de que mi nifia mu-
riera sin la menor sospecha de la causa de sus sufrimientos.
Se ha ido sin ni siquiera conjeturar la naturaleza de su mal y
la maldita pasion del agente de toda esta desgracia. Dedi-
caré lo que me quede de vida a perseguir y aniquilar a un
monstruo. Me dicen que puedo esperar el cumplir mi legiti-
mo y piadoso propésito. En este momento, apenas tengo
un leve destello de luz para guiarme. Maldigo mi arrogante
incredulidad, mi despreciable actitud de superioridad, mi
ceguera, mi obstinacion... Todo... demasiado tarde. Ahora
no puedo escribir o hablar concentradamente. Desvario. En
cuanto esté un poco recobrado, pienso dedicarme durante
un tiempo a investigar, y eso posiblemente me lleve a Vie-
na. En algin momento, en otofio, dentro de dos meses, o
antes si vivo, le veré... Es decir, si usted me lo permite. En-
tonces le contaré todo lo que apenas me atrevo ahora a
poner por escrito. Adids. Rece por mi, querido amigo».

De este modo terminaba aquella extrafa carta. Aunque
yo jamas habia visto a Bertha Rheinfeldt, los ojos se me lle-
naron de lagrimas ante la sUbita noticia; me senti muy afec-
tada, y también profundamente desilusionada.

El sol se habia puesto ahora, y era el crepuisculo en el
momento en que le devolvi a mi padre la carta del general.

Era un anochecer dulce y claro, y nos demoramos, espe-
culando sobre los posibles significados de las frases violen-
tas e incoherentes que yo acababa de leer. Teniamos que
caminar casi una milla para llegar al camino que pasa por
delante del schloss, y, por entonces, la luna brillaba esplén-
didamente. En el puente levadizo nos encontramos a Ma-
dame Perrodon y Mademoiselle De Lafontaine, que habian
salido, con la cabeza descubierta, a disfrutar de la exquisita
luz lunar.

Oimos sus voces parloteando en animado didlogo
mientras nos acercadbamos. Nos unimos a ellas en el puente

11
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levadizo, y nos volvimos para admirar con ellas el hermoso
panorama.

El claro por el que acababamos de pasar se abria delan-
te de nosotros. A nuestra izquierda, el estrecho camino ser-
peaba debajo de grupos de arboles soberbios, y se perdia
de vista dentro del bosque alli donde se espesaba. A la de-
recha, el mismo camino cruza el empinado y pintoresco
puente, cerca del cual se yergue una torre en ruinas que,
en otro tiempo, guardd aquel paso; y, al otro lado del
puente, se alza una abrupta eminencia cubierta de arboles
entre cuyas sombras asoman algunas rocas cubiertas de
apifada hiedra gris.

Sobre el césped y la tierra baja, una delgada pelicula de
bruma se deslizaba como humo, marcando las distancias
con un velo transparente; y, aqui y alli, podiamos ver el rio
relumbrar débilmente a la luz de la luna.

No es posible imaginarse una escena mas suave y dul-
ce. Las noticias que acababa de recibir la hacian melancoli-
ca; pero nada podia turbar su caracter de profunda sereni-
dad y la hechizada gloria y vaguedad del panorama.

Mi padre, que apreciaba lo pintoresco, y yo, mirdbamos
en silencio la extension frente a nosotros. Las dos buenas
institutrices, un poco detras de nosotros, charlaban sobre la
escena, y eran elocuentes respecto a la luna.

Madame Perrodon era gorda, de mediana edad, y ro-
mantica, y hablaba y suspiraba poéticamente. Mademoise-
lle De Lafontaine, como digna hija de su padre, que era un
aleman supuestamente psicdlogo, metafisico y un tanto
mistico, declard al poco que, cuando la luna brillaba con
una luz tan intensa, ello indicaba una especial actividad es-
piritual. El efecto de la luna llena sobre aquella situacion de
resplandor era multiple. Actuaba sobre los suefios, actuaba
sobre la locura intermitente, actuaba sobre la gente nervio-
sa; tenia maravillosas influencias fisicas relacionadas con la
vida. Mademoiselle narré que su primo, que era piloto de
un buque mercante, tras descabezar un suefiecito en cu-
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bierta, tendido boca arriba, ddndole de lleno en la cara la
luz de la luna en una noche como aquélla, se habia desper-
tado, después de sofar con una vieja que le aranaba la me-
jilla, con las facciones horriblemente distorsionadas hacia
un lado; y su fisonomia no habia jamés recobrado entera-
mente su equilibrio.

—La luna, esta noche —dijo—, esta llena de influencias
astrales y magnéticas... Y vean, si miran hacia atras, hacia la
fachada del schloss, cdmo todas sus ventanas brillan vy titi-
lan con el esplendor plateado, como si manos invisibles hu-
bieran iluminado las habitaciones para recibir a invitados
fantasticos.

Existen estados de espiritu indolentes en los que, poco
inclinados nosotros mismos a hablar, la charla de otros re-
sulta agradable para nuestros oidos desatentos; y yo mira-
ba, complacida por el retifiir de la conversacién de aquellas
damas.

—Esta noche he entrado en uno de mis humores de
adormilamiento —dijo mi padre, tras un silencio; y, citando
a Shakespeare, al que, en aras a la conservacién de nuestro
inglés, solia leer en voz alta, dijo—: «En verdad no sé por
qué estoy tan triste. Esto me cansa; td dices que te cansa;
mas el cdmo me ha dado... ha venido, tan sdlo...». He olvi-
dado el resto. Pero siento como si alguna gran desventura
pendiera sobre nosotros. Supongo que la afligida carta del
pobre general tiene algo que ver con esto.

En aquel momento llamé nuestra atencién el inusual so-
nido de las ruedas de un carruaje y muchos cascos de caba-
llo.

Parecia acercarse por la elevacion de terreno que domi-
na el puente, y pronto el cortejo emergié de aquel punto.
Primero cruzaron el puente dos jinetes; luego vino un ca-
rruaje tirado por cuatro caballos, y, detras, cabalgaban dos
hombres.

Parecia tratarse del tren de viaje de alguna persona de
rango; y quedamos todos absortos, inmediatamente, con-
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templando aquel espectaculo infrecuente. Se hizo, en unos
pocos momentos, muchisimo mas interesante, ya que, justo
cuando el carruaje habia llegado al punto mas alto del em-
pinado puente, uno de los caballos que iban delante, co-
brando miedo, comunicé su panico a los demés, y, tras una
o dos embestidas, todo el tiro rompid en un salvaje galope,
y, abalanzéndose por entre los jinetes que iban delante, se
lanzaron con un ruido atronador por el camino, en direccién
nuestra, a la velocidad del huracan.

La excitacion de aquella escena era todavia més penosa
por los nitidos y largos chillidos de una voz femenina a tra-
vés de la ventana del carruaje. Avanzamos todos, llenos de
curiosidad y horror; mi padre en silencio, nosotras con dis-
tintas exclamaciones de terror.

Nuestra ansiedad no duré mucho. Justo antes de alcan-
zar el puente levadizo del castillo, en el camino por el que
venian, se alza, junto a la calzada, un magnifico tilo; al otro
lado se yergue una vieja cruz de piedra, a cuya vista los ca-
ballos, que iban ahora a un paso realmente aterrador, se
desviaron de tal modo que llevaron la rueda hacia las raices
salientes del arbol.

Yo sabia lo que iba a ocurrir. Me tapé los ojos, sin poder
mirar, y aparté la cara; en el mismo instante oi un grito de
mis dos amigas, que habian avanzado un poco mas.

La curiosidad me hizo abrir los ojos, y vi una escena de
total confusién. Dos de los caballos estaban en el suelo, el
carruaje se apoyaba sobre un costado, con dos ruedas gi-
rando en el aire; los hombres estaban ocupados desengan-
chando a los caballos, y una dama, de aire y figura domina-
dores, habia salido del carruaje, y permanecia inmovil, con
las manos enlazadas, llevdndose de vez en cuando a los
ojos el pafiuelo que sostenia en ellas. Por la puerta del ca-
rruaje, ahora abierta, izaban a una joven dama que parecia
sin vida. Mi viejo y querido padre se encontraba ya al lado
de la dama de mas edad, sombrero en mano, indudable-
mente ofreciéndole su ayuda y el amparo del schloss. La
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