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No ve la que ha bría de for jar el ar que ti po del vam pi ro fe- 
men ino en la li te ra tu ra uni ver sal, Car mi lla, pu bli ca da por
pri me ra vez en la re vis ta The Da rk Blue en 1872, es sin du- 
da la obra más fa mo sa de Jo se ph She ri dan Le Fa nu.

Ade más del in quie tan te ca rác ter de su pro ta go nis ta, en es- 
ta pie za ma es tra de te rror gó ti co des ta can el ner vio de la
ac ción, el vi gor de los per so na jes y el cli ma cre pus cu lar que
im preg na la obra, ca si siem pre a ca ba llo en tre día y no che,
en tre sue ño y vi gi lia.

Pre ce den te in du da ble del Drá cu la de Bram Sto ker, no ve la
que apa re ce ría vein ti cin co años más tar de, Car mi lla «fi gu ra
por de re cho pro pio —co mo apun ta Luis Al ber to de Cuen ca
— en la ga le ría más se lec ta de las le tras fan tás ti cas eu ro- 
peas».
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Pró lo go

En un pa pel ad jun to al re la to que si gue, el doc tor He sse lius
ha es cri to una no ta bas tan te ela bo ra da que acom pa ña con
una re fe ren cia a su en sa yo acer ca del ex tra ño te ma so bre el
que el ma nus cri to arro ja luz.

Es te mis te rio so te ma lo tra ta, en ese en sa yo, con su ha- 
bi tual eru di ción y agu de za, y de un mo do no ta ble men te di- 
rec to y con den sa do. Cons ti tui rá un vo lu men en la pu bli ca- 
ción de los es cri tos com ple tos de es te hom bre ex tra or di na- 
rio.

Da do que en es te vo lu men pu bli co el ca so tan só lo pa ra
in te re sar a los «le gos», no voy a an ti ci par me en na da a la
in te li gen te da ma que lo re la ta; y, tras de bi da re fle xión, me
he de ci di do, con se cuen te men te, a abs te ner me de pre sen- 
tar nin gún pré cis del ra zo na mien to del sa bio doc tor, o ex- 
trac to al guno de su ex po si ción so bre un te ma que, se gún
él des cri be, «no es im pro ba ble que ten ga que ver con al gu- 
nos de los más pro fun dos se cre tos de nues tra exis ten cia
dual y sus in ter ven cio nes».

Me sen tí an sio so, al des cu brir ese pa pel, por vol ver a
abrir la co rres pon den cia ini cia da por el doc tor He sse lius,
mu chos años an tes, con una per so na tan in te li gen te y es- 
cru pu lo sa co mo pa re ce ha ber si do su in for man te. Con gran
sen ti mien to mío, sin em bar go, ave ri güé que la da ma ha bía
muer to en el in ter va lo.

Es pro ba ble que ella no hu bie ra po di do aña dir gran co- 
sa al re la to que da a co no cer en las pá gi nas si guien tes de
un mo do, has ta don de pue do juz gar, tan con cien zu da men- 
te cir cuns tan cia do.
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I

El co mien zo del ho rror

En Es ti ria, aun que no per te ne ce mos en ab so lu to a la gran- 
de za, ha bi ta mos un cas ti llo, o sch lo ss. Una pe que ña ren ta,
en esa par te del mun do, da pa ra mu cho. Ocho cien tas o no- 
ve cien tas li bras anua les ha cen ma ra vi llas. Muy a du ras pe- 
nas nues tros in gre sos nos hu bie ran co lo ca do en tre los ri cos
en la pa tria. Mi pa dre es in glés, y yo lle vo un ape lli do in- 
glés, aun que ja más he vis to In gla te rra. Pe ro aquí, en es te
si tio so li ta rio y pri mi ti vo, don de to do es tan asom bro sa- 
men te ba ra to, no veo de qué mo do una canti dad de di ne ro
mu cho ma yor po dría aña dir na da en ab so lu to a nues tras
co mo di da des, o in clu so lu jos.

Mi pa dre per te ne ció al ejérci to aus tría co, y se re ti ró con
una pen sión y su pa tri mo nio, com pran do es ta re si den cia
feu dal y los pe que ños do mi nios en los que se al za; una
gan ga.

Na da pue de ser más pin to res co o so li ta rio. Se yer gue
so bre una pe que ña emi nen cia en un bos que. El ca mino,
muy vie jo y es tre cho, pa sa fren te a su puen te le va di zo, ja- 
más le van ta do en mi tiem po, y a su fo so, pro vis to de per- 
cas y na ve ga do por mu chos cis nes; so bre su su per fi cie flo- 
tan ho jas de li rios de agua.

So bre to do es to, el sch lo ss mues tra su fa cha da de in nu- 
me ra bles ven ta nas, sus to rres, y su ca pi lla gó ti ca.

El bos que se abre en un cla ro irre gu lar y muy pin to res co
fren te a su puer ta, y, a la de re cha, un em pi na do puen te gó- 
ti co per mi te que la ru ta cru ce un ria chue lo que ser pen tea
en la som bra a tra vés del bos que.
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He di cho que es un si tio muy so li ta rio. Juz ga si di go ver- 
dad. Mi ran do des de la puer ta de la sa la ha cia el ca mino, el
bos que en el que se al za nues tro cas ti llo se ex tien de quin ce
mi llas ha cia la de re cha, y do ce ha cia la iz quier da. El pue blo
ha bi ta do más cer cano se en cuen tra a unas sie te de vues tras
mi llas in gle sas ha cia la iz quier da. El sch lo ss ha bi ta do más
cer cano de al gu na re le van cia his tó ri ca es el del vie jo ge ne- 
ral Spiels dorf, ca si a vein te mi llas ha cia la de re cha.

He di cho «el pue blo ha bi ta do más cer cano» por que, a
tan só lo tres mi llas ha cia el oes te, es de cir, en di rec ción al
sch lo ss del ge ne ral Spiels dorf, hay un pue blo en rui nas, con
su cu rio sa y pe que ña igle sia, aho ra sin te cho, en cu ya na ve
es tán las tum bas es cul pi das de la or gu llo sa fa mi lia de los
Karns tein, aho ra ex tin gui da, que en otros tiem pos po se yó
el igual men te de so la do châ teau que, en lo más den so del
bos que, do mi na las si len cio sas rui nas de la ciu dad.

Res pec to a la cau sa del aban dono de ese lu gar sor pren- 
den te y me lan có li co exis te una le yen da que te con ta ré en
otro mo men to.

Con ta ré aho ra has ta qué pun to es mi nús cu lo el gru po
for ma do por los ha bi tan tes de nues tro cas ti llo. No in clu yo a
los cria dos ni a esos subal ter nos que ocu pan ha bi ta cio nes
en las edi fi ca cio nes ane xas al sch lo ss. ¡Es cu cha, y asóm bra- 
te!

Mi pa dre, que es el hom bre más ama ble del mun do, pe- 
ro que es tá en ve je cien do y yo, que, en la épo ca de mi re la- 
to, te nía só lo die ci nue ve años. Ocho años han pa sa do des- 
de en ton ces. Yo y mi pa dre cons ti tuía mos la fa mi lia en el
sch lo ss. Mi ma dre, una da ma es ti ria, mu rió sien do yo ni ña,
pe ro yo te nía un ama de ex ce len te ca rác ter que ha bía es ta- 
do con mi go ca si di ría que des de mi pri me ra in fan cia. No
pue do re cor dar la épo ca en que su grue so ros tro bon da do- 
so no cons ti tuía una ima gen fa mi liar en mi me mo ria. Era
Ma da me Pe rro don, na tu ral de Ber na, cu yos cui da dos y
buen ca rác ter su plie ron en par te pa ra mí la au sen cia de mi
ma dre, a la que per dí tan pron to que ni si quie ra la re cuer- 
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do. Cons ti tuía el ter cer co men sal en nues tra me sa. Ha bía
un cuar to, Ma de moi se lle De La fon tai ne, una de esas da mas
a las que vo so tros lla máis, se gún creo, «ins ti tu tri ces de edu- 
ca ción so cial». Ha bla ba fran cés y ale mán, la se ño ra Pe rro- 
don fran cés y un in glés im per fec to; a ello mi pa dre y yo
aña día mos el in glés, que, en par te pa ra evi tar que se con- 
vir tie ra en una len gua per di da en tre no so tros, y en par te
por mo ti vos pa trió ti cos, ha blá ba mos dia ria men te. La con se- 
cuen cia de to do ello era una Ba bel an te el que los fo ras te- 
ros so lían reír y que no tra ta ré en ab so lu to de re pro du cir en
es te re la to. Y ha bía, ade más, otras dos o tres da mi tas, ami- 
gas mías, más o me nos de mi mis ma edad, que eran vi si- 
tan tes oca sio na les du ran te pe río dos más o me nos lar gos. A
ve ces, yo de vol vía esas vi si tas.

És te era nues tro me dio so cial ha bi tual; pe ro, na tu ral- 
men te, po dían pro du cir se vi si tas de «ve ci nos» que vi vían a
tan só lo cin co o seis le guas. Mi vi da, pe se a to do, era más
bien so li ta ria, pue do ase gu rár te lo.

Mis gou ver nan tes te nían so bre mí tan to con trol co mo es
po si ble ima gi nar se que eran ca pa ces de te ner per so nas tan
sen satas so bre una mu cha cha más bien con sen ti da, a la
que su pa dre per mi tía ac tuar a su vo lun tad prác ti ca men te
en to do.

El pri mer acon te ci mien to de mi exis ten cia, que pro du jo
en mi men te una im pre sión te rri ble que, de he cho, ja más
se ha bo rra do, fue uno de los pri me rí si mos in ci den tes de
mi vi da que pue do re cor dar. Ha brá gen te que lo con si de re
tan tri vial que no me re ce la pe na con sig nar lo aquí. Ya ve rán
us te des, sin em bar go, en su mo men to, por qué lo men- 
ciono. El cuar to de los ni ños, co mo lo lla ma ban, aun que lo
te nía en te ro pa ra mí so la, era una am plia ha bi ta ción en el
pi so su pe rior del cas ti llo, con un al to te cho de ro ble. No
de bía te ner más de seis años cuan do, cier ta no che, me
des per té, y, mi ran do la ha bi ta ción a mi al re de dor des de la
ca ma, no vi a la don ce lla en car ga da de aquel cuar to. Tam- 
po co es ta ba allí mi ni ñe ra; y me creí so la. No me asus té,
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por que era una de esas fe li ces cria tu ras a las que de li be ra- 
da men te se man tie ne en la ig no ran cia de las his to rias de
fan tas mas, y los cuen tos fan tás ti cos, y to dos esos co no ci- 
mien tos que ha cen que nos ta pe mos la ca be za cuan do la
puer ta cru je sú bi ta men te o el ale teo de una ve la a pun to
de ex tin guir se ha ce bai lar so bre la pa red, cer ca de no so- 
tros, la som bra de uno de los pi la res de la ca ma. Me sen tí
mo les ta y ofen di da al en con trar me, se gún en ten dí, des- 
aten di da, y me pu se a ge mir, co mo pre pa ra ción de un ro- 
bus to es ta lli do de bra mi dos; en ton ces, an te mi sor pre sa, vi
un ros tro so lem ne, pe ro her mo so, mi rán do me al la do de la
ca ma. Era el ros tro de una jo ven da ma arro di lla da que te nía
las ma nos ba jo la col cha. La mi ré con una es pe cie de asom- 
bro com pla ci do y de jé de ge mir. Me aca ri ció con sus ma- 
nos, y se ten dió a mi la do en la ca ma, y me atra jo ha cia sí,
son rien do; me sen tí de in me dia to de li cio sa men te con for ta- 
da, y vol ví a que dar me dor mi da. Me des per té con una sen- 
sación co mo de si dos agu jas se me hun die ran pro fun da- 
men te en el pe cho si mul tá nea men te, y gri té muy fuer te. La
da ma re tro ce dió, con sus ojos fi jos en mí, y lue go se des li zó
al sue lo, y, se gún creí, se es con dió de ba jo de la ca ma.

Es ta ba aho ra asus ta da por pri me ra vez, y au llé con to- 
das mis fuer zas. La ni ñe ra, la don ce lla, el ama de lla ves, to- 
das acu die ron co rrien do, y, al oír mi his to ria, se la to ma ron
a la li ge ra, con for tán do me en tre tan to co mo po dían. Pe ro,
aun sien do ni ña, pu de dar me cuen ta de que sus ros tros ha- 
bían pa li de ci do con una in só li ta ex pre sión de an sie dad, y vi
que mi ra ban de ba jo de las me sas y que abrían los ar ma rios;
y el ama de lla ves su su rró a la ni ñe ra: «Pon ga la ma no en
ese ho yo de la ca ma; sí; se ha ten di do al guien aquí, con
tan ta se gu ri dad co mo que no ha si do us ted; el si tio es tá to- 
da vía ca lien te».

Re cuer do que la don ce lla me aca ri ció, y que las tres me
exa mi na ron el pe cho, don de les di je que ha bía sen ti do el
pin cha zo, y ma ni fes ta ron que no ha bía nin gu na se ñal vi si ble
de que tal co sa me hu bie ra su ce di do.
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El ama de lla ves y las otras dos sir vien tas que te nían a
su car go el cuar to de los ni ños se que da ron de ve la to da la
no che; y, des de aquel tiem po, al gu na sir vien ta ve ló in va ria- 
ble men te en el cuar to de los ni ños has ta que tu ve co mo ca- 
tor ce años.

Es tu ve muy ner vio sa du ran te lar go tiem po des pués de
aque llo. Lla ma ron a un mé di co, que era pá li do y muy ma- 
yor. ¡Qué bien re cuer do su lar go ros tro satur nino, li ge ra- 
men te pun tea do de vi rue la, y su pe lu ca cas ta ña! Du ran te
una bue na tem po ra da, en días al ter na dos, ve nía a ad mi nis- 
trar me mi me di ci na, que, na tu ral men te, yo odia ba.

La ma ña na des pués de ha ber vis to esa apa ri ción me en- 
contra ba en un es ta do de te rror; no pu de so por tar que me
de ja ran so la, pe se a ser de día, ni un so lo mo men to.

Re cuer do que mi pa dre su bió y, de pies jun to a la ca ma,
me ha bló ale gre men te, ha cién do me un buen nú me ro de
pre gun tas y rién do se de to do co ra zón an te una de las res- 
pues tas; me dio gol pe ci tos en el hom bro, me be só, y me
di jo que no me asus ta ra, que no era más que un sue ño y
que no po día ha cer me da ño.

Pe ro no me sen tí tran qui li za da, por que yo sa bía que la
vi si ta de la ex tra ña mu jer no ha bía si do un sue ño; y es ta ba
te rri ble men te asus ta da.

Me con so ló un po co el que la don ce lla del cuar to de los
ni ños me ase gu ra ra ha ber si do ella la que ha bía ve ni do a
ver me, y que se ha bía ten di do a mi la do en la ca ma, y que
yo de bía es tar me dio so ñan do pa ra no ha ber re co no ci do su
ros tro. Pe ro es to, aun que afir ma do por la don ce lla, no me
sa tis fi zo to tal men te.

Re cuer do que, en el cur so de aquel día, un ve ne ra ble
an ciano, con so ta na ne gra, vino a mi ha bi ta ción con la ni ñe- 
ra y el ama de lla ves, y que ha bló un po co con ellas, y con- 
mi go muy ama ble men te; te nía una ca ra muy dul ce y afa ble,
y me con tó que iban a re zar, y me unió las ma nos y qui so
que yo di je ra, mien tras ellos re za ban: «Se ñor, es cu cha to- 
das las bue nas ple ga rias por no so tros, en el nom bre de Je- 
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sús». Creo que eran ésas las pa la bras pre ci sas, ya que a
me nu do las re pe tí pa ra mí, y mi ni ñe ra, du ran te años, me
las hi zo de cir en mis re zos.

Re cuer do per fec ta men te el dul ce ros tro pen sa ti vo de
aquel an ciano de ca be llo blan co, con su so ta na ne gra, de
pie en aque lla tos ca ha bi ta ción ma rrón, de te cho al to, ro- 
dea do por el bas to mo bi lia rio de la mo da de tres cien tos
años atrás, y la es ca sa luz que en tra ba en aque lla at mós fe ra
som bría a tra vés de la pe que ña ce lo sía. Se arro di lló, y las
tres mu je res con él, y re zó en voz al ta, con una voz vehe- 
men te y tem blo ro sa, du ran te lo que me pa re ció un lar go
ra to. He ol vi da do to da mi vi da an te rior a aquel acon te ci- 
mien to, y al gún tiem po pos te rior me re sul ta tam bién os cu- 
ro; pe ro las es ce nas que aca bo de des cri bir per ma ne cen ví- 
vi das co mo las imá ge nes ais la das de la fan tas ma go ría ro- 
dea da de ti nie blas.
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II

La in vi ta da

Voy a con tar les aho ra al go tan ex tra ño que se rá pre ci sa to- 
da su fe en mi ve ra ci dad pa ra que crean mi his to ria. Sin em- 
bar go, no tan só lo es cier ta, sino que es una ver dad de la
que yo he si do tes ti go ocu lar.

Era un her mo so atar de cer de ve rano, y mi pa dre me in- 
vi tó, co mo ha cía a ve ces, a un pe que ño pa seo con él por
aquel her mo so mi ra dor del bos que que, co mo he di cho,
ha bía fren te al sch lo ss.

—El ge ne ral Spiels dorf no pue de ve nir a vi si tar nos tan
pron to co mo yo es pe ra ba —di jo mi pa dre, mien tras pa seá- 
ba mos.

El ge ne ral iba a ha cer nos una vi si ta de al gu nas se ma nas,
y es pe rá ba mos su lle ga da el día si guien te. Iba a traer con si- 
go a una jo ven da ma, so bri na y pu pi la su ya, Ma de moi se lle
Rhein fel dt, a la que yo ja más ha bía vis to, pe ro a la que ha- 
bía oí do des cri bir co mo una mu cha cha real men te en can ta- 
do ra, y con cu yo tra to me pro me tía yo mu chos días fe li ces.
Me sen tí más de cep cio na da de lo que una jo ven da ma que
vi va en una ciu dad o en un ve cin da rio ani ma do pue de si- 
quie ra ima gi nar. Esa vi si ta, y la nue va amis tad que pro me- 
tía, me ha bían he cho so ñar des pier ta du ran te va rias se ma- 
nas.

—¿Y cuán do ven drá? —pre gun té.
—No po drá has ta el oto ño. No an tes de dos me ses, di- 

ría yo —res pon dió él—. Y aho ra es toy real men te en can ta- 
do, que ri da, de que no ha yas co no ci do a Ma de moi se lle
Rhein fel dt.
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—¿Y eso por qué? —pre gun té, a un tiem po mor ti fi ca da
y cu rio sa.

—Por que la po bre da mi ta ha muer to —me re pu so—.
Me ha bía ol vi da do por com ple to de que no te lo ha bía di- 
cho, pe ro no es ta bas en la sa la cuan do re ci bí la car ta del
ge ne ral, es ta tar de.

Aque llo me afec tó mu cho. El ge ne ral Spiels dorf ha bía
men cio na do, en su pri me ra car ta, cin co o seis se ma nas an- 
tes, que la mu cha cha no se en contra ba to do lo bien que él
de sea ría; pe ro na da su ge ría ni la más re mo ta sos pe cha de
un pe li gro.

—Aquí es tá la car ta del ge ne ral —me di jo mi pa dre,
ten dién do me la—. Me te mo que es tá muy ape na do; la car ta
me pa re ce ha ber si do es cri ta en un es ta do muy pa re ci do al
des va río.

Nos sen ta mos en un tos co ban co, a la som bra de unos
mag ní fi cos ti los. El sol se po nía, con to do su me lan có li co
es plen dor, tras el se l vá ti co ho ri zon te, y el ria chue lo que flu- 
ye jun to a nues tra ca sa y pa sa ba jo el em pi na do puen te
vie jo que he men cio na do ser pen tea ba a tra vés de mu chos
gru pos de no bles ár bo les, re fle jan do en su co rrien te, ca si a
nues tros pies, el es car la ta des va ne cien te del cie lo. La car ta
del ge ne ral Spiels dorf era tan ex tra or di na ria, tan vehe men- 
te, y, en al gu nos pun tos, tan contra dic to ria con si go mis ma,
que la leí dos ve ces (la se gun da de ellas en voz al ta a mi
pa dre) y se guí vién do me in ca paz de com pren der la, co mo
no fue ra su po nien do que el do lor le ha bía tras tor na do la
men te. De cía:

«He per di do a mi ama da hi ja, por que co mo tal la que- 
ría. Du ran te los úl ti mos días de la en fer me dad de mi que ri- 
da Ber tha no pu de es cri bir le. An tes no te nía yo idea de su
pe li gro. La he per di do, y aho ra lo sé to do, pe ro de ma sia do
tar de. Mu rió en la paz de la ino cen cia, y con la glo rio sa es- 
pe ran za de una eter ni dad de ben di ción. El dia blo que trai- 
cio nó nues tra cie ga hos pi ta li dad lo ha he cho to do. Pen sé
que re ci bía en mi ca sa a la ino cen cia, la ale g ría, a una com- 
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pa ñe ra en can ta do ra pa ra mi per di da Ber tha. ¡Cie lo san to!
¡Qué lo co he si do! Doy gra cias a Dios de que mi ni ña mu- 
rie ra sin la me nor sos pe cha de la cau sa de sus su fri mien tos.
Se ha ido sin ni si quie ra con je tu rar la na tu ra le za de su mal y
la mal di ta pa sión del agen te de to da es ta des gra cia. De di- 
ca ré lo que me que de de vi da a per se guir y ani qui lar a un
mons truo. Me di cen que pue do es pe rar el cum plir mi le gí ti- 
mo y pia do so pro pó si to. En es te mo men to, ape nas ten go
un le ve des te llo de luz pa ra guiar me. Mal di go mi arro gan te
in cre du li dad, mi des pre cia ble ac ti tud de su pe rio ri dad, mi
ce gue ra, mi obs ti na ción… To do… de ma sia do tar de. Aho ra
no pue do es cri bir o ha blar con cen tra da men te. Des va río. En
cuan to es té un po co re co bra do, pien so de di car me du ran te
un tiem po a in ves ti gar, y eso po si ble men te me lle ve a Vie- 
na. En al gún mo men to, en oto ño, den tro de dos me ses, o
an tes si vi vo, le ve ré… Es de cir, si us ted me lo per mi te. En- 
ton ces le con ta ré to do lo que ape nas me atre vo aho ra a
po ner por es cri to. Adiós. Re ce por mí, que ri do ami go».

De es te mo do ter mi na ba aque lla ex tra ña car ta. Aun que
yo ja más ha bía vis to a Ber tha Rhein fel dt, los ojos se me lle- 
na ron de lá gri mas an te la sú bi ta no ti cia; me sen tí muy afec- 
ta da, y tam bién pro fun da men te de si lu sio na da.

El sol se ha bía pues to aho ra, y era el cre pús cu lo en el
mo men to en que le de vol ví a mi pa dre la car ta del ge ne ral.

Era un ano che cer dul ce y cla ro, y nos de mo ra mos, es pe- 
cu lan do so bre los po si bles sig ni fi ca dos de las fra ses vio len- 
tas e in co he ren tes que yo aca ba ba de leer. Te nía mos que
ca mi nar ca si una mi lla pa ra lle gar al ca mino que pa sa por
de lan te del sch lo ss, y, por en ton ces, la lu na bri lla ba es plén- 
di da men te. En el puen te le va di zo nos en contra mos a Ma- 
da me Pe rro don y Ma de moi se lle De La fon tai ne, que ha bían
sali do, con la ca be za des cu bier ta, a dis fru tar de la ex qui si ta
luz lu nar.

Oí mos sus vo ces par lo tean do en ani ma do diá lo go
mien tras nos acer cá ba mos. Nos uni mos a ellas en el puen te
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le va di zo, y nos vol vi mos pa ra ad mi rar con ellas el her mo so
pa no ra ma.

El cla ro por el que aca bá ba mos de pa sar se abría de lan- 
te de no so tros. A nues tra iz quier da, el es tre cho ca mino ser- 
pea ba de ba jo de gru pos de ár bo les so ber bios, y se per día
de vis ta den tro del bos que allí don de se es pe sa ba. A la de- 
re cha, el mis mo ca mino cru za el em pi na do y pin to res co
puen te, cer ca del cual se yer gue una to rre en rui nas que,
en otro tiem po, guar dó aquel pa so; y, al otro la do del
puen te, se al za una abrup ta emi nen cia cu bier ta de ár bo les
en tre cu yas som bras aso man al gu nas ro cas cu bier tas de
api ña da hie dra gris.

So bre el césped y la tie rra ba ja, una del ga da pe lícu la de
bru ma se des li za ba co mo hu mo, mar can do las dis tan cias
con un ve lo trans pa ren te; y, aquí y allí, po día mos ver el río
re lum brar dé bil men te a la luz de la lu na.

No es po si ble ima gi nar se una es ce na más sua ve y dul- 
ce. Las no ti cias que aca ba ba de re ci bir la ha cían me lan có li- 
ca; pe ro na da po día tur bar su ca rác ter de pro fun da se re ni- 
dad y la he chi za da glo ria y va gue dad del pa no ra ma.

Mi pa dre, que apre cia ba lo pin to res co, y yo, mi rá ba mos
en si len cio la ex ten sión fren te a no so tros. Las dos bue nas
ins ti tu tri ces, un po co de trás de no so tros, char la ban so bre la
es ce na, y eran elo cuen tes res pec to a la lu na.

Ma da me Pe rro don era gor da, de me dia na edad, y ro- 
mán ti ca, y ha bla ba y sus pi ra ba po é ti ca men te. Ma de moi se- 
lle De La fon tai ne, co mo dig na hi ja de su pa dre, que era un
ale mán su pues ta men te psi có lo go, me ta fí si co y un tan to
mís ti co, de cla ró al po co que, cuan do la lu na bri lla ba con
una luz tan in ten sa, ello in di ca ba una es pe cial ac ti vi dad es- 
pi ri tual. El efec to de la lu na lle na so bre aque lla si tua ción de
res plan dor era múl ti ple. Ac tua ba so bre los sue ños, ac tua ba
so bre la lo cu ra in ter mi ten te, ac tua ba so bre la gen te ner vio- 
sa; te nía ma ra vi llo sas in fluen cias fí si cas re la cio na das con la
vi da. Ma de moi se lle na rró que su pri mo, que era pi lo to de
un bu que mer can te, tras des ca be zar un sue ñe ci to en cu- 
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bier ta, ten di do bo ca arri ba, dán do le de lleno en la ca ra la
luz de la lu na en una no che co mo aqué lla, se ha bía des per- 
ta do, des pués de so ñar con una vie ja que le ara ña ba la me- 
ji lla, con las fac cio nes ho rri ble men te dis tor sio na das ha cia
un la do; y su fi so no mía no ha bía ja más re co bra do en te ra- 
men te su equi li brio.

—La lu na, es ta no che —di jo—, es tá lle na de in fluen cias
as tra les y mag né ti cas… Y vean, si mi ran ha cia atrás, ha cia la
fa cha da del sch lo ss, có mo to das sus ven ta nas bri llan y ti ti- 
lan con el es plen dor pla tea do, co mo si ma nos in vi si bles hu- 
bie ran ilu mi na do las ha bi ta cio nes pa ra re ci bir a in vi ta dos
fan tás ti cos.

Exis ten es ta dos de es píri tu in do len tes en los que, po co
in cli na dos no so tros mis mos a ha blar, la char la de otros re- 
sul ta agra da ble pa ra nues tros oí dos des aten tos; y yo mi ra- 
ba, com pla ci da por el re ti ñir de la con ver sación de aque llas
da mas.

—Es ta no che he en tra do en uno de mis hu mo res de
ador mi la mien to —di jo mi pa dre, tras un si len cio; y, ci tan do
a Shakes pea re, al que, en aras a la con ser va ción de nues tro
in glés, so lía leer en voz al ta, di jo—: «En ver dad no sé por
qué es toy tan tris te. Es to me can sa; tú di ces que te can sa;
mas el có mo me ha da do… ha ve ni do, tan só lo…». He ol vi- 
da do el res to. Pe ro sien to co mo si al gu na gran des ven tu ra
pen die ra so bre no so tros. Su pon go que la afli gi da car ta del
po bre ge ne ral tie ne al go que ver con es to.

En aquel mo men to lla mó nues tra aten ción el inu sual so- 
ni do de las rue das de un ca rrua je y mu chos cas cos de ca ba- 
llo.

Pa re cía acer car se por la ele va ción de te rreno que do mi- 
na el puen te, y pron to el cor te jo emer gió de aquel pun to.
Pri me ro cru za ron el puen te dos ji ne tes; lue go vino un ca- 
rrua je ti ra do por cua tro ca ba llos, y, de trás, ca bal ga ban dos
hom bres.

Pa re cía tra tar se del tren de via je de al gu na per so na de
ran go; y que da mos to dos ab sor tos, in me dia ta men te, con- 
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tem plan do aquel es pec tá cu lo in fre cuen te. Se hi zo, en unos
po cos mo men tos, mu chí si mo más in te re san te, ya que, jus to
cuan do el ca rrua je ha bía lle ga do al pun to más al to del em- 
pi na do puen te, uno de los ca ba llos que iban de lan te, co- 
bran do mie do, co mu ni có su pá ni co a los de más, y, tras una
o dos em bes ti das, to do el ti ro rom pió en un sal va je ga lo pe,
y, aba lan zán do se por en tre los ji ne tes que iban de lan te, se
lan za ron con un rui do atro na dor por el ca mino, en di rec ción
nues tra, a la ve lo ci dad del hu ra cán.

La ex ci ta ción de aque lla es ce na era to da vía más pe no sa
por los ní ti dos y lar gos chi lli dos de una voz fe men i na a tra- 
vés de la ven ta na del ca rrua je. Avan za mos to dos, lle nos de
cu rio si dad y ho rror; mi pa dre en si len cio, no so tras con dis- 
tin tas ex cla ma cio nes de te rror.

Nues tra an sie dad no du ró mu cho. Jus to an tes de al can- 
zar el puen te le va di zo del cas ti llo, en el ca mino por el que
ve nían, se al za, jun to a la cal za da, un mag ní fi co ti lo; al otro
la do se yer gue una vie ja cruz de pie dra, a cu ya vis ta los ca- 
ba llos, que iban aho ra a un pa so real men te ate rra dor, se
des via ron de tal mo do que lle va ron la rue da ha cia las raíces
salien tes del ár bol.

Yo sa bía lo que iba a ocu rrir. Me ta pé los ojos, sin po der
mi rar, y apar té la ca ra; en el mis mo ins tan te oí un gri to de
mis dos ami gas, que ha bían avan za do un po co más.

La cu rio si dad me hi zo abrir los ojos, y vi una es ce na de
to tal con fu sión. Dos de los ca ba llos es ta ban en el sue lo, el
ca rrua je se apo ya ba so bre un cos ta do, con dos rue das gi- 
ran do en el ai re; los hom bres es ta ban ocu pa dos des en gan- 
chan do a los ca ba llos, y una da ma, de ai re y fi gu ra do mi na- 
do res, ha bía sali do del ca rrua je, y per ma ne cía in mó vil, con
las ma nos en la za das, lle ván do se de vez en cuan do a los
ojos el pa ñue lo que sos te nía en ellas. Por la puer ta del ca- 
rrua je, aho ra abier ta, iza ban a una jo ven da ma que pa re cía
sin vi da. Mi vie jo y que ri do pa dre se en contra ba ya al la do
de la da ma de más edad, som bre ro en ma no, in du da ble- 
men te ofre cién do le su ayu da y el am pa ro del sch lo ss. La


