JESUS MAESO DE LA TORRE

TEODORA

LA CRISALIDA D

BIZANCIO

e
1

e
T T
H b i



Teodora, la crisdlida de Bizancio Jesls Maeso de la Torre

En una calurosa mafana de junio del afio del Sefor de
548, riadas de personas de toda clase y condicion se agol-
pan en las calles de Constantinopla al paso del cortejo fu-
nebre de la todopoderosa emperatriz Teodora, esposa del
emperador Justiniano.

La lloran con auténticas congoja y devocién sobre todo las
gentes de extracciéon humilde, pues a Teodora, hija del
domador de osos del hipddromo y actriz y prostituta en su
primera juventud, la consideraron siempre una de las su-
yas. Pero la llora sobre todo Nasica el Hispano, el eunuco
mas poderoso de la corte. El fiel Nasica, que la ha acom-
pafiado durante toda su azarosa vida, y que decidira escri-
bir de su propia pluma la verdadera historia de Teodora
para conjurar las difamaciones y calumnias, y dar fe, en
primera persona, de que jamas se habia visto ni se volve-
ria a ver a ver ni en el antiguo ni en el nuevo Imperio Ro-
mano una mujer tan inteligente, seductora y de tan gene-
roso corazén, pero implacable y enérgica cuando la razén
de estado lo requeria.

La emperatriz Teodora fue la mujer mas poderosa del
mundo conocido. Esta es su historia de la mano de uno de
los grandes maestros de la novela histérica: Jesis Maeso
de la Torre.
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La crisélida es la ninfa de una larva que experimenta una
espectacular metamorfosis de capullo a imago y luego a
mariposa. Permanece oculta en su sedosa envoltura hasta
estallar a la vida con unas admirables alas doradas. Se de-
nomina asi al derivarse del griego krysalis, que puede tra-
ducirse como «de oro».

En su estado de inactividad aparente, representa en la
naturaleza la victoria perfecta de un ser vivo. Tan bellas co-
mo fragiles, las crisdlidas nos dan un ejemplo de supera-
cién, belleza y coherencia dentro del mundo natural. Pare-
cen estar exdnimes, pero en ellas se estan originando
cambios milagrosos. Confinada en su capullo, espera has-
ta transformarse en una criatura asombrosa y fascinadora.
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PROEMIO

CONSTANTINOPLA, CAPITAL DEL IMPERIO RO-
MANO
JUNIO DEL ANO DEL SENOR DE 548

Veintiuno del reinado del emperador Justiniano
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El pueblo de Constantinopla madrugé para presenciar el
entierro.

Abandoné sus lechos y yacijas y, a través de las desier-
tas calzadas y plazas de la Nueva Roma, flanquearon en si-
lencio la iglesia de los Santos Apdstoles, donde serian
inhumados los restos de la fallecida emperatriz Teodora, la
augusta, la actriz erdtica, la arribista, la hereje, la hija del
domador de osos, que habia sometido al fleméatico empe-
rador Justiniano y gobernado a su antojo el Imperio roma-
no.

Al amanecer habia caido una copiosa rociada que la-
mia los tejados del palacio imperial de Constantinopla, y
la luna, apenas un garabato en el horizonte, emitia una luz
rasante y azulada.

Uniéndose al luctuoso ritual, celajes grises nublaban el
faro Gaélata, la Propdntide, Santa Sofia y las orillas azules
del Cuerno de Oro, que olian a tierra mojada. Y con la
amanecida, flotaban en el aire finisimas gotas de una ne-
blina que colgaba a baja altura. No hacia frio y un brillo
dorado iluminaba el cortejo funebre de la emperatriz
muerta. Guardias palatinos portaban las andas que habian
sido expuestas durante dos dias en la Sala Dorada del Cri-
sotriclino para el homenaje del pueblo.

Al compés de los timbales y de las tubas, la comitiva
bordeé la avenida de la Mesé y el foro de Teodosio y se
dirigié lentamente al Pantedn Imperial, que se erigia fren-
te a la gran muralla de Constantino. En el acueducto de
Valente, la plebe, los braceros del puerto, las prostitutas
de la puerta Aurea, las ancianas y mozalbetes, alzaban las
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cabezas como gorriones para contemplar el ataud. La
aclamaban sin cesar, porque era una de los suyos, habia
dejado una huella imborrable y la habian amado.

—iKyria, Sefora, bendicenos! —gritaban—. jAugusta,
que Dios te acoja!

En los carruajes viajaban el basileus Justiniano, atavia-
do de negro riguroso y con el cetro de los césares en la
mano, los principes y herederos y los miembros del Gran
Consejo, luciendo las purpureas togas trabeatas. Tras él
formaba un regimiento con los estandartes imperiales,
precedidos por el custodio de las leyes o monofilax, el es-
tratega o general en jefe del Imperio, patricios, tedlogos,
cortesanos y los eunucos cubicularii, los mas cercanos a la
familia, que poseian gran poder en la corte.

Alcanzaron la grandiosa iglesia de las Cinco Cupulas,
en cuyo atrio los atendia el sincelos, el gran patriarca de
Bizancio, Menas. Con su aspecto de profeta biblico, iba
ataviado con los indumentos sacros y estaba rodeado por
una cohorte de obispos y jerarcas eclesidsticos. Menas
saludé como era preceptivo a Justiniano:

—Ho Helios Basileuei! jEl emperador es el sol!

—iEl sol reina en la Nueva Roma! —contestaron los guar-
dias palatinos.

Mas de doscientos cortesanos completaban la proce-
sion funebre y més de un centenar de monjes recitaban
responsos de difuntos a ambos lados del ataud. La guar-
dia palatina, los protectores o excubitores, ataviados con
yelmos emplumados negros y armaduras doradas, porta-
ba los sagrados vexilla, los labaros de las legendarias le-
giones romanas de Augusto, Trajano, Adriano, Marco Au-
relio y Constantino. El féretro de la reina, fabricado en
abedul y cobre, se habia cubierto con un manto purpura,
el color imperial, y adornado con perlas blancas, el signo
del luto regio.

En el templo reinaba la paz. Solo se escuchaba el ru-
mor de las preces y el tintineo de los incensarios, que se
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mezclaban con el marcial paso de la guardia de honor. Las
oriflamas de raso al viento y el llanto de la concurrencia re-
sonaban como un bisbiseo de fondo, entre el rasgueo de
los mantos arrastrandose por el pavimento.

Sondé como un clarin la recitacién de los méritos de la
emperatriz proclamados por el barbado Menas y todos
asintieron y rezaron. Habia sido una mujer excepcional,
amada por casi todos y odiada por unos pocos. Justi-
niano, el Elegido de Dios, su doliente viudo, sollozaba. Pa-
ra los romanos de Oriente, el emperador significaba el or-
den celeste en la tierra, que ademas disponia de sus vidas.
Y por eso lo veneraban.

El patriarca recibié el cadaver de rodillas. Solemne-
mente lo asperjé con agua bendita, recité el Dum veneris
y lo ofrecié a los venerables enterradores encargados de
sepultar a los muertos imperiales. Su voz tonante resoné
cascada:

—iTeodora, Dios reclama el instrumento de tu salva-
cion: tu cuerpo mortal!

Abrieron el portéon del mausoleo y, en medio de un si-
lencio religioso, fue depositado en un sepulcro de alabas-
tro de Hierapolis, bajo la gran cipula gallonada del Apos-
toleion, como llamaba el pueblo a la basilica apostdlica.
Alzada por Constantino en la cuarta colina de la capital,
estaba embellecida con pdrticos de serpentina, ahora lle-
nos de un publico taciturno, lloroso y devoto, que habia
acudido en masa.

—iEmperatriz Teodora, ingresas donde la muerte no tie-
ne dominio! —clamé.

La estancia oval estaba repleta de pebeteros de oro
que exhalaban incienso de Arabia. De alli partian unas es-
caleras de pérfido que lo comunicaban con la mansidn
subterranea de los Muertos Coronados, la cripta real, tan
profunda como un aljibe seco. Los patricios aguardaron
sin moverse, hasta que, pasado un rato de espera, apare-
cieron en el dintel los monjes, que clausuraron la puerta.
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Teodora descansaria alli hasta el dia del juicio final.

El sepelio era especialmente triste para uno de los pre-
sentes: Flavio Nasica, el eunuco Sakalién de la corte, el en-
cargado del vestuario, ecénomo y escribano de la empe-
ratriz. Un perfume dulzén a sédndalo y azucenas oreaba la
atmosfera, y lo aspird para mitigar su ansiedad. El funeral
le resultaba de una emotividad conmovedora. Emascula-
do siendo nifio cerca de Cartago, el veleidoso destino lo
habia traido a la capital del Imperio.

Nasica, llamado también el Hispano por su nacimiento
en Gades, vestia de forma elegante y no presentaba la
acumulacion de grasa ni la voz aflautada de los otros eu-
nucos de palacio, tal vez por haber sido castrado por un
experto chaman garamanta del desierto de Libia.

Bien formado, de manifiesta femineidad, mediana es-
tatura, barbilampifio, corta pelambre gris plateada, ojos
grandes y avellanados, nariz respingona y rostro moreno y
agraciado, lo hacian el blanco de las miradas y apetencias
de los efebos de Constantinopla, y también de las damas
del palacio de Sigma.

Amigo intimo de Teodora, casi un hermano, Nasica ha-
bia sido durante treinta afos el pano de lagrimas de la
emperatriz, su complice, confidente y protector. Pero sus
verdaderos talentos consistian en poseer una capacidad
natural para tocar la lira y declamar los poemas de Pinda-
ro, Safo, Lucrecio y Virgilio. Eran también proverbiales su
encanto innato, ser conciliador de opuestos y persona de
fiar.

Castrado y esclavo, habia vivido con Teodora sus mas
penosos avatares, y también sus triunfos. Gozaba de una
alta condicién en palacio, de la confianza del mismisimo
emperador, y disfrutaba de mas influencia que muchos
senadores. El medio hombre sin testiculos y sin verga, que
frisaba los cincuenta y tantos afios, no podia creer que su
adorada Krysalis, como la llamaba su circulo mas intimo,
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hubiera muerto tras no poder superar el virulento tumor
que le habia abrasado el pechoy el vientre.

Flavio Nasica solo podia hacer la mas elemental de las
necesidades masculinas a través de una céanula de plata
que llevaba prendida sempiternamente en su cinturdn,
aunque al principio habia utilizado una vulgar cafia.

Moriria virgen. Pertenecia a la poderosa fraternidad de
los eunucos de palacio y por ser inmune a la lujuria, por la
forma reservada de conducirse en sus asuntos y no tener
familiares a los que favorecer, se habia hecho acreedor de
la confianza plena de sus sefores, que le encomendaron
misiones eminentes de Estado.

Solo posefa una aficion desmedida: mantener un es-
merado guardarropa personal que era la envidia de la cor-
te y acrecentar una abastecida coleccién de papiros y li-
bros escritos en todas las lenguas. No padecia la bajeza
de la histeria, tan comun en otros castrados, y los chismes
de palacio no le interesaban. Eso si, habia desarrollado un
instinto sutilmente femenino para detectar la perfidia en
los que le rodeaban.

Hacia rato que no prestaba atencion a la ceremonia y
se agitaba en su particular melancolia. Cuanto lo rodeaba
le resultaba indiferente. Teodora habia cumplido los cua-
renta y ocho afnos, dejdndolo desamparado en una jaula
dorada, que era una selva de envidias ocultas. Temia una
vejez expuesta sin el amparo de la que consideraba su
hermana, amiga y madre. La vida lo habia entrenado para
sobreponerse a cualquier pesar, pero estaba preocupado
por su futuro.

La sumisidn era inseparable a su condiciéon de eunuco
y no debia mostrar ningln sentimiento en publico, pero su
alma habia caido en un vacio helado y le pesaban los par-
pados de tanto llorar. Pero no habia vuelta atras. Conviviria
con su recuerdo.

El castrado, en su desolacidn, volvié la mirada hacia el
abatido Justiniano, soberano del Imperio y hombre reple-



Teodora, la crisdlida de Bizancio Jesls Maeso de la Torre

to de rarezas e inseguridades. De sombrio espiritu, se ha-
bia enamorado perdidamente de Teodora siendo aun
principe, a pesar de poseer medio centenar de preten-
dientes de las familias patricias del Imperio. Siempre bus-
c6 la compaiiia de la eficaz y hermosa Teodora, que ale-
graba su cansado corazon.

Los acontecimientos de los Ultimos dias pasaron por su
mente como imagenes desordenadas e inconexas. El
mundo se habia convertido en un lugar incompleto para
él. Se hallaba sobrepasado por pérdida tan desmedida,
cuya alquimia solo conocen los que han estado cerca en la
agonia de un ser muy querido.

El sonido de las campanas de la basilica lo devolvié a
la realidad, hiriendo sus oidos. Centenares de subditos,
con las cabezas inclinadas y los gorros en las manos, ha-
bian cumplido con la despedida del ataud de Teodora y
regresaban a sus casas, al son de las cajas destempladas
de los soldados y de sus sordos timbales.

El rito le habia parecido a Nasica agotador y una ultima
lagrima resbald por sus pédmulos. Era mediodia y un sol
anaranjado colmaba de calidez el aire de Bizancio.

En aquel preciso momento, el eunuco volvié su rostro
hacia el publico.

Imprevistamente, un mozalbete, saltdandose el riguroso
protocolo, habia salido como un meteoro de entre la mu-
chedumbre, sorteando a la guardia que formaba una fila
protectora. Con rapidez se dirigié directo hacia él, blan-
diendo una bolsa de cuero. Cuando estuvo a la altura de
Nasica, y sin pronunciar palabra, se la solté en las manos.
El sorprendido eunuco no tuvo mas remedio que cogerla.
Y como habia surgido, el chiquillo desaparecié entre la
multitud antes de que lo detuvieran los escoltas.

El emperador y la totalidad de los palatinos habia ob-
servado atentamente la insdlita escena, instantes antes de
dirigirse a los carruajes. Semejante conducta les habia pa-
recido turbadora e incomprensible. ;Qué significaba tal
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ofensa en momento tan luctuoso? El jovenzuelo se habia
comportado con osadia, y pensaron que habria aceptado
el encargo de hacer visible la entrega por unas monedas,
pues sus ropajes y aspecto eran los de un vulgar ladron-
zuelo.

Flavio Nasica, estupefacto, ojed la bolsa y vio que con-
tenia cuatro rollos escritos. Una mirada de asombro dirigi-
da al emperador le basté para comprobar la inmensa sor-
presa y desconfianza de su augusta majestad. El emascu-
lado encogié los hombros desconcertado, sin saber qué
hacer. Era ajeno a maniobra tan inoportuna.

No obstante, el enigmético remitente habia sembrado
la alarma. ;Era eso lo que pretendia el anénimo ejecutor?
Al parecer se habia asegurado de que llegara al destinata-
rio apropiado, que lo vieran todos los palaciegos —y sobre
todo el emperador—y que se convirtiera en un incompren-
sible misterio y la anécdota del sepelio. El castrado pensd
que no deberia tratarse de cosa baladi, y le produjo un es-
calofrio. En época de desconfianzas, habladurias y perfi-
dias cortesanas, semejante suceso constituia por si solo un
signo de alto riesgo.

Su mente se quedd en blanco y su rostro demacrado
como la cera. Se acomodd en su palanquin y cogié el pri-
mero de los rollos de papiro, el que estaba marcado con
el nimero I. Leyé el titulo y resultd, como sospechaba, un
estrépito para la paz del Imperio: La historia secreta de
Teodora y Justiniano. ;Secreta? jlgnorada? ;Maledicente?

Solo las primeras lineas le bastaron para deducir que el
mensaje que encerraban aquellos textos condensaba la
pura esencia de la mas alta traicion.

Tenia que entrevistarse con el emperador de inmedia-
to.

El eunuco de cabello lleno de hebras plateadas, Flavio
Nasica, estaba desolado.

10
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Un dia después, Nasica, tras horas de lectura sin pausa, es-
taba preocupado.

Al penetrar en la sala privada del emperador, precedi-
do por el maestresala, eunuco como él, Justiniano dialo-
gaba con el hypatos filosofon, el consul de los filésofos bi-
zantinos, como acostumbraba cada manana.

El religioso Sdsilo, un hombre de piel transparente y
delgadez mistica, miré al castrado con desconfianza.

Nasica lo ignoré. Era un hipdcrita.

—Adsumus! jHeme aqui, serenisima majestad! —saludd
al soberano humilldandose en tierra y bajando la mirada.

El emperador puso mala cara y le ordend levantarse.
;Podria explicar el eunuco predilecto de la emperatriz fa-
llecida el incidente de la vispera? ;Qué revelaba tan ab-
surda pantomima? ;Significaba alguna traicién oculta?

Unos divanes, una mesa baja hexagonal de taracea con
copas y una jarra plateada, azulejos de Iznik y cortinas da-
masquinadas decoraban el aposento.

Nasica permanecié de pie abrazado a la enigmética
bolsa que parecia proteger de cualquier mirada. Pensé
que iba a ser dificil el esclarecimiento. ;Cémo iba a expo-
ner sin disgusto del basileus lo que habia leido en aque-
llos cuatro capitulos?

—Habla y explicate, Nasica —retumbd la voz del monar-
ca—. Esa sorprendente entrega, en momento tan doloroso,
preocupd a la corte y a mi. ;De qué se trata?

No tenia nada que ocultar, pero lo que pretendia reve-
lar heriria los oidos imperiales y los de Sésilo, el eclesiasti-
co confesor de la familia imperial.

11
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—Se trata de un falsario libelo contra vuestras augustas
majestades —balbucié.

Sus palabras cayeron como una lapida en su tumba.
Atenazado por la duda y la vacilacién, el castrado no po-
dia dar respuestas, pero si evidencias. La verdad era pal-
pable. Un desconocido enemigo de la corona, una vez
muerta Teodora, que no hubiera dudado en despellejarlo
vivo, estaba decidido a sacar a la luz una perversa y ficticia
biografia del matrimonio imperial para denigrarlo. ;Pero
qué oculto poder lo protegia para obrar con tanta temeri-
dad?

Inaudito pecado de lesa majestad, a todas luces.

Nasica temié por su seguridad. Aquel irritante asunto
podia acarrearle la fulminante expulsién de palacio por
creerlo participe de la felonia. Siguié un engorroso silen-
cio y, abriendo la bolsa, extrajo los rollos de pergamino,
que el gobernante y el eclesiastico miraron como si se tra-
tara de un arcano inaccesible.

—Vivimos tiempos tumultuosos, augusto sefor, y un
enemigo de la familia regia ha tenido el atrevimiento de
biografiar vuestras vidas con la tinta de la hiel mas execra-
ble, intentando infamaros —reveld trémulo—. Ignoro si esta
copia es la Unica existente, o pronto las librerias del foro
Arcadio inundaran la ciudad de estos libelos inmorales y
falsos.

—No lo creo —solté el soberano—. Le va la vida a quien
lo haga.

—iTal vez se trate de un pagano animista, de un hereje
sin alma! —dijo Sésilo.

Justiniano estaba fuera de si. No soportaba las desleal-
tades.

Nasica, a pesar de la actitud desafiante del monarca,
intervino de nuevo.

—Mi augusto, el anénimo autor parece conocer la vida
de palacio, pero el papel utilizado, el cursus, y la tinta
atramentum no pertenecen a la curia imperial. Méas bien

12
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los juzgo de un monasterio. No aparecen errores de grafia
y posee un cuidado estilo.

El emperador apretd los labios.

—iY por qué crees que te lo entregaron a ti, Nasica?

—;Como saberlo, majestad? Tal vez por mi cercania a la
augusta, que el Creador tenga en su gloria. No soy perso-
na principal, aunque si conocido en palacio.

—El mal ya estad hecho. ;Y qué disparates mas sonados
contiene? jDimel

Nasica tragd saliva y las piernas le temblaron. Tenia
miedo a su reaccién.

—\Veréis, magnificencia. En esta primera entrega de
cuatro capitulos, en la que se anuncia la difusién de mas,
destacan los desatinos mas disparatados que podais pen-
sar. Comienza asi. Os leo: No voy a acobardarme ante las
dimensiones de mi tarea, pues confio sin duda en que mi
libro no va a carecer del apoyo de testigos. Es la verdad
del desgobierno de esos dos demonios llamados Justi-
niano y Teodora, cuya ambicidn, tirania y vida lujuriosa y
entregada al vicio claman al cielo.

Retumbaron las palabras de Nasica como un aldabona-
zo en la noche. El augusto no se esperaba tamanas igno-
minias, aunque estaba acostumbrado a anénimos injurio-
sos. Habia especulado con otro mévil, pero no de esa na-
turaleza.

—iPor las espinas de Cristo! jQué infamia es esa! Prosi-
gue.

—;Quién entre los hombres venideros podria conocer la
licenciosa vida de Semiramis, o la locura de Sardanapalo y
Nerdn, si no hubieran dejado recuerdo de estas cosas los
literatos de entonces? Por estas razones procederé a reve-
lar cuéntas infamias cometieron los augustos Justiniano y
Teodora en el tiempo de su venal reinado conjunto.

—En todo gobierno se cometen excesos, pero esas ba-
jezas son inciertas —dijo.

13
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—En el prélogo comienza hablando de vuestra majes-
tad. Dice: En cuanto al caracter de ese barbaro de Justi-
niano, no podria referir una descripcion exacta de él, pues
es un hombre perverso y voluble, malvado y necio a la vez.
Es alguien que no dice la verdad a aquellos con los que
habla, sino que siempre pretende confundir en todo lo que
hace o dice y que al mismo tiempo se entrega sin reserva a
los que pretenden enganarle. El emperador es una extrana
mezcla de demencia y maldad. Ese orejas de asno es un
taimado, embaucador y falsario, que posee una célera so-
terrada. Es el mas consumado artista para disimular su opi-
nién, y gobernante capaz de verter lagrimas de sus subdli-
tos, no por placer o dolor alguno, sino fingidamente para
la ocasién del momento. Y redacta sin vacilar escritos en
los que sin motivo alguno se ordena ocupar tierras, que-
mar ciudades y esclavizar a pueblos enteros.

Nasica hizo una pausa. No se atrevia a proseguir. Justi-
niano bramaba.

—iEs una burda mentira, basura! jSigue, por todos los
santos! —lo animé clavandole su mirada.

—Este andnimo intrigante, serenisimo césar, se ha atre-
vido también a verter su amargor sobre la augusta, y mis
labios tiemblan al leerlo —dijo y suavizé el tono de su voz,
para hacer mas tenue el furor del basileus.

—Conozcamos el grado de traicién de ese malnacido.
iTermina ya, Nasical

—En cuando a la mujer con la que se casd, Teodora, a la
gue sus devotos llamaban Krysalis, como los gusanos que
se retuercen sobre si mismos, se arrastré desde muy pe-
quena de burdel en burdel, y tras enganar a todos los
amantes con los que se unid, arruiné desde sus cimientos
al Estado romano. Y aun es llamada por muchos subditos
el Angel Exterminador del hipédromo. Teodora, mujer ve-
nenosa, desvergonzada, lasciva y despiadada, obedecia
solo a su daimén, su demonio particular. Hembra ambicio-
sa, adquirié un extraordinario poder y amasé una enorme
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