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En una ca lu ro sa ma ña na de ju nio del año del Se ñor de
548, ria das de per so nas de to da cla se y con di ción se agol‐ 
pan en las ca lles de Cons tan ti no pla al pa so del cor te jo fú‐ 
ne bre de la to do po de ro sa em pe ra triz Teo do ra, es po sa del
em pe ra dor Jus ti niano.

La llo ran con au tén ti cas con go ja y de vo ción so bre to do las
gen tes de ex trac ción hu mil de, pues a Teo do ra, hi ja del
do ma dor de osos del hi pó dro mo y ac triz y pros ti tu ta en su
pri me ra ju ven tud, la con si de ra ron siem pre una de las su‐ 
yas. Pe ro la llo ra so bre to do Na si ca el His pano, el eu nu co
más po de ro so de la cor te. El �el Na si ca, que la ha acom‐ 
pa ña do du ran te to da su aza ro sa vi da, y que de ci di rá es cri‐ 
bir de su pro pia plu ma la ver da de ra his to ria de Teo do ra
pa ra con ju rar las di fa ma cio nes y ca lum nias, y dar fe, en
pri me ra per so na, de que ja más se ha bía vis to ni se vol ve‐ 
ría a ver a ver ni en el an ti guo ni en el nue vo Im pe rio Ro‐ 
ma no una mu jer tan in te li gen te, se duc to ra y de tan ge ne‐ 
ro so co ra zón, pe ro im pla ca ble y enér gi ca cuan do la ra zón
de es ta do lo re que ría.

La em pe ra triz Teo do ra fue la mu jer más po de ro sa del
mun do co no ci do. Es ta es su his to ria de la ma no de uno de
los gran des ma es tros de la no ve la his tó ri ca: Je sús Ma e so
de la To rre.
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La cri sá li da es la nin fa de una lar va que ex pe ri men ta una
es pec ta cu lar me ta mor fo sis de ca pu llo a ima go y lue go a
ma ri po sa. Per ma ne ce ocul ta en su se do sa en vol tu ra has ta
es ta llar a la vi da con unas ad mi ra bles alas do ra das. Se de‐ 
no mi na así al de ri var se del grie go krysalis, que pue de tra‐ 
du cir se co mo «de oro».

En su es ta do de inac ti vi dad apa ren te, re pre sen ta en la
na tu ra le za la vic to ria per fec ta de un ser vi vo. Tan be llas co‐ 
mo frá gi les, las cri sá li das nos dan un ejem plo de su pe ra‐ 
ción, be lle za y co he ren cia den tro del mun do na tu ral. Pa re‐ 
cen es tar exá ni mes, pe ro en ellas se es tán ori gi nan do
cam bios mi la gro sos. Con � na da en su ca pu llo, es pe ra has‐ 
ta trans for mar se en una cria tu ra asom bro sa y fas ci na do ra.
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PROE MIO

CONS TAN TI NO PLA, CA PI TAL DEL IMPE RIO RO‐ 

MA NO 

JUNIO DEL AÑO DEL SEÑOR DE 548

Vein tiuno del rei na do del em pe ra dor Jus ti niano
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I

El pue blo de Cons tan ti no pla ma dru gó pa ra pre sen ciar el
en tie rro.

Aban do nó sus le chos y ya ci jas y, a tra vés de las de sier‐ 
tas cal za das y pla zas de la Nue va Ro ma, �an quea ron en si‐ 
len cio la igle sia de los San tos Após to les, don de se rían
inhu ma dos los res tos de la fa lle ci da em pe ra triz Teo do ra, la
au gus ta, la ac triz eró ti ca, la arri bis ta, la he re je, la hi ja del
do ma dor de osos, que ha bía so me ti do al �e má ti co em pe‐ 
ra dor Jus ti niano y go ber na do a su an to jo el Im pe rio ro ma‐ 
no.

Al ama ne cer ha bía caí do una co pio sa ro cia da que la‐ 
mía los te ja dos del pa la cio im pe rial de Cons tan ti no pla, y
la lu na, ape nas un ga ra ba to en el ho ri zon te, emi tía una luz
ra san te y azu la da.

Unién do se al luc tuo so ri tual, ce la jes gri ses nu bla ban el
fa ro Gá la ta, la Pro pónti de, San ta So fía y las ori llas azu les
del Cuerno de Oro, que olían a tie rra mo ja da. Y con la
ama ne ci da, �o ta ban en el ai re � ní si mas go tas de una ne‐ 
bli na que col ga ba a ba ja al tu ra. No ha cía frío y un bri llo
do ra do ilu mi na ba el cor te jo fú ne bre de la em pe ra triz
muer ta. Guar dias pa la ti nos por ta ban las an das que ha bían
si do ex pues tas du ran te dos días en la Sa la Do ra da del Cri‐ 
so tri clino pa ra el ho me na je del pue blo.

Al com pás de los tim ba les y de las tu bas, la co mi ti va
bor deó la ave ni da de la Me sê y el fo ro de Teo do sio y se
di ri gió len ta men te al Pan teón Im pe rial, que se eri gía fren‐ 
te a la gran mu ra lla de Cons tan tino. En el acue duc to de
Va len te, la ple be, los bra ce ros del puer to, las pros ti tu tas
de la puer ta Áu rea, las an cia nas y mo zal be tes, al za ban las
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ca be zas co mo go rrio nes pa ra con tem plar el ataúd. La
acla ma ban sin ce sar, por que era una de los su yos, ha bía
de ja do una hue lla im bo rra ble y la ha bían ama do.

—¡Kyria, Se ño ra, ben díce nos! —gri ta ban—. ¡Au gus ta,
que Dios te aco ja!

En los ca rrua jes via ja ban el basileus Jus ti niano, ata via‐ 
do de ne gro ri gu ro so y con el ce tro de los cé sa res en la
ma no, los prín ci pes y he re de ros y los miem bros del Gran
Con se jo, lu cien do las pur pú reas to gas trabeatas. Tras él
for ma ba un re gi mien to con los es tan dar tes im pe ria les,
pre ce di dos por el cus to dio de las le yes o mono�lax, el es‐ 
tra te ga o ge ne ral en je fe del Im pe rio, pa tri cios, teó lo gos,
cor te sanos y los eu nu cos cubicularii, los más cer ca nos a la
fa mi lia, que po seían gran po der en la cor te.

Al can za ron la gran dio sa igle sia de las Cin co Cú pu las,
en cu yo atrio los aten día el sincelos, el gran pa triar ca de
Bi zan cio, Me nas. Con su as pec to de pro fe ta bí bli co, iba
ata via do con los in du men tos sa cros y es ta ba ro dea do por
una cohor te de obis pos y je rar cas ecle siás ti cos. Me nas
salu dó co mo era pre cep ti vo a Jus ti niano:

—Ho Helios Basileuei! ¡El em pe ra dor es el sol!
—¡El sol rei na en la Nue va Ro ma! —con tes ta ron los guar‐ 

dias pa la ti nos.
Más de dos cien tos cor te sanos com ple ta ban la pro ce‐ 

sión fú ne bre y más de un cen te nar de mon jes re ci ta ban
res pon sos de di fun tos a am bos la dos del ataúd. La guar‐ 
dia pa la ti na, los pro tec to res o excubitores, ata via dos con
yel mos em plu ma dos ne gros y ar ma du ras do ra das, por ta‐ 
ba los sagra dos vexilla, los lá ba ros de las le gen da rias le‐ 
gio nes ro ma nas de Au gus to, Tra jano, Adriano, Mar co Au‐ 
re lio y Cons tan tino. El fé re tro de la rei na, fa bri ca do en
abe dul y co bre, se ha bía cu bier to con un man to púr pu ra,
el co lor im pe rial, y ador na do con per las blan cas, el sig no
del lu to re gio.

En el tem plo rei na ba la paz. So lo se es cu cha ba el ru‐ 
mor de las pre ces y el tin ti neo de los in cen sa rios, que se
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mez cla ban con el mar cial pa so de la guar dia de ho nor. Las
ori �a mas de ra so al vien to y el llan to de la con cu rren cia re‐ 
so na ban co mo un bis bi seo de fon do, en tre el ras gueo de
los man tos arras trán do se por el pa vi men to.

So nó co mo un cla rín la re ci ta ción de los mé ri tos de la
em pe ra triz pro cla ma dos por el bar ba do Me nas y to dos
asin tie ron y re za ron. Ha bía si do una mu jer ex cep cio nal,
ama da por ca si to dos y odia da por unos po cos. Jus ti‐ 
niano, el Ele gi do de Dios, su do lien te viu do, so llo za ba. Pa‐ 
ra los ro ma nos de Orien te, el em pe ra dor sig ni � ca ba el or‐ 
den ce les te en la tie rra, que ade más dis po nía de sus vi das.
Y por eso lo ve ne ra ban.

El pa triar ca re ci bió el ca dá ver de ro di llas. So lem ne‐ 
men te lo as per jó con agua ben di ta, re ci tó el Dum veneris

y lo ofre ció a los ve ne ra bles en te rra do res en car ga dos de
se pul tar a los muer tos im pe ria les. Su voz to nan te re so nó
cas ca da:

—¡Teo do ra, Dios re cla ma el ins tru men to de tu sal va‐ 
ción: tu cuer po mor tal!

Abrie ron el por tón del mau so leo y, en me dio de un si‐ 
len cio re li gio so, fue de po si ta do en un se pul cro de ala bas‐ 
tro de Hie rá po lis, ba jo la gran cú pu la ga llo na da del Apos‐ 
to leion, co mo lla ma ba el pue blo a la ba sí li ca apos tó li ca.
Al za da por Cons tan tino en la cuar ta co li na de la ca pi tal,
es ta ba em be lle ci da con pór ti cos de ser pen ti na, aho ra lle‐ 
nos de un pú bli co ta ci turno, llo ro so y de vo to, que ha bía
acu di do en ma sa.

—¡Em pe ra triz Teo do ra, in gre sas don de la muer te no tie‐ 
ne do mi nio! —cla mó.

La es tan cia oval es ta ba re ple ta de pe be te ros de oro
que exha la ban in cien so de Ara bia. De allí par tían unas es‐ 
ca le ras de pór � do que lo co mu ni ca ban con la man sión
sub te rrá nea de los Muer tos Co ro na dos, la crip ta real, tan
pro fun da co mo un al ji be se co. Los pa tri cios aguar da ron
sin mo ver se, has ta que, pa sa do un ra to de es pe ra, apa re‐ 
cie ron en el din tel los mon jes, que clau su ra ron la puer ta.
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Teo do ra des can sa ría allí has ta el día del jui cio � nal.
El se pe lio era es pe cial men te tris te pa ra uno de los pre‐ 

sen tes: Fla vio Na si ca, el eu nu co Saka lión de la cor te, el en‐ 
car ga do del ves tua rio, ecó no mo y es cri bano de la em pe‐ 
ra triz. Un per fu me dul zón a sán da lo y azu ce nas orea ba la
at mós fe ra, y lo as pi ró pa ra mi ti gar su an sie dad. El fu ne ral
le re sul ta ba de una emo ti vi dad con mo ve do ra. Emas cu la‐ 
do sien do ni ño cer ca de Car ta go, el ve lei do so des tino lo
ha bía traí do a la ca pi tal del Im pe rio.

Na si ca, lla ma do tam bién el His pano por su na ci mien to
en Ga des, ves tía de for ma ele gan te y no pre sen ta ba la
acu mu la ción de gra sa ni la voz a�au ta da de los otros eu‐ 
nu cos de pa la cio, tal vez por ha ber si do cas tra do por un
ex per to cha mán ga ra man ta del de sier to de Li bia.

Bien for ma do, de ma ni �es ta fe mi nei dad, me dia na es‐ 
ta tu ra, bar bi lam pi ño, cor ta pe lam bre gris pla tea da, ojos
gran des y ave lla na dos, na riz res pin go na y ros tro mo reno y
agra cia do, lo ha cían el blan co de las mi ra das y ape ten cias
de los efe bos de Cons tan ti no pla, y tam bién de las da mas
del pa la cio de Sig ma.

Ami go ín ti mo de Teo do ra, ca si un her ma no, Na si ca ha‐ 
bía si do du ran te trein ta años el pa ño de lá gri mas de la
em pe ra triz, su cóm pli ce, con � den te y pro tec tor. Pe ro sus
ver da de ros ta len tos con sis tían en po seer una ca pa ci dad
na tu ral pa ra to car la li ra y de cla mar los poe mas de Pín da‐ 
ro, Safo, Lu cre cio y Vir gi lio. Eran tam bién pro ver bia les su
en can to in na to, ser con ci lia dor de opues tos y per so na de
�ar.

Cas tra do y es cla vo, ha bía vi vi do con Teo do ra sus más
pe no sos ava ta res, y tam bién sus triun fos. Go za ba de una
al ta con di ción en pa la cio, de la con �an za del mis mí si mo
em pe ra dor, y dis fru ta ba de más in �uen cia que mu chos
sena do res. El me dio hom bre sin tes tícu los y sin ver ga, que
fri sa ba los cin cuen ta y tan tos años, no po día creer que su
ado ra da Kr ys alis, co mo la lla ma ba su cír cu lo más ín ti mo,
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hu bie ra muer to tras no po der su pe rar el vi ru len to tu mor
que le ha bía abra sa do el pe cho y el vien tre.

Fla vio Na si ca so lo po día ha cer la más ele men tal de las
ne ce si da des mas cu li nas a tra vés de una cá nu la de pla ta
que lle va ba pren di da sem pi ter na men te en su cin tu rón,
aun que al prin ci pio ha bía uti li za do una vul gar ca ña.

Mo ri ría vir gen. Per te ne cía a la po de ro sa fra ter ni dad de
los eu nu cos de pa la cio y por ser in mu ne a la lu ju ria, por la
for ma re ser va da de con du cir se en sus asun tos y no te ner
fa mi lia res a los que fa vo re cer, se ha bía he cho acree dor de
la con �an za ple na de sus se ño res, que le en co men da ron
mi sio nes emi nen tes de Es ta do.

So lo po seía una a� ción des me di da: man te ner un es‐ 
me ra do guar da rro pa per so nal que era la en vi dia de la cor‐ 
te y acre cen tar una abas te ci da co lec ción de pa pi ros y li‐ 
bros es cri tos en to das las len guas. No pa de cía la ba je za
de la his te ria, tan co mún en otros cas tra dos, y los chis mes
de pa la cio no le in te re sa ban. Eso sí, ha bía de sa rro lla do un
ins tin to su til men te fe men ino pa ra de tec tar la per � dia en
los que le ro dea ban.

Ha cía ra to que no pres ta ba aten ción a la ce re mo nia y
se agi ta ba en su par ti cu lar me lan co lía. Cuan to lo ro dea ba
le re sul ta ba in di fe ren te. Teo do ra ha bía cum pli do los cua‐ 
ren ta y ocho años, de ján do lo des am pa ra do en una jau la
do ra da, que era una se l va de en vi dias ocul tas. Te mía una
ve jez ex pues ta sin el am pa ro de la que con si de ra ba su
her ma na, ami ga y ma dre. La vi da lo ha bía en tre na do pa ra
so bre po ner se a cual quier pe sar, pe ro es ta ba preo cu pa do
por su fu tu ro.

La su mi sión era in se pa ra ble a su con di ción de eu nu co
y no de bía mos trar nin gún sen ti mien to en pú bli co, pe ro su
al ma ha bía caí do en un va cío he la do y le pe sa ban los pár‐ 
pa dos de tan to llo rar. Pe ro no ha bía vuel ta atrás. Con vi vi ría
con su re cuer do.

El cas tra do, en su de so la ción, vol vió la mi ra da ha cia el
aba ti do Jus ti niano, so be rano del Im pe rio y hom bre re ple‐ 
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to de ra re zas e in se gu ri da des. De som brío es píri tu, se ha‐ 
bía ena mo ra do per di da men te de Teo do ra sien do aún
prín ci pe, a pe sar de po seer me dio cen te nar de pre ten‐ 
dien tes de las fa mi lias pa tri cias del Im pe rio. Siem pre bus‐ 
có la com pa ñía de la e� caz y her mo sa Teo do ra, que ale‐ 
gra ba su can sa do co ra zón.

Los acon te ci mien tos de los úl ti mos días pa sa ron por su
men te co mo imá ge nes de sor de na das e in co ne xas. El
mun do se ha bía con ver ti do en un lu gar in com ple to pa ra
él. Se ha lla ba so bre pa sa do por pér di da tan des me di da,
cu ya al qui mia so lo co no cen los que han es ta do cer ca en la
ago nía de un ser muy que ri do.

El so ni do de las cam pa nas de la ba sí li ca lo de vol vió a
la rea li dad, hi rien do sus oí dos. Cen te na res de súb di tos,
con las ca be zas in cli na das y los go rros en las ma nos, ha‐ 
bían cum pli do con la des pe di da del ataúd de Teo do ra y
re gre sa ban a sus ca sas, al son de las ca jas des tem pla das
de los sol da dos y de sus sor dos tim ba les.

El ri to le ha bía pa re ci do a Na si ca ago ta dor y una úl ti ma
lá gri ma res ba ló por sus pó mu los. Era me dio día y un sol
ana ran ja do col ma ba de ca li dez el ai re de Bi zan cio.

En aquel pre ci so mo men to, el eu nu co vol vió su ros tro
ha cia el pú bli co.

Im pre vis ta men te, un mo zal be te, sal tán do se el ri gu ro so
pro to co lo, ha bía sali do co mo un me teo ro de en tre la mu‐ 
che dum bre, sor tean do a la guar dia que for ma ba una � la
pro tec to ra. Con ra pi dez se di ri gió di rec to ha cia él, blan‐ 
dien do una bol sa de cue ro. Cuan do es tu vo a la al tu ra de
Na si ca, y sin pro nun ciar pa la bra, se la sol tó en las ma nos.
El sor pren di do eu nu co no tu vo más re me dio que co ger la.
Y co mo ha bía sur gi do, el chi qui llo des apa re ció en tre la
mul ti tud an tes de que lo de tu vie ran los es col tas.

El em pe ra dor y la to ta li dad de los pa la ti nos ha bía ob‐ 
ser va do aten ta men te la in só li ta es ce na, ins tan tes an tes de
di ri gir se a los ca rrua jes. Se me jan te con duc ta les ha bía pa‐ 
re ci do tur ba do ra e in com pren si ble. ¿Qué sig ni � ca ba tal
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ofen sa en mo men to tan luc tuo so? El jo ven zue lo se ha bía
com por ta do con osadía, y pen sa ron que ha bría acep ta do
el en car go de ha cer vi si ble la en tre ga por unas mo ne das,
pues sus ro pa jes y as pec to eran los de un vul gar la dron‐ 
zue lo.

Fla vio Na si ca, es tu pe fac to, ojeó la bol sa y vio que con‐ 
te nía cua tro ro llos es cri tos. Una mi ra da de asom bro di ri gi‐ 
da al em pe ra dor le bas tó pa ra com pro bar la in men sa sor‐ 
pre sa y des con �an za de su au gus ta ma jes tad. El emas cu‐ 
la do en co gió los hom bros des con cer ta do, sin sa ber qué
ha cer. Era ajeno a ma nio bra tan ino por tu na.

No obs tan te, el enig má ti co re mi ten te ha bía sem bra do
la alar ma. ¿Era eso lo que pre ten día el anó ni mo eje cu tor?
Al pa re cer se ha bía ase gu ra do de que lle ga ra al des ti na ta‐ 
rio apro pia do, que lo vie ran to dos los pa la cie gos —y so bre
to do el em pe ra dor— y que se con vir tie ra en un in com pren‐ 
si ble mis te rio y la ané c do ta del se pe lio. El cas tra do pen só
que no de be ría tra tar se de co sa ba la dí, y le pro du jo un es‐ 
ca lo frío. En épo ca de des con �an zas, ha bla du rías y per �‐ 
dias cor te sa nas, se me jan te su ce so cons ti tuía por sí so lo un
sig no de al to ries go.

Su men te se que dó en blan co y su ros tro de ma cra do
co mo la ce ra. Se aco mo dó en su pa lan quín y co gió el pri‐ 
me ro de los ro llos de pa pi ro, el que es ta ba mar ca do con
el nú me ro I. Le yó el tí tu lo y re sul tó, co mo sos pe cha ba, un
es trépi to pa ra la paz del Im pe rio: La his to ria se cre ta de

Teo do ra y Jus ti niano. ¿Se cre ta? ¿Ig no ra da? ¿Ma le di cen te?
So lo las pri me ras lí neas le bas ta ron pa ra de du cir que el

men sa je que en ce rra ban aque llos tex tos con den sa ba la
pu ra es en cia de la más al ta trai ción.

Te nía que en tre vis tar se con el em pe ra dor de in me dia‐ 
to.

El eu nu co de ca be llo lleno de he bras pla tea das, Fla vio
Na si ca, es ta ba de so la do.
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II

Un día des pués, Na si ca, tras ho ras de lec tu ra sin pau sa, es‐ 
ta ba preo cu pa do.

Al pe ne trar en la sa la pri va da del em pe ra dor, pre ce di‐ 
do por el ma es tre sa la, eu nu co co mo él, Jus ti niano dia lo‐ 
ga ba con el hypatos �losofon, el cón sul de los � ló so fos bi‐ 
zan ti nos, co mo acos tum bra ba ca da ma ña na.

El re li gio so Só si lo, un hom bre de piel trans pa ren te y
del ga dez mís ti ca, mi ró al cas tra do con des con �an za.

Na si ca lo ig no ró. Era un hi pó cri ta.
—Adsumus! ¡He me aquí, se re ní si ma ma jes tad! —salu dó

al so be rano hu mi llán do se en tie rra y ba jan do la mi ra da.
El em pe ra dor pu so ma la ca ra y le or de nó le van tar se.

¿Po dría ex pli car el eu nu co pre di lec to de la em pe ra triz fa‐ 
lle ci da el in ci den te de la vís pe ra? ¿Qué re ve la ba tan ab‐ 
sur da pan to mi ma? ¿Sig ni � ca ba al gu na trai ción ocul ta?

Unos di va nes, una me sa ba ja he xa go nal de ta ra cea con
co pas y una ja rra pla tea da, azu le jos de Iz nik y cor ti nas da‐ 
mas qui na das de co ra ban el apo sen to.

Na si ca per ma ne ció de pie abra za do a la enig má ti ca
bol sa que pa re cía pro te ger de cual quier mi ra da. Pen só
que iba a ser di fí cil el es cla re ci mien to. ¿Có mo iba a ex po‐ 
ner sin dis gus to del basileus lo que ha bía leí do en aque‐ 
llos cua tro ca pí tu los?

—Ha bla y ex plíca te, Na si ca —re tum bó la voz del mo nar‐ 
ca—. Esa sor pren den te en tre ga, en mo men to tan do lo ro so,
preo cu pó a la cor te y a mí. ¿De qué se tra ta?

No te nía na da que ocul tar, pe ro lo que pre ten día re ve‐ 
lar he ri ría los oí dos im pe ria les y los de Só si lo, el ecle siás ti‐ 
co con fe sor de la fa mi lia im pe rial.
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—Se tra ta de un fal sa rio li be lo contra vues tras au gus tas
ma jes ta des —bal bu ció.

Sus pa la bras ca ye ron co mo una lá pi da en su tum ba.
Ate na za do por la du da y la va ci la ción, el cas tra do no po‐ 
día dar res pues tas, pe ro sí evi den cias. La ver dad era pal‐ 
pa ble. Un des co no ci do ene mi go de la co ro na, una vez
muer ta Teo do ra, que no hu bie ra du da do en des pe lle jar lo
vi vo, es ta ba de ci di do a sa car a la luz una per ver sa y �c ti cia
bio gra fía del ma tri mo nio im pe rial pa ra de ni grar lo. ¿Pe ro
qué ocul to po der lo pro te gía pa ra obrar con tan ta te me ri‐ 
dad?

Inau di to pe ca do de le sa ma jes tad, a to das lu ces.
Na si ca te mió por su se gu ri dad. Aquel irri tan te asun to

po día aca rrear le la ful mi nan te ex pul sión de pa la cio por
creer lo par tí ci pe de la fe lo nía. Si guió un en go rro so si len‐ 
cio y, abrien do la bol sa, ex tra jo los ro llos de per ga mino,
que el go ber nan te y el ecle siás ti co mi ra ron co mo si se tra‐ 
ta ra de un ar cano inac ce si ble.

—Vi vi mos tiem pos tu mul tuo sos, au gus to se ñor, y un
ene mi go de la fa mi lia re gia ha te ni do el atre vi mien to de
bio gra �ar vues tras vi das con la tin ta de la hiel más exe cra‐ 
ble, in ten tan do in fa ma ros —re ve ló tré mu lo—. Ig no ro si es ta
co pia es la úni ca exis ten te, o pron to las li bre rías del fo ro
Ar ca dio inun da rán la ciu dad de es tos li be los in mo ra les y
fal sos.

—No lo creo —sol tó el so be rano—. Le va la vi da a quien
lo ha ga.

—¡Tal vez se tra te de un pa gano ani mis ta, de un he re je
sin al ma! —di jo Só si lo.

Jus ti niano es ta ba fue ra de sí. No so por ta ba las des leal‐ 
ta des.

Na si ca, a pe sar de la ac ti tud de sa �an te del mo nar ca,
in ter vino de nue vo.

—Mi au gus to, el anó ni mo au tor pa re ce co no cer la vi da
de pa la cio, pe ro el pa pel uti li za do, el cursus, y la tin ta
atramentum no per te ne cen a la cu ria im pe rial. Más bien
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los juz go de un mo nas te rio. No apa re cen erro res de gra fía
y po see un cui da do es ti lo.

El em pe ra dor apre tó los la bios.
—¿Y por qué crees que te lo en tre ga ron a ti, Na si ca?
—¿Có mo sa ber lo, ma jes tad? Tal vez por mi cer ca nía a la

au gus ta, que el Crea dor ten ga en su glo ria. No soy per so‐ 
na prin ci pal, aun que sí co no ci do en pa la cio.

—El mal ya es tá he cho. ¿Y qué dis pa ra tes más so na dos
con tie ne? ¡Di me!

Na si ca tra gó sa li va y las pier nas le tem bla ron. Te nía
mie do a su reac ción.

—Ve réis, mag ni � cen cia. En es ta pri me ra en tre ga de
cua tro ca pí tu los, en la que se anun cia la di fu sión de más,
des ta can los des a ti nos más dis pa ra ta dos que po dáis pen‐ 
sar. Co mien za así. Os leo: No voy a aco bar dar me an te las
di men sio nes de mi ta rea, pues con fío sin du da en que mi
li bro no va a ca re cer del apo yo de tes ti gos. Es la ver dad
del des go bierno de esos dos de mo nios lla ma dos Jus ti‐ 
niano y Teo do ra, cu ya am bi ción, ti ra nía y vi da lu ju rio sa y
en tre ga da al vi cio cla man al cie lo.

Re tum ba ron las pa la bras de Na si ca co mo un al da bo na‐ 
zo en la no che. El au gus to no se es pe ra ba ta ma ñas ig no‐ 
mi nias, aun que es ta ba acos tum bra do a anó ni mos in ju rio‐ 
sos. Ha bía es pe cu la do con otro mó vil, pe ro no de esa na‐ 
tu ra le za.

—¡Por las es pi nas de Cris to! ¡Qué in fa mia es esa! Pro si‐ 
gue.

—¿Quién en tre los hom bres ve ni de ros po dría co no cer la
li cen cio sa vi da de Se mí ra mis, o la lo cu ra de Sar da ná pa lo y
Ne rón, si no hu bie ran de ja do re cuer do de es tas co sas los
li te ra tos de en ton ces? Por es tas ra zo nes pro ce de ré a re ve‐ 
lar cuán tas in fa mias co me tie ron los au gus tos Jus ti niano y
Teo do ra en el tiem po de su ve nal rei na do con jun to.

—En to do go bierno se co me ten ex ce sos, pe ro esas ba‐ 
je zas son in cier tas —di jo.
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—En el pró lo go co mien za ha blan do de vues tra ma jes‐ 
tad. Di ce: En cuan to al ca rác ter de ese bár ba ro de Jus ti‐ 
niano, no po dría re fe rir una des crip ción exac ta de él, pues
es un hom bre per ver so y vo lu ble, mal va do y ne cio a la vez.
Es al guien que no di ce la ver dad a aque llos con los que
ha bla, sino que siem pre pre ten de con fun dir en to do lo que
ha ce o di ce y que al mis mo tiem po se en tre ga sin re ser va a
los que pre ten den en ga ñar le. El em pe ra dor es una ex tra ña
mez cla de de men cia y mal dad. Ese ore jas de asno es un
tai ma do, em bau ca dor y fal sa rio, que po see una có le ra so‐ 
te rra da. Es el más con su ma do ar tis ta pa ra di si mu lar su opi‐ 
nión, y go ber nan te ca paz de ver ter lá gri mas de sus súb di‐ 
tos, no por pla cer o do lor al guno, sino �n gi da men te pa ra
la oca sión del mo men to. Y re dac ta sin va ci lar es cri tos en
los que sin mo ti vo al guno se or de na ocu par tie rras, que‐ 
mar ciu da des y es cla vi zar a pue blos en te ros.

Na si ca hi zo una pau sa. No se atre vía a pro se guir. Jus ti‐ 
niano bra ma ba.

—¡Es una bur da men ti ra, ba su ra! ¡Si gue, por to dos los
san tos! —lo ani mó cla ván do le su mi ra da.

—Es te anó ni mo in tri gan te, se re ní si mo cé sar, se ha atre‐ 
vi do tam bién a ver ter su amar gor so bre la au gus ta, y mis
la bios tiem blan al leer lo —di jo y sua vi zó el tono de su voz,
pa ra ha cer más te nue el fu ror del basileus.

—Co noz ca mos el gra do de trai ción de ese mal na ci do.
¡Ter mi na ya, Na si ca!

—En cuan do a la mu jer con la que se ca só, Teo do ra, a la
que sus de vo tos lla ma ban Krysalis, co mo los gu sanos que
se re tuer cen so bre sí mis mos, se arras tró des de muy pe‐ 
que ña de bur del en bur del, y tras en ga ñar a to dos los
aman tes con los que se unió, arrui nó des de sus ci mien tos
al Es ta do ro ma no. Y aún es lla ma da por mu chos súb di tos
el Án gel Ex ter mi na dor del hi pó dro mo. Teo do ra, mu jer ve‐ 
ne no sa, des ver gon za da, las ci va y des pia da da, obe de cía
so lo a su daimón, su de mo nio par ti cu lar. Hem bra am bi cio‐ 
sa, ad qui rió un ex tra or di na rio po der y ama só una enor me


