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El farero Juan Bosco Castilla

Huyendo de una experiencia traumatica, un funcionario pi-
de ser destinado como secretario al Ayuntamiento de Yer-
mo, un pequeno pueblo del interior de Espafia. Nada mas
llegar, unos extrafos sucesos lo ponen ante una terrible
evidencia: su antecesor en el cargo previd su propio asesi-
nato y tejié un plan perfecto para comprobar si su sucesor
merecia acceder al excepcional conocimiento que lo llevé
a él hasta la tumba de una forma atroz. Ante la mirada ex-
pectante de unos enemigos imprecisos, el nuevo secreta-
rio se ve fatalmente arrastrado a vivir la misma vida que su
antecesor —amores incluidos— vy, quiza, a tener su mismo
fin. El farero es un apasionante thriller psicolégico, una no-
vela de erotismo y misterio en la que los personajes, espe-
cialmente los femeninos, quedan perfectamente descritos
por el 4gil e intenso discurso de la narracion. El amor, la
pasion, el rencor, la envidia y la ambiciéon se manifiestan
con violencia en el alma de los protagonistas, hombres y
mujeres contemporédneos que actian bajo el influjo de
una personalidad excepcional cuyo duefio nunca esté pre-
sente e impulsados por el afan de mitigar su propia sole-
dad.
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Para Carmen Maria,
que estaba cerca y me acompafaba.
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Capitulo |

En el concurso de méritos habia solicitado el pueblo
mas recondito, la periferia de la periferia, que se dijo, tras
buscar en el mapa de carreteras una provincia sin costa
alejada de Madrid y, en esa provincia, el lugar méas aparta-
do y con peores accesos. De entre los varios destinos po-
sibles, escogié uno al que solo se podia llegar por una ca-
rretera de tercer orden, situado al pie de unas montafas
no muy altas y desconocidas.

La periferia de la periferia resulté ser Yermo (hasta el
nombre prometia el sosiego que necesitaba). No indagd
sobre el pueblo ni quiso saber nada sobre su Ayuntamien-
to. Aguardé leyendo y mirando por la ventana a que se
publicara la resolucién en el boletin y, finalmente, en no-
viembre, se encamind hacia su destino totalmente solo,
cargado de pesadumbre pero con la idea de que era posi-
ble huir de uno mismo yéndose lejos y dejando hacer al
olvido.

Pasé la primera noche en Ludién, el pueblo cabecera
de comarca, y salié para Yermo a la mafana siguiente,
después de cruzar unas cuantas palabras con el recepcio-
nista del hotel en las que aun estaba pensando cuando, al
pasar una curva, se encontré con las primeras casas del
pueblo. «Yermo. Municipio de Europa», decia a la entrada
un cartel colocado junto a la cuneta. Y veinte metros mas
adelante, rezaba otro, algo herrumbroso en los bordes:
«Yermo. Hermanado con Beguelle (Francia)».
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En la plaza, quieto junto al coche, observé la gran
puerta de la casa consistorial y recordd la conversacién
que habia mantenido media hora antes:

—Mataron a dos hombres: primero a uno vy, al cabo de
varios dias, a otro. El asesino o los asesinos sabian a quién
mataban y por qué. Por algo relacionado con el Ayunta-
miento. Yo creo que muchos vecinos del pueblo saben
més de lo que dicen, pero callan, unos por miedo y otros,
quiza, porque son cémplices —le habia dicho el recepcio-
nista.

—;Por qué dice que relacionado con el Ayuntamiento?

—Hubo un gran movimiento de forasteros por enton-
ces. Se alojaban en Ludién, pero iban a Yermo para tratar
asuntos con los grupos politicos de alli. Asuntos extrafios.
O secretos, diria mejor. Lo Unico claro es que en el centro
de todas las habladurias estaba el secretario del Ayunta-
miento.

—;El secretario?

—Fue el primero en morir. No decian su nombre, de-
cian el secretario, el secretario, con miedo, incluso des-
pués de que su cuerpo apareciera en el corral de una
zahurda con las manos atadas y medio comido por los
cerdos. Tuvo que ser una muerte lenta y de mucho sufri-
miento: quizé estaba vivo todavia cuando se lo echaron a
los animales. Y yo pienso que, si estaba vivo, sus asesinos
se aseguraron de su muerte asomados por la tapia de la
zahurda. Ya ve qué situacién mas horrible. Y si lo pienso
yo, lo pensaran también todos los vecinos de Yermo.

«Tal vez debi informarme antes de pedir destino», se
dijo, y para borrar la imagen macabra que le ocasionaban
aquellos pensamientos, recobré a conciencia el sinsabor
que traia de su casa y echd a andar resueltamente.

—Me llamo Enrique Montes.

Habia esperado de pie en el pequeno recibidor desde
el que parecian distribuirse las distintas dependencias a
que terminaran dos hombres que consultaban un plano
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sobre el mostrador. En las oficinas solo habia dos mujeres,
ambas de unos treinta afios, que habian dejado el esmero
de su trabajo para mirarlo. Como su nombre no les decia
nada, anadié:

—Me han nombrado secretario de este Ayuntamiento.

Entonces, las administrativas se levantaron sonrientes y
fueron a su encuentro. Enrique, que estaba cerca del hue-
co del mostrador, se metié en el recinto donde trabajaban
y, tras dudar un instante entre darles la mano o besarlas, le
dio dos besos a cada una de ellas. «Vamos a ser compafe-
ros durante mucho tiempon», dijo inseguro, como si los be-
sos fueran a cuenta de una relacidén que prometia ser mas
estrecha.

—No sabiamos que ibas a venir hoy —se excusd la que
dijo llamarse Eladia. Tenia una melena corta volcada a un
lado. Aquel dia se habia puesto unos pantalones vaqueros
y un jersey de color azul claro, por el que asomaba el cue-
llo ondulado de una camisa rosa.

La otra se llamaba Rosario. Era méas gruesa, mas alta y
parecia menos viva. Detras de las gafas se le veian unos
ojos grandes y negros que solo a veces apuntaban a los
de su interlocutor.

Tras los saludos, quedaron los tres en un silencio em-
barazoso, que Enrique quiso romper con varias expresio-
nes de cortesia. Después, para seguirle la corriente y co-
mo gesto amable, Eladia pensé decirle has caido en buen
sitio, este pueblo es tranquilo, pero algo la traicioné en el
camino que lleva las ideas del pensamiento a los labios y
dijo: «Has caido en buen sitio. Este es un pueblo peque-
fo». Y luego, como para recomponer su idea inicial, afia-
did: «Estaras al corriente de algunas cosas». Aunque Enri-
que supuso enseguida que se referia a lo ocurrido con el
secretario anterior, como no habia sido muy explicita, cre-
y6 prudente no darse por enterado.

—Pedi este pueblo por puro azar, o quizéd porque el
nombre sonaba bien. No recuerdo. Por aquel entonces to-



El farero Juan Bosco Castilla

do me daba igual, y ahora practicamente no sé nada de él.

No podia decirse que hubiera mentido, pues en cierto
modo asi habian sucedido los hechos. Ademas, para ex-
plicar la verdad debia meterse en honduras que no venian
al caso. La improvisada contestacién le daba, por otra par-
te, cierto halo de abandono fatal que hacia méas misterioso
y atractivo su pasado.

—Llegué ayer por la tarde, pero me tuve que ir a Ludion
porque después de dar una vuelta por el pueblo no en-
contré dénde quedarme. Es més —continud, aguijoneando
un poco el ambiente para estimular la confidencia—, perci-
bi en el vecindario cierta aversion contra los forasteros: en
un bar de la plaza unos hombres me contestaron de mala
gana y en la calle unas seforas se quedaron mudas al ver-
me y me miraron mal.

Eladia, evidentemente a la defensiva, encogid ligera-
mente los hombros.

—Puede ser. Aqui estamos muy lejos de todas partes y
somos un poco especiales —contestd, sin querer continuar
por el camino que se le trazaba.

Enrique, que habia captado el cambio de actitud, cre-
y6 grosero ponerla tan pronto en el compromiso de con-
tarle la historia que habia permanecido latente en la con-
versacion desde el principio.

—;Quién lleva la secretaria? —pregunté.

—Yo —contesté Eladia—. Aunque lo cierto es que las dos
nos hemos limitado a sacar el trabajo diario.

De las pocas palabras que cruzé con Eladia y Rosario,
Enrique pudo extraer dos conclusiones: la primera, que
aquellas mujeres Ilevaban algun tiempo deseando que se
cubriera la secretaria. La segunda, que continuamente se-
ria comparado con su antecesor en el cargo, cuyo presti-
gio era muy alto entre los trabajadores del Ayuntamiento.

Su despacho estaba justo al lado, dando a las oficinas
generales. No habia en él nada especial, excepto una fo-
tografia enorme colgada en la pared tras la silla giratoria
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del puesto de trabajo, que recogia en primer plano un fa-
ro octogonal y oscuro en medio del mar, rodeado por un
colosal anillo de agua y espuma. Aparentemente, la foto
habia sido tomada en el instante anterior al de la desapari-
cién del faro, que seria engullido de un sorbo por el mar
endemoniado. En la puerta del faro, en el lado contrario al
avance de la gigantesca ola, un hombre miraba al fotégra-
fo (al que debia imaginarse a bordo de un helicéptero)
con las manos en los bolsillos, confiado en la resistencia
de la construccién o, mas probablemente, ya resignado a
su muerte. En la base de la fotografia habia escrito: JEAN
GUICHARD.PHARES DANS LA TEMPETE-LA JUMENT.

Enrique se quedd mirando la fotografia, sobrecogido.
Aquella imagen era el punto hacia el que se iba la mirada
nada mas entrar en el despacho, y, en la fotografia, la
atencién se dirigia irremisiblemente hacia aquel hombre
que se mantenia imperturbable ante lo extremoso de sus
circunstancias, las manos metidas en los bolsillos, ajeno al
destino final que se le avecinaba sin remedio. Cualquier
vecino que se hubiera sentado en el lugar de las visitas ha-
bria visto al secretario anterior con el fondo de aquella fo-
tografia impresionante. Y lo habria visto el alcalde, y los
concejales, y sus compaferos. Y cualquiera, seguramente,
habria asociado al secretario con el farero y, de ese modo,
habria percibido en el hombre que tenia ante si la sufi-
ciencia desdefiosa del que aparecia en la foto, su humil-
dad y su insolencia, su comedimiento, su valentia, su gra-
vedad y su elegancia inquietante. Cualquiera, frente al se-
cretario que habia ocupado su puesto, se habria sentido
encogido, en fin, y, a poco que el secretario se comporta-
ra de un modo natural, se habria ido de aquel despacho
respetandolo a él y respetando el cargo que representa-
ba.

Sentarse en la silla del secretario, delante de aquel
poster, tenia su trascendencia, su peso. Cuando Enrique lo
hizo, percibié a sus espaldas la mirada del farero y una
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fuerza que lo respaldaba. Y se acordd del secretario ante-
rior, cuyo cuerpo habia aparecido con las manos atadas y
comido por una piara de cerdos.

De hecho, en aquel despacho se percibia de una for-
ma extrana la memoria de lo acaecido, como si las cosas
se hubieran impregnado de los recuerdos del muerto y
quisieran hablar. Enrique se daba cuenta de que, en reali-
dad, eran imaginaciones suyas, pero lo imaginado existe
dentro de uno mismo e influye sobre lo que nos pasa con
una potencia similar a la del frio o la del fuego. Solo en
aquel despacho, solo en aquel pueblo medio perdido y
totalmente solo en la vida, las cosas que lo rodeaban pa-
recian tan dotadas de alma como la mirada del farero, que
ahora lo acompanabay lo protegia.

Fue el miedo a los pensamientos el que lo devolvid al
trajin de lo cotidiano. Antes de nada, debia componer el
acta de su toma de posesidn del cargo. Encendio el orde-
nador e intentd redactarla directamente, pero a la primera
duda se detuvo y pensd si no seria mas cémodo y mas fia-
ble seguir un modelo. En las estanterias de enfrente resal-
taban, entre varias decenas de libros, los cuatro voliume-
nes y el indice de los formularios de Chacén Ortega. Co-
mo habia hecho muchas veces en su trabajo anterior, fue a
consultarlos. Buscé en el indice durante alrededor de un
minuto y, cuando iba a cerrarlo, convencido de que la sim-
pleza de un acta como aquella no habia merecido la aten-
cion del autor, repard en que entre las hojas del cuaderno
habia un folio suelto con unos cuantos renglones escritos
a mano. Como eran pocos, los leyé. Decia:

Del secretario a punto de morir a su sustituto: des-
cubre el original y utilizalo, pero no lo des a conocer
si no quieres acabar como yo: mientras no lo hice pu-
blico, todo marché bien.

Para obtenerlo deberas descifrar las claves que te
he dejado escondidas. El tiempo que necesites de-
dicalo también a pensar si vale la pena correr el ries-
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go. Mientras menos sepas, mas a salvo estaras. (Y re-
cuerda que ya sabes algo).

;iQué era aquello? Parecia un mensaje del secretario
anterior dirigido a él. Lo leyd otra vez, una vez mas, mu-
chas veces, ya sin darse cuenta de lo que leia, hasta que
un ruido detrds de la puerta lo sacé de golpe del ensimis-
mamiento. Entonces, dobld presurosamente el papel y se
lo guardd en el bolsillo de la camisa. Habia recobrado la
lucidez y, ahora, las palabras del escrito mostraban con to-
da rotundidad su significado: en aquel despacho, sentado
donde ahora estaba él, un hombre, gravemente amenaza-
do y en la soledad mas extrema, habia escrito un mensaje
que era una declaracion, una invitacién y una advertencia.
Lo habia dirigido a la persona que debia sustituirlo, la Uni-
ca que podia entenderlo aunque fuera un desconocido, y
habia utilizado como medio para hacérselo llegar el libro
que tarde o temprano utilizaria el nuevo secretario, y solo
él, el indice de los formularios de Chacdn Ortega.

Ya tenia hilvanada esa conclusion y la andaba rumian-
do, cuando dieron unos golpecitos en la puerta. Era Ela-
dia. Con ella iba un hombre alto y delgado, de hombros
estrechos y ostensiblemente caidos, que rondaria los cua-
renta anos y se movia lentamente, como con un punto de
ingravidez. Su semblante, medio velado por una barba
corta, negra y rala, era sobrio a fuerza de inexpresivo, casi
circunspecto, lo que le daba mayor protagonismo a su mi-
rada, que resultaba intensamente turbadora, por lo decidi-
da y porque parecia venir de muy lejos, como desde al-
gun escrutador pensamiento.

—Tomas, el alcalde de Yermo —dijo Eladia.

Enrique se levantd y le dio la vuelta a la mesa para es-
trecharle la mano de frente.

—Me ha dicho Eladia que no conocias el pueblo. Bue-
no, no vas a necesitar mucho tiempo. Somos pocos, cada
vez menos, y no es dificil conocernos uno a uno —dijo el al-
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calde esforzdndose por darle a su rostro una expresién
afable, que solo consiguié a medias.

—Habia oido vagamente hablar de la zona, nada mas, y
me daba igual un sitio que otro —contestd Enrique, al que
habia impresionado el gran tamafio de la mano que aca-
baba de estrechar.

Eladia se excusd y salié del despacho cerrando la puer-
ta tras de si. El alcalde hizo una sefal a Enrique invitdndolo
a sentarse en el sillén del secretario y él se acomodd en
uno de los destinados a las visitas.

—\Voy a ser sincero —dijo enseguida el alcalde—. No sé si
sabes lo que le pasé a Alonso, el secretario anterior.

—Ayer of algo en Ludiodn.

—iSabes como acabd?

—Si he de atender a lo que me dijeron, de la peor ma-
nera posible —contestd Enrique.

—Fue una desgracia para el vecindario —y el alcalde hi-
z0 una pausa para negar con la cabeza y desviar la vista de
los ojos de Enrique—. Desde entonces los vecinos del pue-
blo no somos los mismos —continud, con el gesto torcido
y la mirada de vuelta a su interlocutor—, eso se palpa en la
calle a poca sensibilidad que se tenga. Solo espero que
esa marca no entorpezca tu trabajo ni te afecte personal-
mente. Como estd de complicada la vida administrativa, y
con el peso que tiene el Ayuntamiento en todas las activi-
dades del pueblo, la labor de alguien que entienda de le-
yes y procedimientos es de todo punto esencial.

Enrique agradecié con un gesto de asentimiento la va-
loracion que se hacia de su puesto de trabajo.

—Aqui no se vive mal —continué el alcalde—. Después
de lo pasado, parece obsceno decirlo, pero este es un
pueblo tranquilo, traumatizado, pero tranquilo. jEres de
pueblo o de ciudad?

—De pueblo, aunque de uno mayor que este.

—; Estds casado, tienes pareja?

—Vivo solo, y todas mis pertenencias estan en el coche.

11
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El alcalde movié ligeramente la cabeza, como si asin-
tiera, pero en realidad estaba preparando la siguiente pre-
gunta.

—;No habras pensado vivir en Ludién? —dijo echéando-
se un poco adelante.

Enrique captd el reproche que se avecinaba: en los
pueblos pequefios, cada habitante es una figura singular
en el belén, un consumidor constante, una compafia en
las calles y en la noche, un importante nimero en las esta-
disticas que maneja el Gobierno para hacer las transferen-
cias de fondos al Ayuntamiento.

—No —asegurdé—. No he pensado nada. Yo preferiria vi-
vir aqui. ;Seré dificil encontrar una vivienda de alquiler?

El alcalde volvié a apoyarse en el respaldo del sillén y
sonrié abiertamente.

—No hace falta —dijo—. Si quieres, todavia esta libre el
piso de los maestros que usé Alonso. No es muy bueno.
Es un bloque antiguo y los pisos son muy pequefos. Ex-
cepto dos que estan a disposicion de los maestros, los de-
mas son ocupados por quien los necesite, pagando un mi-
nimo alquiler, claro. El caso es que siempre hay alguno va-
cio. A veces, varios. Desde hace por lo menos cinco anos
nadie del pueblo ha alquilado uno. Hasta puedes tenerlo
amueblado por el mismo precio. Los muebles de Alonso
estan todavia alli. Nadie ha venido a llevarselos, y después
de tantos meses supongo que ya nadie vendré a por ellos.

Durante unos segundos, el alcalde permanecié en si-
lencio con los ojos entornados, la mirada como vuelta ha-
cia sus adentros. Era evidente que estaba recordando al-
go doloroso y Enrique respetd el silencio.

—Cuando murié, nos percatamos de que no sabiamos
nada de él —continué el alcalde—. Habia nacido en una ciu-
dad y se apellidaba Garcia, fijate qué datos. No sé cuanto
tardaron en localizar a alguien de su familia, a un primo
hermano, finalmente, el pariente més cercano que le que-
daba. El primo metié en el coche algunas cosas del difun-
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toy, tras prometer a Jacinto, el representante de la funera-
ria, que en tres dias le mandaria un giro con el coste de la
lapida, se fue por donde habia venido y hasta hoy. Jacinto,
que se olié algo extrafio, no quiso hacer el encargo mien-
tras el dinero no estuviera en su bolsillo. Asi que el nicho
esta todavia sin lapida y con el nombre del cadaver arana-
do sobre el yeso fresco por el dedo analfabeto del ente-
rrador. «Don Halonso Garcia», dice, con don, sin tilde y
con hache.

—Deduzco que tu no eras el alcalde entonces.

—No, ni concejal tampoco. Esta corporacién es total-
mente nueva.

El alcalde se acaricié la barba con la mano derecha y
prosiguio:

—En el piso estan sus muebles: la cama, la lavadora, el
frigorifico, la cocina, el sofd, los sillones, la mesa y hasta el
ordenador. Casi todo. Nada debe ser muy bueno cuando
no ha venido el primo a llevarselo, pero ahi estén, y si te
vas a quedar con el piso mejor serd que te quedes tam-
bién con los muebles, porque a ver qué hacemos nosotros
con ellos.

Luego, el alcalde dijo de tomarse un café y Enrique,
aunque no era cafetero y hacia poco que se habia tomado
uno, creyé que las leyes de la cortesia lo obligaban a
aceptar. «Vale, pero café no, que ya me he tomado unoy
me afecta mucho», dijo mientras se levantaba, sonriente.
El alcalde lo esperd de pie a que le diera la vuelta a la me-
sa y le dio una palmadita en el hombro antes de cruzar la
puerta del despacho. «Pues entonces una copita», lo ani-
mo. «Hoy lo dedicamos a las presentaciones y mafana
empiezasy.

En el bar, hablaron primero del Ayuntamiento y del
pueblo, pero enseguida el alcalde derivd la conversacion
hacia temas de politica nacional. Enrique, que estaba obli-
gado a guardar la maxima imparcialidad en su trabajo, ha-
bia aprendido a llevar esa razén del oficio a su trato con
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los ediles e, incluso, a cualquier relaciéon mantenida en el
estrecho dmbito del vecindario donde trabajaba, y para
no molestar ni al alcalde ni a la oposicidn y, por ende, en
beneficio propio, se limité a escuchar razones del alcalde
con la atencién e indiferencia de quien cumple obligacio-
nes de urbanidad. El alcalde parecia un hombre sano e in-
teligente, bastante moderado en sus apreciaciones, que
paraba la conversacién para saludar a los que entraban en
el bar o meterse en la disputa que sobre un partido de fu-
tbol televisado el dia anterior tenian algunos parroquianos
y el camarero. Enrique, agradecido por la naturalidad con
que se le estaba tratando, y deseoso de que por un secre-
to compartido mediara mayor intimidad entre él y otra
persona, estuvo tentado de contar lo que habia descu-
bierto en el indice de los formularios de Chacdn, y si no lo
hizo solo fue porque el impulso le vino cuando mas ino-
portuna era la interrupcién que debia hacer en el discurso
del alcalde.

—Me tengo que ir —dijo este de pronto, sin otra infor-
macién ni otro reloj que la llamada de una intuicion repen-
tina.

Sacé la cartera y pagd lo de ellos y lo de otros que es-
taban al lado y se fue tras repartir entre algunos parroquia-
nos varias palmaditas en el hombro. Enrique se quedd co-
mo desvalido, con una copa en la mano, la segunda, llena
de anis hasta los bordes y la impresién de vacio del que
ha hecho una confidencia a un desconocido al que nunca
volverd a ver. En cuanto el alcalde cruzé la puerta, alguien
dijo en voz alta, para que lo oyeran todos: «Se creerd que
porque me invite voy a dejar de pensar que es un hijo de
puta». Quienes estuvieran en desacuerdo, si los hubo, se
callaron. Enrique se tomdé media copa de un sorbo vy, tras
farfullar una férmula de saludo a un grupito cercano, salié
del bar entornando los ojos para defenderlos del reflejo
que el sol producia al estrellar sus rayos sobre las blancas
fachadas de las casas.
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