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Hu yen do de una ex pe rien cia trau má ti ca, un fun cio na rio pi‐ 
de ser des ti na do co mo se cre ta rio al Ayun ta mien to de Yer‐ 
mo, un pe que ño pue blo del in te rior de Es pa ña. Na da más
lle gar, unos ex tra ños su ce sos lo po nen an te una te rri ble
evi den cia: su an te ce sor en el car go pre vió su pro pio ase si‐ 
na to y te jió un plan per fec to pa ra com pro bar si su su ce sor
me re cía ac ce der al ex cep cio nal co no ci mien to que lo lle vó
a él has ta la tum ba de una for ma atroz. An te la mi ra da ex‐ 
pec tan te de unos ene mi gos im pre ci sos, el nue vo se cre ta‐ 
rio se ve fa tal men te arras tra do a vi vir la mis ma vi da que su
an te ce sor —amo res in clui dos— y, qui zá, a te ner su mis mo
�n. El fa re ro es un apa sio nan te thriller psi co ló gi co, una no‐ 
ve la de ero tis mo y mis te rio en la que los per so na jes, es pe‐ 
cial men te los fe men i nos, que dan per fec ta men te des cri tos
por el ágil e in ten so dis cur so de la na rra ción. El amor, la
pa sión, el ren cor, la en vi dia y la am bi ción se ma ni �es tan
con vio len cia en el al ma de los pro ta go nis tas, hom bres y
mu je res con tem po rá neos que ac túan ba jo el in �u jo de
una per so na li dad ex cep cio nal cu yo due ño nun ca es tá pre‐ 
sen te e im pul sa dos por el afán de mi ti gar su pro pia so le‐ 
dad.
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Pa ra Car men Ma ría,

que es ta ba cer ca y me acom pa ña ba.
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Ca pí tu lo I

En el con cur so de mé ri tos ha bía so li ci ta do el pue blo
más re cón di to, la pe ri fe ria de la pe ri fe ria, que se di jo, tras
bus car en el ma pa de ca rre te ras una pro vin cia sin cos ta
ale ja da de Ma drid y, en esa pro vin cia, el lu gar más apar ta‐ 
do y con peo res ac ce sos. De en tre los va rios des ti nos po‐ 
si bles, es co gió uno al que so lo se po día lle gar por una ca‐ 
rre te ra de ter cer or den, si tua do al pie de unas mon ta ñas
no muy al tas y des co no ci das.

La pe ri fe ria de la pe ri fe ria re sul tó ser Yer mo (has ta el
nom bre pro me tía el so sie go que ne ce si ta ba). No in da gó
so bre el pue blo ni qui so sa ber na da so bre su Ayun ta mien‐ 
to. Aguar dó le yen do y mi ran do por la ven ta na a que se
pu bli ca ra la re so lu ción en el bo le tín y, � nal men te, en no‐ 
viem bre, se en ca mi nó ha cia su des tino to tal men te so lo,
car ga do de pe sa dum bre pe ro con la idea de que era po si‐ 
ble huir de uno mis mo yén do se le jos y de jan do ha cer al
ol vi do.

Pa só la pri me ra no che en Lu dión, el pue blo ca be ce ra
de co mar ca, y salió pa ra Yer mo a la ma ña na si guien te,
des pués de cru zar unas cuan tas pa la bras con el re cep cio‐ 
nis ta del ho tel en las que aún es ta ba pen san do cuan do, al
pa sar una cur va, se en contró con las pri me ras ca sas del
pue blo. «Yer mo. Mu ni ci pio de Eu ro pa», de cía a la en tra da
un car tel co lo ca do jun to a la cu ne ta. Y vein te me tros más
ade lan te, re za ba otro, al go he rrum bro so en los bor des:
«Yer mo. Her ma na do con Be gue lle (Fran cia)».
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En la pla za, quie to jun to al co che, ob ser vó la gran
puer ta de la ca sa con sis to rial y re cor dó la con ver sación
que ha bía man te ni do me dia ho ra an tes:

—Ma ta ron a dos hom bres: pri me ro a uno y, al ca bo de
va rios días, a otro. El ase sino o los ase si nos sa bían a quién
ma ta ban y por qué. Por al go re la cio na do con el Ayun ta‐ 
mien to. Yo creo que mu chos ve ci nos del pue blo sa ben
más de lo que di cen, pe ro ca llan, unos por mie do y otros,
qui zá, por que son cóm pli ces —le ha bía di cho el re cep cio‐ 
nis ta.

—¿Por qué di ce que re la cio na do con el Ayun ta mien to?
—Hu bo un gran mo vi mien to de fo ras te ros por en ton‐ 

ces. Se alo ja ban en Lu dión, pe ro iban a Yer mo pa ra tra tar
asun tos con los gru pos po lí ti cos de allí. Asun tos ex tra ños.
O se cre tos, di ría me jor. Lo úni co cla ro es que en el cen tro
de to das las ha bla du rías es ta ba el se cre ta rio del Ayun ta‐ 
mien to.

—¿El se cre ta rio?
—Fue el pri me ro en mo rir. No de cían su nom bre, de‐ 

cían el se cre ta rio, el se cre ta rio, con mie do, in clu so des‐ 
pués de que su cuer po apa re cie ra en el co rral de una
zahúr da con las ma nos ata das y me dio co mi do por los
cer dos. Tu vo que ser una muer te len ta y de mu cho su fri‐ 
mien to: qui zá es ta ba vi vo to da vía cuan do se lo echa ron a
los ani ma les. Y yo pien so que, si es ta ba vi vo, sus ase si nos
se ase gu ra ron de su muer te aso ma dos por la ta pia de la
zahúr da. Ya ve qué si tua ción más ho rri ble. Y si lo pien so
yo, lo pen sa rán tam bién to dos los ve ci nos de Yer mo.

«Tal vez de bí in for mar me an tes de pe dir des tino», se
di jo, y pa ra bo rrar la ima gen ma ca bra que le oca sio na ban
aque llos pen sa mien tos, re co bró a con cien cia el sin s abor
que traía de su ca sa y echó a an dar re suel ta men te.

—Me lla mo En ri que Mon tes.
Ha bía es pe ra do de pie en el pe que ño re ci bi dor des de

el que pa re cían dis tri buir se las dis tin tas de pen den cias a
que ter mi na ran dos hom bres que con sul ta ban un pla no
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so bre el mos tra dor. En las o� ci nas so lo ha bía dos mu je res,
am bas de unos trein ta años, que ha bían de ja do el es me ro
de su tra ba jo pa ra mi rar lo. Co mo su nom bre no les de cía
na da, aña dió:

—Me han nom bra do se cre ta rio de es te Ayun ta mien to.
En ton ces, las ad mi nis tra ti vas se le van ta ron son rien tes y

fue ron a su en cuen tro. En ri que, que es ta ba cer ca del hue‐ 
co del mos tra dor, se me tió en el re cin to don de tra ba ja ban
y, tras du dar un ins tan te en tre dar les la ma no o be sar las, le
dio dos be sos a ca da una de ellas. «Va mos a ser com pa ñe‐ 
ros du ran te mu cho tiem po», di jo in se gu ro, co mo si los be‐ 
sos fue ran a cuen ta de una re la ción que pro me tía ser más
es tre cha.

—No sa bía mos que ibas a ve nir hoy —se ex cu só la que
di jo lla mar se Ela dia. Te nía una me le na cor ta vol ca da a un
la do. Aquel día se ha bía pues to unos pan ta lo nes va que ros
y un jer sey de co lor azul cla ro, por el que aso ma ba el cue‐ 
llo on du la do de una ca mi sa ro sa.

La otra se lla ma ba Ro sa rio. Era más grue sa, más al ta y
pa re cía me nos vi va. De trás de las ga fas se le veían unos
ojos gran des y ne gros que so lo a ve ces apun ta ban a los
de su in ter lo cu tor.

Tras los salu dos, que da ron los tres en un si len cio em‐ 
ba ra zo so, que En ri que qui so rom per con va rias ex pre sio‐ 
nes de cor tesía. Des pués, pa ra se guir le la co rrien te y co‐ 
mo ges to ama ble, Ela dia pen só de cir le has caí do en buen
si tio, es te pue blo es tran qui lo, pe ro al go la trai cio nó en el
ca mino que lle va las ideas del pen sa mien to a los la bios y
di jo: «Has caí do en buen si tio. Es te es un pue blo pe que‐ 
ño». Y lue go, co mo pa ra re com po ner su idea ini cial, aña‐ 
dió: «Es ta rás al co rrien te de al gu nas co sas». Aun que En ri‐ 
que su pu so en se gui da que se re fe ría a lo ocu rri do con el
se cre ta rio an te rior, co mo no ha bía si do muy ex plí ci ta, cre‐ 
yó pru den te no dar se por en te ra do.

—Pe dí es te pue blo por pu ro azar, o qui zá por que el
nom bre so na ba bien. No re cuer do. Por aquel en ton ces to‐ 
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do me da ba igual, y aho ra prác ti ca men te no sé na da de él.
No po día de cir se que hu bie ra men ti do, pues en cier to

mo do así ha bían su ce di do los he chos. Ade más, pa ra ex‐ 
pli car la ver dad de bía me ter se en hon du ras que no ve nían
al ca so. La im pro vi sa da con tes ta ción le da ba, por otra par‐ 
te, cier to ha lo de aban dono fa tal que ha cía más mis te rio so
y atrac ti vo su pa sa do.

—Lle gué ayer por la tar de, pe ro me tu ve que ir a Lu dión
por que des pués de dar una vuel ta por el pue blo no en‐ 
contré dón de que dar me. Es más —con ti nuó, agui jo nean do
un po co el am bien te pa ra es ti mu lar la con � den cia—, per ci‐ 
bí en el ve cin da rio cier ta aver sión contra los fo ras te ros: en
un bar de la pla za unos hom bres me con tes ta ron de ma la
ga na y en la ca lle unas se ño ras se que da ron mu das al ver‐ 
me y me mi ra ron mal.

Ela dia, evi den te men te a la de fen si va, en co gió li ge ra‐ 
men te los hom bros.

—Pue de ser. Aquí es ta mos muy le jos de to das par tes y
so mos un po co es pe cia les —con tes tó, sin que rer con ti nuar
por el ca mino que se le tra za ba.

En ri que, que ha bía cap ta do el cam bio de ac ti tud, cre‐ 
yó gro se ro po ner la tan pron to en el com pro mi so de con‐ 
tar le la his to ria que ha bía per ma ne ci do la ten te en la con‐ 
ver sación des de el prin ci pio.

—¿Quién lle va la se cre ta ría? —pre gun tó.
—Yo —con tes tó Ela dia—. Aun que lo cier to es que las dos

nos he mos li mi ta do a sa car el tra ba jo dia rio.
De las po cas pa la bras que cru zó con Ela dia y Ro sa rio,

En ri que pu do ex traer dos con clu sio nes: la pri me ra, que
aque llas mu je res lle va ban al gún tiem po de sean do que se
cu brie ra la se cre ta ría. La se gun da, que con ti nua men te se‐ 
ría com pa ra do con su an te ce sor en el car go, cu yo pres ti‐ 
gio era muy al to en tre los tra ba ja do res del Ayun ta mien to.

Su des pa cho es ta ba jus to al la do, dan do a las o� ci nas
ge ne ra les. No ha bía en él na da es pe cial, ex cep to una fo‐ 
to gra fía enor me col ga da en la pa red tras la si lla gi ra to ria



El farero Juan Bosco Castilla

8

del pues to de tra ba jo, que re co gía en pri mer pla no un fa‐ 
ro oc to go nal y os cu ro en me dio del mar, ro dea do por un
co lo sal ani llo de agua y es pu ma. Apa ren te men te, la fo to
ha bía si do to ma da en el ins tan te an te rior al de la des apa ri‐ 
ción del fa ro, que se ría en gu lli do de un sor bo por el mar
en de mo nia do. En la puer ta del fa ro, en el la do con tra rio al
avan ce de la gi gan tes ca ola, un hom bre mi ra ba al fo tó gra‐ 
fo (al que de bía ima gi nar se a bor do de un he li cóp te ro)
con las ma nos en los bol si llos, con �a do en la re sis ten cia
de la cons truc ción o, más pro ba ble men te, ya re sig na do a
su muer te. En la ba se de la fo to gra fía ha bía es cri to: JEAN
GUI CHARD.PHARES DANS LA TEM PETE·LA JU MENT.

En ri que se que dó mi ran do la fo to gra fía, so bre co gi do.
Aque lla ima gen era el pun to ha cia el que se iba la mi ra da
na da más en trar en el des pa cho, y, en la fo to gra fía, la
aten ción se di ri gía irre mi si ble men te ha cia aquel hom bre
que se man te nía im per tur ba ble an te lo ex tre mo so de sus
cir cuns tan cias, las ma nos me ti das en los bol si llos, ajeno al
des tino � nal que se le ave ci na ba sin re me dio. Cual quier
ve cino que se hu bie ra sen ta do en el lu gar de las vi si tas ha‐ 
bría vis to al se cre ta rio an te rior con el fon do de aque lla fo‐ 
to gra fía im pre sio nan te. Y lo ha bría vis to el al cal de, y los
con ce ja les, y sus com pa ñe ros. Y cual quie ra, se gu ra men te,
ha bría aso cia do al se cre ta rio con el fa re ro y, de ese mo do,
ha bría per ci bi do en el hom bre que te nía an te sí la su �‐ 
cien cia des de ño sa del que apa re cía en la fo to, su hu mil‐ 
dad y su in so len cia, su co me di mien to, su va len tía, su gra‐ 
ve dad y su ele gan cia in quie tan te. Cual quie ra, fren te al se‐ 
cre ta rio que ha bía ocu pa do su pues to, se ha bría sen ti do
en co gi do, en �n, y, a po co que el se cre ta rio se com por ta‐ 
ra de un mo do na tu ral, se ha bría ido de aquel des pa cho
res pe tán do lo a él y res pe tan do el car go que re pre sen ta‐ 
ba.

Sen tar se en la si lla del se cre ta rio, de lan te de aquel
pós ter, te nía su tras cen den cia, su pe so. Cuan do En ri que lo
hi zo, per ci bió a sus es pal das la mi ra da del fa re ro y una
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fuer za que lo res pal da ba. Y se acor dó del se cre ta rio an te‐ 
rior, cu yo cuer po ha bía apa re ci do con las ma nos ata das y
co mi do por una pia ra de cer dos.

De he cho, en aquel des pa cho se per ci bía de una for‐ 
ma ex tra ña la me mo ria de lo acae ci do, co mo si las co sas
se hu bie ran im preg na do de los re cuer dos del muer to y
qui sie ran ha blar. En ri que se da ba cuen ta de que, en rea li‐ 
dad, eran ima gi na cio nes su yas, pe ro lo ima gi na do exis te
den tro de uno mis mo e in �u ye so bre lo que nos pa sa con
una po ten cia si mi lar a la del frío o la del fue go. So lo en
aquel des pa cho, so lo en aquel pue blo me dio per di do y
to tal men te so lo en la vi da, las co sas que lo ro dea ban pa‐ 
re cían tan do ta das de al ma co mo la mi ra da del fa re ro, que
aho ra lo acom pa ña ba y lo pro te gía.

Fue el mie do a los pen sa mien tos el que lo de vol vió al
tra jín de lo co ti diano. An tes de na da, de bía com po ner el
ac ta de su to ma de po se sión del car go. En cen dió el or de‐ 
na dor e in ten tó re dac tar la di rec ta men te, pe ro a la pri me ra
du da se de tu vo y pen só si no se ría más có mo do y más �a‐ 
ble se guir un mo de lo. En las es tan te rías de en fren te re sal‐ 
ta ban, en tre va rias de ce nas de li bros, los cua tro vo lú me‐ 
nes y el ín di ce de los for mu la rios de Cha cón Or te ga. Co‐ 
mo ha bía he cho mu chas ve ces en su tra ba jo an te rior, fue a
con sul tar los. Bus có en el ín di ce du ran te al re de dor de un
mi nu to y, cuan do iba a ce rrar lo, con ven ci do de que la sim‐ 
ple za de un ac ta co mo aque lla no ha bía me re ci do la aten‐ 
ción del au tor, re pa ró en que en tre las ho jas del cua derno
ha bía un fo lio suel to con unos cuan tos ren glo nes es cri tos
a ma no. Co mo eran po cos, los le yó. De cía:

Del se cre ta rio a pun to de mo rir a su sus ti tu to: des‐ 
cu bre el ori gi nal y uti lí za lo, pe ro no lo des a co no cer
si no quie res aca bar co mo yo: mien tras no lo hi ce pú‐ 
bli co, to do mar chó bien.

Pa ra ob te ner lo de be rás des ci frar las cla ves que te
he de ja do es con di das. El tiem po que ne ce si tes de‐ 
díca lo tam bién a pen sar si va le la pe na co rrer el ries‐ 
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go. Mien tras me nos se pas, más a sal vo es ta rás. (Y re‐ 
cuer da que ya sa bes al go).

¿Qué era aque llo? Pa re cía un men sa je del se cre ta rio
an te rior di ri gi do a él. Lo le yó otra vez, una vez más, mu‐ 
chas ve ces, ya sin dar se cuen ta de lo que leía, has ta que
un rui do de trás de la puer ta lo sacó de gol pe del en si mis‐ 
ma mien to. En ton ces, do bló pre su ro sa men te el pa pel y se
lo guar dó en el bol si llo de la ca mi sa. Ha bía re co bra do la
lu ci dez y, aho ra, las pa la bras del es cri to mos tra ban con to‐ 
da ro tun di dad su sig ni � ca do: en aquel des pa cho, sen ta do
don de aho ra es ta ba él, un hom bre, gra ve men te ame na za‐ 
do y en la so le dad más ex tre ma, ha bía es cri to un men sa je
que era una de cla ra ción, una in vi ta ción y una ad ver ten cia.
Lo ha bía di ri gi do a la per so na que de bía sus ti tuir lo, la úni‐ 
ca que po día en ten der lo aun que fue ra un des co no ci do, y
ha bía uti li za do co mo me dio pa ra ha cér se lo lle gar el li bro
que tar de o tem prano uti li za ría el nue vo se cre ta rio, y so lo
él, el ín di ce de los for mu la rios de Cha cón Or te ga.

Ya te nía hil va na da esa con clu sión y la an da ba ru mian‐ 
do, cuan do die ron unos gol pe ci tos en la puer ta. Era Ela‐ 
dia. Con ella iba un hom bre al to y del ga do, de hom bros
es tre chos y os ten si ble men te caí dos, que ron da ría los cua‐ 
ren ta años y se mo vía len ta men te, co mo con un pun to de
in gra vi dez. Su sem blan te, me dio ve la do por una bar ba
cor ta, ne gra y ra la, era so brio a fuer za de inex pre si vo, ca si
cir cuns pec to, lo que le da ba ma yor pro ta go nis mo a su mi‐ 
ra da, que re sul ta ba in ten sa men te tur ba do ra, por lo de ci di‐ 
da y por que pa re cía ve nir de muy le jos, co mo des de al‐ 
gún es cru ta dor pen sa mien to.

—To más, el al cal de de Yer mo —di jo Ela dia.
En ri que se le van tó y le dio la vuel ta a la me sa pa ra es‐ 

tre char le la ma no de fren te.
—Me ha di cho Ela dia que no co no cías el pue blo. Bue‐ 

no, no vas a ne ce si tar mu cho tiem po. So mos po cos, ca da
vez me nos, y no es di fí cil co no cer nos uno a uno —di jo el al‐ 
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cal de es for zán do se por dar le a su ros tro una ex pre sión
afa ble, que so lo con si guió a me dias.

—Ha bía oí do va ga men te ha blar de la zo na, na da más, y
me da ba igual un si tio que otro —con tes tó En ri que, al que
ha bía im pre sio na do el gran ta ma ño de la ma no que aca‐ 
ba ba de es tre char.

Ela dia se ex cu só y salió del des pa cho ce rran do la puer‐ 
ta tras de sí. El al cal de hi zo una se ñal a En ri que in vi tán do lo
a sen tar se en el si llón del se cre ta rio y él se aco mo dó en
uno de los des ti na dos a las vi si tas.

—Voy a ser sin ce ro —di jo en se gui da el al cal de—. No sé si
sa bes lo que le pa só a Alon so, el se cre ta rio an te rior.

—Ayer oí al go en Lu dión.
—¿Sa bes có mo aca bó?
—Si he de aten der a lo que me di je ron, de la peor ma‐ 

ne ra po si ble —con tes tó En ri que.
—Fue una des gra cia pa ra el ve cin da rio —y el al cal de hi‐ 

zo una pau sa pa ra ne gar con la ca be za y des viar la vis ta de
los ojos de En ri que—. Des de en ton ces los ve ci nos del pue‐ 
blo no so mos los mis mos —con ti nuó, con el ges to tor ci do
y la mi ra da de vuel ta a su in ter lo cu tor—, eso se pal pa en la
ca lle a po ca sen si bi li dad que se ten ga. So lo es pe ro que
esa mar ca no en tor pez ca tu tra ba jo ni te afec te per so nal‐ 
men te. Co mo es tá de com pli ca da la vi da ad mi nis tra ti va, y
con el pe so que tie ne el Ayun ta mien to en to das las ac ti vi‐ 
da des del pue blo, la la bor de al guien que en tien da de le‐ 
yes y pro ce di mien tos es de to do pun to es en cial.

En ri que agra de ció con un ges to de asen ti mien to la va‐ 
lo ra ción que se ha cía de su pues to de tra ba jo.

—Aquí no se vi ve mal —con ti nuó el al cal de—. Des pués
de lo pa sa do, pa re ce obs ceno de cir lo, pe ro es te es un
pue blo tran qui lo, trau ma ti za do, pe ro tran qui lo. ¿Eres de
pue blo o de ciu dad?

—De pue blo, aun que de uno ma yor que es te.
—¿Es tás ca sa do, tie nes pa re ja?
—Vi vo so lo, y to das mis per te nen cias es tán en el co che.
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El al cal de mo vió li ge ra men te la ca be za, co mo si asin‐ 
tie ra, pe ro en rea li dad es ta ba pre pa ran do la si guien te pre‐ 
gun ta.

—¿No ha brás pen sa do vi vir en Lu dión? —di jo echán do‐ 
se un po co ade lan te.

En ri que cap tó el re pro che que se ave ci na ba: en los
pue blos pe que ños, ca da ha bi tan te es una � gu ra sin gu lar
en el be lén, un con su mi dor cons tan te, una com pa ñía en
las ca lles y en la no che, un im por tan te nú me ro en las es ta‐ 
dís ti cas que ma ne ja el Go bierno pa ra ha cer las trans fe ren‐ 
cias de fon dos al Ayun ta mien to.

—No —ase gu ró—. No he pen sa do na da. Yo pre fe ri ría vi‐ 
vir aquí. ¿Se rá di fí cil en con trar una vi vien da de al qui ler?

El al cal de vol vió a apo yar se en el res pal do del si llón y
son rió abier ta men te.

—No ha ce fal ta —di jo—. Si quie res, to da vía es tá li bre el
pi so de los ma es tros que usó Alon so. No es muy bue no.
Es un blo que an ti guo y los pi sos son muy pe que ños. Ex‐ 
cep to dos que es tán a dis po si ción de los ma es tros, los de‐ 
más son ocu pa dos por quien los ne ce si te, pa gan do un mí‐ 
ni mo al qui ler, cla ro. El ca so es que siem pre hay al guno va‐ 
cío. A ve ces, va rios. Des de ha ce por lo me nos cin co años
na die del pue blo ha al qui la do uno. Has ta pue des te ner lo
amue bla do por el mis mo pre cio. Los mue bles de Alon so
es tán to da vía allí. Na die ha ve ni do a lle vár se los, y des pués
de tan tos me ses su pon go que ya na die ven drá a por ellos.

Du ran te unos se gun dos, el al cal de per ma ne ció en si‐ 
len cio con los ojos en tor na dos, la mi ra da co mo vuel ta ha‐ 
cia sus aden tros. Era evi den te que es ta ba re cor dan do al‐ 
go do lo ro so y En ri que res pe tó el si len cio.

—Cuan do mu rió, nos per ca ta mos de que no sa bía mos
na da de él —con ti nuó el al cal de—. Ha bía na ci do en una ciu‐ 
dad y se ape lli da ba Gar cía, fí ja te qué da tos. No sé cuán to
tar da ron en lo ca li zar a al guien de su fa mi lia, a un pri mo
her ma no, � nal men te, el pa rien te más cer cano que le que‐ 
da ba. El pri mo me tió en el co che al gu nas co sas del di fun‐ 
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to y, tras pro me ter a Ja cin to, el re pre sen tan te de la fu ne ra‐ 
ria, que en tres días le man da ría un gi ro con el cos te de la
lá pi da, se fue por don de ha bía ve ni do y has ta hoy. Ja cin to,
que se olió al go ex tra ño, no qui so ha cer el en car go mien‐ 
tras el di ne ro no es tu vie ra en su bol si llo. Así que el ni cho
es tá to da vía sin lá pi da y con el nom bre del ca dá ver ara ña‐ 
do so bre el ye so fres co por el de do anal fa be to del en te‐ 
rra dor. «Don Ha lon so Gar cia», di ce, con don, sin til de y
con ha che.

—De duz co que tú no eras el al cal de en ton ces.
—No, ni con ce jal tam po co. Es ta cor po ra ción es to tal‐ 

men te nue va.
El al cal de se aca ri ció la bar ba con la ma no de re cha y

pro si guió:
—En el pi so es tán sus mue bles: la ca ma, la la va do ra, el

fri go rí � co, la co ci na, el so fá, los si llo nes, la me sa y has ta el
or de na dor. Ca si to do. Na da de be ser muy bue no cuan do
no ha ve ni do el pri mo a lle vár se lo, pe ro ahí es tán, y si te
vas a que dar con el pi so me jor se rá que te que des tam‐ 
bién con los mue bles, por que a ver qué ha ce mos no so tros
con ellos.

Lue go, el al cal de di jo de to mar se un ca fé y En ri que,
aun que no era ca fe te ro y ha cía po co que se ha bía to ma do
uno, cre yó que las le yes de la cor tesía lo obli ga ban a
acep tar. «Va le, pe ro ca fé no, que ya me he to ma do uno y
me afec ta mu cho», di jo mien tras se le van ta ba, son rien te.
El al cal de lo es pe ró de pie a que le die ra la vuel ta a la me‐ 
sa y le dio una pal ma di ta en el hom bro an tes de cru zar la
puer ta del des pa cho. «Pues en ton ces una co pi ta», lo ani‐ 
mó. «Hoy lo de di ca mos a las pre sen ta cio nes y ma ña na
em pie zas».

En el bar, ha bla ron pri me ro del Ayun ta mien to y del
pue blo, pe ro en se gui da el al cal de de ri vó la con ver sación
ha cia te mas de po lí ti ca na cio nal. En ri que, que es ta ba obli‐ 
ga do a guar dar la má xi ma im par cia li dad en su tra ba jo, ha‐ 
bía apren di do a lle var esa ra zón del o� cio a su tra to con
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los edi les e, in clu so, a cual quier re la ción man te ni da en el
es tre cho ám bi to del ve cin da rio don de tra ba ja ba, y pa ra
no mo les tar ni al al cal de ni a la opo si ción y, por en de, en
be ne � cio pro pio, se li mi tó a es cu char ra zo nes del al cal de
con la aten ción e in di fe ren cia de quien cum ple obli ga cio‐ 
nes de ur ba ni dad. El al cal de pa re cía un hom bre sano e in‐ 
te li gen te, bas tan te mo de ra do en sus apre cia cio nes, que
pa ra ba la con ver sación pa ra salu dar a los que en tra ban en
el bar o me ter se en la dis pu ta que so bre un par ti do de fú‐ 
tbol te le vi sa do el día an te rior te nían al gu nos pa rro quia nos
y el ca ma re ro. En ri que, agra de ci do por la na tu ra li dad con
que se le es ta ba tra tan do, y de seo so de que por un se cre‐ 
to com par ti do me dia ra ma yor inti mi dad en tre él y otra
per so na, es tu vo ten ta do de con tar lo que ha bía des cu‐ 
bier to en el ín di ce de los for mu la rios de Cha cón, y si no lo
hi zo so lo fue por que el im pul so le vino cuan do más ino‐ 
por tu na era la in te rrup ción que de bía ha cer en el dis cur so
del al cal de.

—Me ten go que ir —di jo es te de pron to, sin otra in for‐ 
ma ción ni otro re loj que la lla ma da de una in tui ción re pen‐ 
ti na.

Sacó la car te ra y pa gó lo de ellos y lo de otros que es‐ 
ta ban al la do y se fue tras re par tir en tre al gu nos pa rro quia‐ 
nos va rias pal ma di tas en el hom bro. En ri que se que dó co‐ 
mo des va li do, con una co pa en la ma no, la se gun da, lle na
de anís has ta los bor des y la im pre sión de va cío del que
ha he cho una con � den cia a un des co no ci do al que nun ca
vol ve rá a ver. En cuan to el al cal de cru zó la puer ta, al guien
di jo en voz al ta, pa ra que lo oye ran to dos: «Se cree rá que
por que me in vi te voy a de jar de pen sar que es un hi jo de
pu ta». Quie nes es tu vie ran en des acuer do, si los hu bo, se
ca lla ron. En ri que se to mó me dia co pa de un sor bo y, tras
far fu llar una fór mu la de salu do a un gru pi to cer cano, salió
del bar en tor nan do los ojos pa ra de fen der los del re �e jo
que el sol pro du cía al es tre llar sus ra yos so bre las blan cas
fa cha das de las ca sas.


