


Tres visiones de la vida humana Julián Marías

1

Los tra ba jos que a con ti nua ción se pu bli can son un ejem‐ 

plo de la ta rea que se ha im pues to Ju lián Ma rías. Con un

es ti lo ágil, ini cia al lec tor ha cia la me di ta ción de su pro pia

con di ción his tó ri co-vi tal. La in quie tud que lle va con si go el

dia rio vi vir y que pa re ce aho ga da por su mis mo aje treo, es

pre ci sa men te aque llo que la re �e xión � lo só � ca de Ma rías

in ten ta res ca tar.
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IN TRO DUC CIÓN

Ju lián Ma rías na ce en Va lla do lid en 1914. Sin em bar go, su
for ma ción y su vi da trans cu rri rán fun da men tal men te en
Ma drid, en cu ya Uni ver si dad se li cen ció en Fi lo so fía en
1936. Su pen sa mien to se for ja rá ba jo la at mós fe ra es pe‐ 
cial de que la im preg na ron Gar cía Mo ren te, Or te ga y Ga‐ 
sset y Xa vier Zu bi ri. La in quie tud uni ver sal se la pro por cio‐ 
na rá la Re vis ta de Oc ci den te, de cu ya se gun da eta pa se
con ver ti rá en asi duo co la bo ra dor. Des pués de la gue rra ci‐ 
vil es pa ño la pa sa rá a ser el co men ta ris ta — y, so bre to do,
her me neu ta por lo que se re �e re a cier ta re li gio si dad es‐ 
con di da en la obra de Or te ga y Ga sset —, del � ló so fo es pa‐ 
ñol con tem po rá neo por ex ce len cia, del cual se de cla ra rá
dis cí pu lo y he re de ro. Su pri me ra obra im por tan te es una
His to ria de la � lo so fía (1941) que sig ni � ca rá pa ra él co mo
un bu ceo en pro fun di dad en la his to ria del pen sa mien to
hu ma no de to dos los tiem pos. Com ple men ta rá años más
tar de ese bu ceo con la pu bli ca ción de una an to lo gía de
tex tos clá si cos de la � lo so fía de to dos los tiem pos, ti tu la da
La � lo so fía en sus tex tos (1950). En tre una y otra pu bli ca‐ 
ción irán apa re cien do sus obras per so na les. La � lo so fía del
P. Gra try (1941), Mi guel de Una muno (1943), San An sel mo
y el in sen sato (1944), has ta lle gar a su obra fun da men tal,
In tro duc ción a la � lo so fía (1947), en que la pro ble ma ti ci‐ 
dad del pen sar � lo só � co es ya ma ni �es ta men te ex pues ta
des de la perspec ti va orte guia na. El his to ri cis mo y el vi ta lis‐ 
mo que com por ta esa � lo so fía y su es tre cho con tac to con
la vi da im pul sa rán a Ma rías a orien tar ca da vez más su
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pen sar ha cia lo con cre to co ti diano tí pi co de nues tro tiem‐ 
po, una de cu yas pau tas es, pa ra Ma rías, y se gún la es pe‐ 
cial aten ción que le ha de di ca do, el ci ne. Sin em bar go, an‐ 
tes de to mar de ci di da men te esa ver tien te de la co ti dia nei‐ 
dad (co mo su ma es tro, Or te ga, Ma rías gus ta de es cri bir en
pe rió di cos y re vis tas), Ma rías pu bli ca rá aún unos cuan tos
li bros de exé ge sis orte guia na, des ta can do en tre ellos el ti‐ 
tu la do El mé to do his tó ri co de las ge ne ra cio nes (1949), en
el cual re plan tea el pro ble ma del con �ic to ge ne ra cio nal,
que tan to preo cu pa ra a su ma es tro.

En 1948, al re gre so de Or te ga y Ga sset del ex tran je ro,
fun dó en Ma drid, jun to con Or te ga y otros an ti guos co la‐ 
bo ra do res de la Re vis ta de Oc ci den te, el Ins ti tu to de Hu‐ 
ma ni da des, de cor ta vi da, pe ro que sir vió pa ra ren dir el úl‐ 
ti mo ho me na je uni ver si ta rio, en vi da, al ilus tre � ló so fo es‐ 
pa ñol. Ma rías se doc to ró en Ma drid en el año 1951 y a
par tir de esa fe cha em pren dió va rios via jes por Eu ro pa y
Amé ri ca, en al gu na de cu yas Uni ver si da des im par tió cur‐ 
sos co mo pro fe sor vi si tan te (We lles ley Co lle ge, Har vard
Uni ver si ty, 1951-1952, Ya le Uni ver si ty, 1956, etc.), o dio
con fe ren cias (Por tu gal, Fran cia, Ale ma nia, Ar gen ti na, Pe rú,
Co lom bia, etc.). En 1964 in gre só en la Real Aca de mia Es‐ 
pa ño la.

De to das sus múl ti ples ac ti vi da des y es tu dios, Ju lián
Ma rías ha lle ga do a la con clu sión de que la ac ti vi dad del
pen sa mien to en rai za da en la rea li dad mis ma es la úni ca
po si bi li dad de una fun da men ta ción me ta fí si ca, fun da men‐ 
ta ción que arran ca del que ha cer vi tal, con di cio na do por la
his to ria, pa ra ele var se a es pe cu la ción so bre el sen ti do de
la vi da.

Los tra ba jos que a con ti nua ción se pu bli can son un
ejem plo de la ta rea que se ha im pues to Ju lián Ma rías. Con
un es ti lo ágil, ini cia al lec tor ha cia la me di ta ción de su pro‐ 
pia con di ción his tó ri co-vi tal. La in quie tud que lle va con si‐ 
go el dia rio vi vir y que pa re ce aho ga da por su mis mo aje‐ 
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treo, es pre ci sa men te aque llo que la re �e xión � lo só � ca de
Ma rías in ten ta res ca tar.
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LA IMA GEN DE LA VI DA HU MA NA
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I

 

LA VI DA HU MA NA Y LA IMA GI NA CIÓN

El hom bre de Al ta mi ra, en su cue va re mo tí si ma, pin ta so‐ 
bre la ro ca unas � gu ras. El pas tor cas te llano, una vez que
se ha he cho una «co lo dra» o un va so de cuerno, saca la
na va ja y va gra ban do des pa cio sa men te � gu ras hu ma nas,
ani ma les, ve ge ta les, tal vez ras gos que le pro du cen un
enig má ti co pla cer. El ni ño, ca si des de que na ce, pi de di‐ 
bu jos y, so bre to do, cuen tos. El hom bre tie ne una ex tra ña
avi dez de imá ge nes. De ahí sa le la li te ra tu ra en sus mil for‐ 
mas: no ve las, cuen tos, poe mas, dra mas, co me dias; y por
si fue ra po co la li te ra tu ra, el es ce na rio y el tea tro; y aho ra
el ci ne; y la ra dio, con sus «ra dio gra mas»; y por úl ti mo, la
te le vi sión. His to rias, his to rias; imá ge nes; vi da �n gi da. ¿Por
qué to do es to? ¿Por qué el hom bre, que tie ne ya tan to
que ha cer con las co sas, se com pli ca la vi da lle nán do la de
imá ge nes, es de cir, du pli cán do la? És te es el pro ble ma.

El in ve te ra do ma te ria lis mo de nues tros usos men ta les
nos ha ce con si de rar co mo real, pri ma ria men te, lo ma te‐ 
rial, fren te a lo ima gi na rio. La no ción pri me ra de rea li dad
es la rea li dad de las co sas; des de es te pun to de vis ta, lo
ima gi na rio apa re ce afec ta do por un co e� cien te de irrea li‐ 
dad, y se sue len contra po ner las co sas a la ima gi na ción.
Se ima gi na al go que no es real. Pe ro es to es me nos cla ro
de lo que pa re ce. Las � gu ras gra ba das en la co lo dra del
pas tor son — se di ce — imá ge nes, re pre sen ta cio nes de hom‐ 
bres o ani ma les irrea les; lo que es real es la co lo dra mis‐ 
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ma. ¿Es es to tan sen ci llo? Su pon ga mos que le pe di mos
cuen tas a la co lo dra de esa su pre sun ta rea li dad. Es un va‐ 
so o re ci pien te de as ta; el ca rác ter de va so le per te ne ce
por que vir tual men te se es tá be bien do en ella, por que se
pro yec ta so bre su rea li dad la ac ción vi tal que es be ber; y
es to quie re de cir que se ima gi na el be ber, y que es ta ima‐ 
gi na ción for ma par te in trín se ca de la «rea li dad» que lla ma‐ 
mos co lo dra. Pe ro se di rá que se tra ta de una rea li dad ar ti‐ 
� cial, y en esa me di da no úl ti ma men te real; lo ver da de ra‐ 
men te real y na da ima gi na rio no es su for ma (va so o co lo‐ 
dra), sino la ma te ria de que es tá he cha: un cuerno. Pe ro ni
si quie ra aquí po de mos des can sar tran qui la men te; por que
pa ra que esa rea li dad me apa rez ca co mo cuerno ten go
que re cons truir lo ima gi na ti va men te, pro lon gar la co lo dra
con la fan ta sía, com ple tar la, ver la co mo un tro zo de un
cuerno que no es tá pre sen te, que no es «real», sino asun to
de ima gi na ción. Más aún: un cuerno sin más es al go que
no tie ne nin gún sen ti do, y de pa so nin gu na rea li dad; se
tra ta de un cuerno de to ro. Pe ro ¿dón de es tá el to ro? Por
su pues to, no en la co lo dra «real» — que no va re sul tan do
tan real —; el to ro va inexo ra ble men te in clui do en la co lo‐ 
dra de cuerno de to ro, pe ro en for ma ima gi na ria. Y ha bría
que con ti nuar pre gun tan do: ¿qué es un to ro? Por que es te
nom bre tie ne sen ti dos bien dis tin tos; por ejem plo, en
Áms ter dam sig ni � ca el ma cho de la va ca, y en Se vi lla el to‐ 
ro de li dia, bes tia ca si tan ima gi na ria co mo el dra gón, in‐ 
ven ta da por los ga na de ros y hoy un tan to «contra in ven ta‐ 
da» por los to re ros. To ro pue de ser el re pro duc tor de las
va cas le che ras, un ani mal de la bor, el ori gen de unos cen‐ 
te na res de chu le tas, un Miu ra, el rap tor de Eu ro pa, el ani‐ 
mal cu ya piel es Es pa ña.

Es mi pro yec to el que se in ter pre ta o in ter ca la en tre la
rea li dad y yo, el que ha ce co sas o co si � ca lo real, ima gi‐ 
nán do lo, por que el pro yec to, que no só lo es al go real,
sino una po ten cia rea li za do ra, es él mis mo una rea li dad
ima gi na ria. Es to es una me sa por que pro yec to so bre ella
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apo yar los co dos, po ner un li bro o un va so en ci ma; pe ro
se con vier te en le ña an te el pro yec to de ha cer la ar der en
la chi me nea; en bal sa, co mo res to de un nau fra gio; en
trin che ra que me de �en de de un agre sor; en mer can cía,
cuan do es tá ali nea da con sus igua les en un al ma cén; en
re li quia, si so bre ella Goe the se afa nó en los ver sos del
Faus to. En ca da ca so, la cons ti tu ción de esas di ver sas rea li‐ 
da des re quie re una in ter ven ción de la ima gi na ción; por
su pues to, ni el pro yec to ni la ima gi na ción ago tan la co sa,
no son su � cien tes pa ra que ha ya rea li dad; hay una rea li‐ 
dad, cier ta men te, que es in ter pre ta da co mo me sa, le ña o
bal sa; pe ro lo que es ini ma gi na ble es una rea li dad que no
sea tam bién pro yec ta da, in ter pre ta da y, por tan to, ima gi‐ 
na ria.

Es to nos in vi ta a no sim pli � car de ma sia do las co sas, a
no par tir de la pre sun ta rea li dad de las co sas y de cla rar
irreal el mun do ima gi na rio, sino a to mar co mo rea li dad to‐ 
do aque llo que en cuen tro, a re ser va de dis tin guir lue go
di ver sos mo dos de rea li dad; sin ol vi dar, por su pues to, que
és tos se en tre la zan y mez clan muy com ple ja y mis te rio sa‐ 
men te.

To dos, sin em bar go, dis tin gui mos en tre vi da real y vi da
ima gi na ria. Hay ve ces en que me au sen to de la rea li dad y
sue ño, dor mi do o des pier to. Vi vo en ton ces en lo que se
lla ma, con ex pre sión tan be lla co mo pro ble má ti ca, los
mun dos in te rio res; por que hay que pre gun tar: ¿in te rio res
a qué? Ha ce cua ren ta años di jo ya Or te ga que los mun dos
in te rio res — las tie rras pro fun das, agre ga ba — son tam bién
ex te rio res al su je to.

Es toy sen ta do en una bu ta ca, a me dia tar de, per di do
en el mun do de los sue ños; sue na el tim bre del te lé fono y
me vuel ve a «la vi da real». Pe ro ¿es tan cier to que sea así?
Me lla ma un ami go, que de al gún mo do es tá aho ra con mi‐ 
go, pe ro que es tá le jano y au sen te; en ri gor, me pon go a
dia lo gar con un fan tas ma a quien ima gino o in ven to al
otro la do del hi lo. Y es te ami go me ci ta a las sie te; pe ro
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¿dón de es tán las sie te? En nin gu na par te. Son las cua tro, y
por tan to las sie te no exis ten; exis ti rán — aca so — den tro de
tres ho ras; el sen ti do de la ci ta es que yo ima gino a mi
ami go y a mí, jun tos, a las sie te, es de cir, en una rea li dad
que em pie za por no exis tir más que en mi ima gi na ción.
Por lo vis to, pa ra tra tar con la rea li dad no ten go más re me‐ 
dio que ima gi nar la.

La ra zón de es to es gra ve: la vi da no me es da da he‐ 
cha, no só lo ten go que rea li zar la, sino que ade más ten go
que in ven tar la, in clu so sus po si bi li da des. Es to que se lla‐ 
ma per cep ción es ya en bue na me di da asun to de ima gi‐ 
na ción; ac túan e in ter vie nen en ella re cuer dos, an ti ci pa‐ 
cio nes, to do un ha lo irreal sin el cual el ac to per cep ti vo no
es po si ble. De ahí la es en cial com pli ca ción o co-im pli ca‐ 
ción del pa sa do, el pre sen te y el fu tu ro, cu ya for ma con‐ 
cre ta es, co mo he di cho en otros lu ga res, que el pa sa do y
el fu tu ro es tán pre sen tes en mi vi da. El ins tan te ins ta y pa‐ 
sa; pe ro no es un pun to tem po ral inex ten so, sino lo que se
po dría lla mar un en torno tem po ral. En ca da ha cer mío
fun cio nan el pa sa do y el fu tu ro co mo su por qué y pa ra
qué. To do lo que ha go, lo ha go por al go y pa ra al go; es
de cir, con mo ti vo de lo que an tes he he cho y me ha pa sa‐ 
do, y en vis ta de un fu tu ro, co mo un ac to de fu tu ri ción en
que an ti ci po ima gi na ti va men te el que pre ten do ser.

Del mis mo mo do, lo que lla ma mos en ten der con sis te
en ha cer que al go fun cio ne den tro de mi vi da. Se en tien‐ 
de, por ejem plo, lo que es un ob je to, una plu ma, un va so,
un cu chi llo, an ti ci pan do en la ima gi na ción la fun ción vi tal
que es es cri bir, o be ber, o cor tar, vien do el ob je to en
cues tión eje cu tan do vir tual men te esa fun ción; si yo mues‐ 
tro una plu ma a al guien que no se pa qué es es cri bir, que
no co noz ca esa po si bi li dad hu ma na, ja más ve rá una plu‐ 

ma. Y si se pien sa en una rea li dad que no sea ar ti � cial e
ins tru men tal, el ca so es se me jan te: só lo se la en tien de
cuan do asu me una fun ción — sea la que se quie ra — den tro
de mi vi da. Y es to es la ra zón vi tal: la vi da en su fun ción de
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dar ra zón, es de cir, de aprehen der la rea li dad en su co ne‐ 
xión.

Pe ro la co sa no ter mi na aquí. Ade más de es te pa pel
de ci si vo de la ima gi na ción en la vi da real, hay la otra ima‐ 
gi na ción, la �c ción: ar te, li te ra tu ra, tea tro, ci ne. ¿Por qué el
hom bre se per mi te el in creí ble lu jo de du pli car el mun do
y crear, jun to al real y efec ti vo, en que tan to es fuer zo le
cues ta vi vir, que le da tan tos que bra de ros de ca be za, otro
mun do, el mun do de la �c ción? Es tas ac ti vi da des, si se mi‐ 
ra bien tan ex tra ñas, ¿qué son, có mo se jus ti � can, por qué
las rea li za el hom bre con tan ta per ti na cia? Hay que jus ti �‐ 
car lo to do. En nues tra épo ca, el hom bre em pie za a en con‐ 
trar in de cen te no jus ti � car las co sas; es ta sen si bi li dad pe‐ 
ne tra des de los co mien zos la obra de Or te ga, y res pon de
a su con vic ción de que la vi da es in trín se ca men te mo ral,
de que to do ha cer hu ma no es mo ral — es to es, mo ral o in‐ 
mo ral — y que só lo es po si ble me dian te una jus ti � ca ción en
vir tud de la cual es ele gi do y pre fe ri do. Hay que ver, pues,
por qué el hom bre, ade más de vi vir, tie ne que �n gir; hay
que de ri var esas ac ti vi da des de la vi da mis ma.

Por ejem plo, el ar te. ¿Es que el hom bre po dría no ha‐ 
cer ar te? Se ría gra ve que así fue se; pe ro en rea li dad es
que el ar te es ine vi ta ble: em pie za con el cuer po hu ma no,
con el pro pio cuer po. Pa re ce pu ra men te na tu ral, un tro zo
de la na tu ra le za fí si ca, pe ro no es ni pue de ser eso só lo.
Ese cuer po, du da na tu ral, con el que nos he mos en contra‐ 
do y que es tá so me ti do a to das las le yes de la fí si ca, la quí‐ 
mi ca y la bio lo gía, que no he mos crea do no so tros, sin em‐ 
bar go lo he mos «he cho» en una pro por ción de ci si va: lo
de ja mos o no en gor dar, lo lim pia mos o no, lo pei na mos
tal vez, lo cu bri mos con ves ti dos, y con cier to ti po de ves ti‐ 
dos, lo mo ve mos de cier ta ma ne ra y le da mos una ex pre‐ 
sión de ter mi na da. El hom bre ac tual se cor ta y afei ta te naz‐ 
men te la bar ba, que se obs ti na en cre cer un día tras otro;
en otros tiem pos se de ja ba bar ba; pe ro tam bién es ar ti �‐ 
cial, pues hay mu chas bar bas po si bles y el hom bre bar ba‐ 
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do tie ne que ele gir y op tar por una de ellas, que dis ta mu‐ 
cho de ser «na tu ral»: la de Al ber to Du re ro o la de Va lle-In‐ 
clán, la de Eduar do VII o la de Car los Ma rx, la de Asur ba ni‐ 
pal o la de Cé sar Bor gia.

Las mu je res tie nen hoy un mar gen muy su pe rior de
cons truc ción e in ven ción de su � gu ra y ros tro. So bre to do,
se pin tan. Es una for ma ele men tal de la pin tu ra, y co mo to‐ 
do lo ele men tal, de má xi ma im por tan cia. La más ca ra, en
una for ma, el ma qui lla do, en otra, son rea li da des hu ma nas
an ti quí si mas, mi le na rias, cu yo sen ti do fre cuen te men te se
es ca pa. Ha ce cer ca de cien años, Bau de lai re, siem pre
perspi caz, es cri bió agu da men te so bre el ma qui lla do fe‐ 
men ino, so bre el que se han di cho tan tas inep cias. Y eso
que en ton ces ape nas se po día adi vi nar su sen ti do más
pro fun do, que hoy es cla ro. Por que hay dos ti pos de ma‐ 
qui lla do, bien dis tin tos: el ver gon zan te y di si mu la do, que
pre ten de ocul tar se, que se nie ga a sí mis mo e «imi ta», con
peor o me jor for tu na, la na tu ra le za, y el que a�r ma — co mo
el de nues tro tiem po — su ar ti � cio y su irrea li dad. El hom‐ 
bre no es na tu ral; es en cier ta di men sión so bre na tu ral, y
des de lue go pre ter na tu ral, o sea his tó ri co. La mu jer, que
es aún me nos na tu ral que el hom bre, en su ma qui lla do re‐ 
ve la lo que pre ten de ser, es de cir, lo que es, me jor aún,
quién es. El ma qui lla do ma ni �es to es una ofen si va contra
la na tu ra le za o, por lo me nos, contra el na tu ra lis mo. Se
cuen ta que cuan do Ma da me Du ba rry no que ría re ci bir a
Luis XV, se da ba co lo re te: el rey se re ple ga ba au to má ti ca‐ 
men te an te su be llo ros tro ma qui lla do. Es el al bor de una
épo ca na tu ra lis ta que pre lu dia ya a Rous seau. Es re ve la‐ 
dor, en cam bio, que en nues tra épo ca, en que el hom bre
ha do mi na do la na tu ra le za co mo nun ca y se ha acer ca do a
ella co mo po cas ve ces, me dian te el cul to del cuer po en el
es fuer zo, el de por te y el ma yor o me nor des nu dis mo, que‐ 
de en el mun do una mí ni ma zo na exen ta, un pal mo cua‐ 
dra do de su per � cie, el ros tro fe men ino, que se de �en de
del na tu ra lis mo y de la na tu ra li za ción y se a�r ma or gu llo sa
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y agre si va men te ar ti � cial. El ges to de la mu jer del si glo XX

que, en pú bli co, ca si con os ten ta ción, saca de su bol so
car mín y co lo re te y se pin ta la faz, me pa re ce un sím bo lo
de de ci si vas po si bi li da des hu ma nas. (Se di ce que co rren
vien tos de fron da pa ra el ma qui lla do fe men ino, por lo me‐ 
nos en al gu nos paí ses o en cier tos gru pos, aca so en al gu‐ 
na ge ne ra ción; con vie ne pen sar en lo que ello sig ni � ca y
no res ba lar so bre ese sín to ma, que yo pon dría en tre los
más alar man tes de la se gun da mi tad del si glo en que vi vi‐ 
mos.)

Hay que dar se cuen ta de que la vi da es ex ce si va, des‐ 
bor da de lo «real», va siem pre más allá de lo que es. Así
en la obra de ar te con �u yen la rea li dad y la vir tua li dad. En
un cua dro, por ejem plo, te ne mos el lien zo o la ta bla, las
pin tu ras, el mar co; pe ro ade más de esa rea li dad fí si ca, el
cua dro re pre sen ta al go: rea li da des dis tin tas, que no es tán
allí, que aca so no es tán en nin gu na par te. Ad viér ta se que
es to no tie ne na da que ver con el pro ble ma del ar te � gu‐ 
ra ti vo: en el cua dro me nos � gu ra ti vo hay al go que no es
pin tu ra, sino lo pin ta do; una co sa es la pin tu ra y otra lo
pin ta do por me dio de ella, aun que es to no sea una «co‐ 
sa»; hay, pues, rea li dad y vir tua li dad. En la mú si ca, igual‐ 
men te, el so ni do re mi te a al go que no es so ni do, aun que
no sea nin gún «ob je to», y só lo por eso es mú si ca.

La vi da va más allá de sí mis ma. Es ta vi da real que lle‐ 
va mos vi vi da has ta hoy es só lo una de nues tras vi das po si‐ 
bles; la vi da efec ti va es tá cons ti tui da por lo que se ha ce y
lo que se de ja de ha cer. No en ten de mos lo que sig ni � ca
es tar aquí si no ve mos a la vez los otros si tios en que po‐ 
dría mos es tar, el no es tar en los cua les es com po nen te vir‐ 
tual del «es tar aquí». Ele gir es pre fe rir, po ner al go de lan te
de las de más co sas; las po si bi li da des pre fe ri das van más
allá que las otras y se con vier ten en rea li da des, pe ro no
sin las otras. La vi da es re nun cia, por que el hom bre va po‐ 
nien do de trás o pos t� rien do otros mu chos yos po si bles. Y
en el ar te el hom bre sal va al gu nos po si bles, par ce las de


