


Tres visiones de la vida humana Julidn Marias

Los trabajos que a continuacién se publican son un ejem-
plo de la tarea que se ha impuesto Julidn Marias. Con un
estilo agil, inicia al lector hacia la meditaciéon de su propia
condicién histérico-vital. La inquietud que lleva consigo el
diario vivir y que parece ahogada por su mismo ajetreo, es
precisamente aquello que la reflexidn filoséfica de Marias
intenta rescatar.



Tres visiones de la vida humana Julidn Marias

ndice de contenido

Introduccidon

La imagen de la vida humana
|. La vida humana y la imaginacidn
ll. El hombre y sus historias
lIl. El tiempo de la ficcién
IV. La realidad humana en la novela
V. El teatro y la representacién
VI. La pantalla
VII. El mundo cinematografico
VIII. El cine como posibilidad

IX. Nuestra imagen de la vida

La experiencia de la vida
Introduccidn

Un escorzo de la experiencia de la vida

|dea de la metafisica
Prélogo a la primera ediciéon
|. El nombre y la realidad
Il. El origen de la metafisica
lll. La metafisica clésica

IV. Metafisica y antimetafisica



Tres visiones de la vida humana Julidn Marias

V. La «vuelta a la metafisica»

VI. Metafisica y ontologia

VII. Metafisica como ciencia de la realidad radical
VIII. La teoria de la vida humana

IX. El método de la metafisica

X. Viday razén

Notas



Tres visiones de la vida humana Julidn Marias

INTRODUCCION

Julidn Marias nace en Valladolid en 1914. Sin embargo, su
formacién y su vida transcurrirdn fundamentalmente en
Madrid, en cuya Universidad se licencié en Filosofia en
1936. Su pensamiento se forjard bajo la atmdsfera espe-
cial de que la impregnaron Garcia Morente, Ortega y Ga-
sset y Xavier Zubiri. La inquietud universal se la proporcio-
naréd la Revista de Occidente, de cuya segunda etapa se
convertird en asiduo colaborador. Después de la guerra ci-
vil espafnola pasarad a ser el comentarista —y, sobre todo,
hermeneuta por lo que se refiere a cierta religiosidad es-
condida en la obra de Ortega y Gasset—, del filésofo espa-
fiol contemporaneo por excelencia, del cual se declarara
discipulo y heredero. Su primera obra importante es una
Historia de la filosofia (1941) que significard para él como
un buceo en profundidad en la historia del pensamiento
humano de todos los tiempos. Complementara anos mas
tarde ese buceo con la publicacion de una antologia de
textos clasicos de la filosofia de todos los tiempos, titulada
La filosofia en sus textos (1950). Entre una y otra publica-
cién irdn apareciendo sus obras personales. La filosofia del
P. Gratry (1941), Miguel de Unamuno (1943), San Anselmo
y el insensato (1944), hasta llegar a su obra fundamental,
Introduccion a la filosofia (1947), en que la problematici-
dad del pensar filoséfico es ya manifiestamente expuesta
desde la perspectiva orteguiana. El historicismo y el vitalis-
mo que comporta esa filosofia y su estrecho contacto con
la vida impulsardn a Marias a orientar cada vez mas su
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pensar hacia lo concreto cotidiano tipico de nuestro tiem-
po, una de cuyas pautas es, para Marias, y segun la espe-
cial atencidn que le ha dedicado, el cine. Sin embargo, an-
tes de tomar decididamente esa vertiente de la cotidianei-
dad (como su maestro, Ortega, Marias gusta de escribir en
periddicos y revistas), Marias publicard ain unos cuantos
libros de exégesis orteguiana, destacando entre ellos el ti-
tulado El método histérico de las generaciones (1949), en
el cual replantea el problema del conflicto generacional,
que tanto preocupara a su maestro.

En 1948, al regreso de Ortega y Gasset del extranjero,
funddé en Madrid, junto con Ortega y otros antiguos cola-
boradores de la Revista de Occidente, el Instituto de Hu-
manidades, de corta vida, pero que sirvié para rendir el ul-
timo homenaje universitario, en vida, al ilustre filésofo es-
pafnol. Marias se doctoré en Madrid en el ano 1951 y a
partir de esa fecha emprendié varios viajes por Europa y
América, en alguna de cuyas Universidades impartié cur-
sos como profesor visitante (Wellesley College, Harvard
University, 1951-1952, Yale University, 1956, etc.), o dio
conferencias (Portugal, Francia, Alemania, Argentina, Peru,
Colombia, etc.). En 1964 ingresé en la Real Academia Es-
pafiola.

De todas sus multiples actividades y estudios, Julian
Marias ha llegado a la conclusién de que la actividad del
pensamiento enraizada en la realidad misma es la Unica
posibilidad de una fundamentacién metafisica, fundamen-
tacion que arranca del quehacer vital, condicionado por la
historia, para elevarse a especulacién sobre el sentido de
la vida.

Los trabajos que a continuacidon se publican son un
ejemplo de la tarea que se ha impuesto Julidn Marias. Con
un estilo agil, inicia al lector hacia la meditacion de su pro-
pia condicidn histérico-vital. La inquietud que lleva consi-
go el diario vivir y que parece ahogada por su mismo aje-
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treo, es precisamente aquello que la reflexidn filosdfica de
Marias intenta rescatar.



LA IMAGEN DE LA VIDA HUMANA
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LA VIDA HUMANA Y LA IMAGINACION

El hombre de Altamira, en su cueva remotisima, pinta so-
bre la roca unas figuras. El pastor castellano, una vez que
se ha hecho una «colodra» o un vaso de cuerno, saca la
navaja y va grabando despaciosamente figuras humanas,
animales, vegetales, tal vez rasgos que le producen un
enigmaético placer. El nifio, casi desde que nace, pide di-
bujos y, sobre todo, cuentos. El hombre tiene una extrafia
avidez de imégenes. De ahi sale la literatura en sus mil for-
mas: novelas, cuentos, poemas, dramas, comedias; y por
si fuera poco la literatura, el escenario y el teatro; y ahora
el cine; y la radio, con sus «radiogramas»; y por ultimo, la
televisién. Historias, historias; imagenes; vida fingida. ; Por
qué todo esto? ;Por qué el hombre, que tiene ya tanto
que hacer con las cosas, se complica la vida llendndola de
imagenes, es decir, duplicdndola? Este es el problema.

El inveterado materialismo de nuestros usos mentales
nos hace considerar como real, primariamente, lo mate-
rial, frente a lo imaginario. La nocién primera de realidad
es la realidad de las cosas; desde este punto de vista, lo
imaginario aparece afectado por un coeficiente de irreali-
dad, y se suelen contraponer las cosas a la imaginacion.
Se imagina algo que no es real. Pero esto es menos claro
de lo que parece. Las figuras grabadas en la colodra del
pastor son —se dice— iméagenes, representaciones de hom-
bres o animales irreales; lo que es real es la colodra mis-
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ma. ;Es esto tan sencillo? Supongamos que le pedimos
cuentas a la colodra de esa su presunta realidad. Es un va-
so o recipiente de asta; el caracter de vaso le pertenece
porque virtualmente se estd bebiendo en ella, porque se
proyecta sobre su realidad la accién vital que es beber; y
esto quiere decir que se imagina el beber, y que esta ima-
ginacién forma parte intrinseca de la «realidad» que llama-
mos colodra. Pero se dird que se trata de una realidad arti-
ficial, y en esa medida no uUltimamente real; lo verdadera-
mente real y nada imaginario no es su forma (vaso o colo-
dra), sino la materia de que estad hecha: un cuerno. Pero ni
siquiera aqui podemos descansar tranquilamente; porque
para que esa realidad me aparezca como cuerno tengo
que reconstruirlo imaginativamente, prolongar la colodra
con la fantasia, completarla, verla como un trozo de un
cuerno que no esté presente, que no es «real», sino asunto
de imaginacién. Mas aln: un cuerno sin mas es algo que
no tiene ningun sentido, y de paso ninguna realidad; se
trata de un cuerno de toro. Pero jdénde esté el toro? Por
supuesto, no en la colodra «real» —que no va resultando
tan real—; el toro va inexorablemente incluido en la colo-
dra de cuerno de toro, pero en forma imaginaria. Y habria
que continuar preguntando: ;qué es un toro? Porque este
nombre tiene sentidos bien distintos; por ejemplo, en
Amsterdam significa el macho de la vaca, y en Sevilla el to-
ro de lidia, bestia casi tan imaginaria como el dragén, in-
ventada por los ganaderos y hoy un tanto «contrainventa-
da» por los toreros. Toro puede ser el reproductor de las
vacas lecheras, un animal de labor, el origen de unos cen-
tenares de chuletas, un Miura, el raptor de Europa, el ani-
mal cuya piel es Espana.

Es mi proyecto el que se interpreta o intercala entre la
realidad y yo, el que hace cosas o cosifica lo real, imagi-
nandolo, porque el proyecto, que no sélo es algo real,
sino una potencia realizadora, es él mismo una realidad
imaginaria. Esto es una mesa porque proyecto sobre ella
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apoyar los codos, poner un libro o un vaso encima; pero
se convierte en lefa ante el proyecto de hacerla arder en
la chimenea; en balsa, como resto de un naufragio; en
trinchera que me defiende de un agresor; en mercancia,
cuando estd alineada con sus iguales en un almacén; en
reliquia, si sobre ella Goethe se afand en los versos del
Fausto. En cada caso, la constitucidon de esas diversas reali-
dades requiere una intervencion de la imaginacién; por
supuesto, ni el proyecto ni la imaginacién agotan la cosa,
no son suficientes para que haya realidad; hay una reali-
dad, ciertamente, que es interpretada como mesa, lefia o
balsa; pero lo que es inimaginable es una realidad que no
sea también proyectada, interpretada y, por tanto, imagi-
naria.

Esto nos invita a no simplificar demasiado las cosas, a
no partir de la presunta realidad de las cosas y declarar
irreal el mundo imaginario, sino a tomar como realidad to-
do aquello que encuentro, a reserva de distinguir luego
diversos modos de realidad; sin olvidar, por supuesto, que
éstos se entrelazan y mezclan muy compleja y misteriosa-
mente.

Todos, sin embargo, distinguimos entre vida real y vida
imaginaria. Hay veces en que me ausento de la realidad y
suefio, dormido o despierto. Vivo entonces en lo que se
llama, con expresién tan bella como problematica, los
mundos interiores; porque hay que preguntar: ;interiores
a qué? Hace cuarenta anos dijo ya Ortega que los mundos
interiores —las tierras profundas, agregaba— son también
exteriores al sujeto.

Estoy sentado en una butaca, a media tarde, perdido
en el mundo de los suefios; suena el timbre del teléfono y
me vuelve a «la vida real». Pero ;es tan cierto que sea asi?
Me llama un amigo, que de algiin modo estad ahora conmi-
go, pero que esta lejano y ausente; en rigor, me pongo a
dialogar con un fantasma a quien imagino o invento al
otro lado del hilo. Y este amigo me cita a las siete; pero
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;idoénde estan las siete? En ninguna parte. Son las cuatro, y
por tanto las siete no existen; existirdn —acaso— dentro de
tres horas; el sentido de la cita es que yo imagino a mi
amigo y a mi, juntos, a las siete, es decir, en una realidad
que empieza por no existir mas que en mi imaginacion.
Por lo visto, para tratar con la realidad no tengo mas reme-
dio que imaginarla.

La razén de esto es grave: la vida no me es dada he-
cha, no sdélo tengo que realizarla, sino que ademas tengo
que inventarla, incluso sus posibilidades. Esto que se lla-
ma percepcioén es ya en buena medida asunto de imagi-
nacion; actian e intervienen en ella recuerdos, anticipa-
ciones, todo un halo irreal sin el cual el acto perceptivo no
es posible. De ahi la esencial complicacién o co-implica-
cién del pasado, el presente y el futuro, cuya forma con-
creta es, como he dicho en otros lugares, que el pasado y
el futuro estan presentes en mi vida. El instante insta y pa-
sa; pero no es un punto temporal inextenso, sino lo que se
podria llamar un entorno temporal. En cada hacer mio
funcionan el pasado y el futuro como su porqué y para
qué. Todo lo que hago, lo hago por algo y para algo; es
decir, con motivo de lo que antes he hecho y me ha pasa-
do, y en vista de un futuro, como un acto de futuricién en
que anticipo imaginativamente el que pretendo ser.

Del mismo modo, lo que llamamos entender consiste
en hacer que algo funcione dentro de mi vida. Se entien-
de, por ejemplo, lo que es un objeto, una pluma, un vaso,
un cuchillo, anticipando en la imaginacién la funcidn vital
que es escribir, o beber, o cortar, viendo el objeto en
cuestién ejecutando virtualmente esa funcién; si yo mues-
tro una pluma a alguien que no sepa qué es escribir, que
no conozca esa posibilidad humana, jamas verd una plu-
ma. Y si se piensa en una realidad que no sea artificial e
instrumental, el caso es semejante: sélo se la entiende
cuando asume una funcién —sea la que se quiera— dentro
de mivida. Y esto es la razdn vital: la vida en su funcién de
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dar razén, es decir, de aprehender la realidad en su cone-
xion.

Pero la cosa no termina aqui. Ademas de este papel
decisivo de la imaginacién en la vida real, hay la otra ima-
ginacion, la ficcion: arte, literatura, teatro, cine. jPor qué el
hombre se permite el increible lujo de duplicar el mundo
y crear, junto al real y efectivo, en que tanto esfuerzo le
cuesta vivir, que le da tantos quebraderos de cabeza, otro
mundo, el mundo de la ficcién? Estas actividades, si se mi-
ra bien tan extrafas, ;qué son, como se justifican, por qué
las realiza el hombre con tanta pertinacia? Hay que justifi-
carlo todo. En nuestra época, el hombre empieza a encon-
trar indecente no justificar las cosas; esta sensibilidad pe-
netra desde los comienzos la obra de Ortega, y responde
a su conviccion de que la vida es intrinsecamente moral,
de que todo hacer humano es moral —esto es, moral o in-
moral—y que sélo es posible mediante una justificacion en
virtud de la cual es elegido y preferido. Hay que ver, pues,
por qué el hombre, ademas de vivir, tiene que fingir; hay
que derivar esas actividades de la vida misma.

Por ejemplo, el arte. ;Es que el hombre podria no ha-
cer arte? Seria grave que asi fuese; pero en realidad es
que el arte es inevitable: empieza con el cuerpo humano,
con el propio cuerpo. Parece puramente natural, un trozo
de la naturaleza fisica, pero no es ni puede ser eso sdlo.
Ese cuerpo, duda natural, con el que nos hemos encontra-
do y que estd sometido a todas las leyes de la fisica, la qui-
mica y la biologia, que no hemos creado nosotros, sin em-
bargo lo hemos «hecho» en una proporciéon decisiva: lo
dejamos o no engordar, lo limpiamos o no, lo peinamos
tal vez, lo cubrimos con vestidos, y con cierto tipo de vesti-
dos, lo movemos de cierta manera y le damos una expre-
sion determinada. El hombre actual se corta y afeita tenaz-
mente la barba, que se obstina en crecer un dia tras otro;
en otros tiempos se dejaba barba; pero también es artifi-
cial, pues hay muchas barbas posibles y el hombre barba-
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do tiene que elegir y optar por una de ellas, que dista mu-
cho de ser «natural»: la de Alberto Durero o la de Valle-In-
clan, la de Eduardo VIl o la de Carlos Marx, la de Asurbani-
pal o la de César Borgia.

Las mujeres tienen hoy un margen muy superior de
construccion e invencidn de su figura y rostro. Sobre todo,
se pintan. Es una forma elemental de la pintura, y como to-
do lo elemental, de méxima importancia. La mascara, en
una forma, el maquillado, en otra, son realidades humanas
antiquisimas, milenarias, cuyo sentido frecuentemente se
escapa. Hace cerca de cien anos, Baudelaire, siempre
perspicaz, escribié agudamente sobre el maquillado fe-
menino, sobre el que se han dicho tantas inepcias. Y eso
que entonces apenas se podia adivinar su sentido mas
profundo, que hoy es claro. Porque hay dos tipos de ma-
quillado, bien distintos: el vergonzante y disimulado, que
pretende ocultarse, que se niega a si mismo e «imita», con
peor o mejor fortuna, la naturaleza, y el que afirma —como
el de nuestro tiempo— su artificio y su irrealidad. El hom-
bre no es natural; es en cierta dimensién sobrenatural, y
desde luego preternatural, o sea histérico. La mujer, que
es aun menos natural que el hombre, en su maquillado re-
vela lo que pretende ser, es decir, lo que es, mejor aun,
quién es. El maquillado manifiesto es una ofensiva contra
la naturaleza o, por lo menos, contra el naturalismo. Se
cuenta que cuando Madame Dubarry no queria recibir a
Luis XV, se daba colorete: el rey se replegaba automatica-
mente ante su bello rostro maquillado. Es el albor de una
época naturalista que preludia ya a Rousseau. Es revela-
dor, en cambio, que en nuestra época, en que el hombre
ha dominado la naturaleza como nunca y se ha acercado a
ella como pocas veces, mediante el culto del cuerpo en el
esfuerzo, el deporte y el mayor o menor desnudismo, que-
de en el mundo una minima zona exenta, un palmo cua-
drado de superficie, el rostro femenino, que se defiende
del naturalismo y de la naturalizacién y se afirma orgullosa
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y agresivamente artificial. El gesto de la mujer del siglo xx
que, en publico, casi con ostentacién, saca de su bolso
carmin y colorete y se pinta la faz, me parece un simbolo
de decisivas posibilidades humanas. (Se dice que corren
vientos de fronda para el maquillado femenino, por lo me-
nos en algunos paises o en ciertos grupos, acaso en algu-
na generacion; conviene pensar en lo que ello significa y
no resbalar sobre ese sintoma, que yo pondria entre los
mas alarmantes de la segunda mitad del siglo en que vivi-
mos.)

Hay que darse cuenta de que la vida es excesiva, des-
borda de lo «real», va siempre mas alld de lo que es. Asi
en la obra de arte confluyen la realidad y la virtualidad. En
un cuadro, por ejemplo, tenemos el lienzo o la tabla, las
pinturas, el marco; pero ademas de esa realidad fisica, el
cuadro representa algo: realidades distintas, que no estan
alli, que acaso no estdn en ninguna parte. Adviértase que
esto no tiene nada que ver con el problema del arte figu-
rativo: en el cuadro menos figurativo hay algo que no es
pintura, sino lo pintado; una cosa es la pintura y otra lo
pintado por medio de ella, aunque esto no sea una «co-
sa»; hay, pues, realidad y virtualidad. En la musica, igual-
mente, el sonido remite a algo que no es sonido, aunque
no sea ningun «objeto», y sélo por eso es musica.

La vida va mas alld de si misma. Esta vida real que lle-
vamos vivida hasta hoy es sélo una de nuestras vidas posi-
bles; la vida efectiva esta constituida por lo que se hace y
lo que se deja de hacer. No entendemos lo que significa
estar aqui si no vemos a la vez los otros sitios en que po-
driamos estar, el no estar en los cuales es componente vir-
tual del «estar aqui». Elegir es preferir, poner algo delante
de las demas cosas; las posibilidades preferidas van mas
alld que las otras y se convierten en realidades, pero no
sin las otras. La vida es renuncia, porque el hombre va po-
niendo detras o postfiriendo otros muchos yos posibles. Y
en el arte el hombre salva algunos posibles, parcelas de
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