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Los ci �os po drían con fun dir se con las avis pas si no fue ra
por su ex tra ña cos tum bre de ali men tar se del tic-tac de los
re lo jes. Al ba ga mé li do, —de cuer po si mies co y ros tro de
fo ca— le en can ta via jar… Es te li bro es una ga le ría de per‐ 
so na jes que pa re cen pre gun tar al lec tor: ¿soy real o ima gi‐ 
na rio?

Car los Mur ciano —Pre mio Na cio nal de Poesía, Pre mio Na‐ 
cio nal de Li te ra tu ra In fan til y Pre mio CCEI—, co no ci do por
su am plia obra po é ti ca y na rra ti va, es uno de los más des‐ 
ta ca dos cul ti va do res de la li te ra tu ra in fan til.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Li ro los, Ci �os y Pa ran ga na lios

Los li ro los

Los ci �os

Los pa ran ga na lios

Las lu tias

Los mi ne dios

Los vels

Las ata ne guas

Los bhíos

Las ma guas

El ba ga mé li do

Epí lo go in com ple to pa ra un li bro en can ta do
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«Cam bian tes son las aguas del gran río,

ina ca ba bles los pen sa mien tos del via je ro le jano».

WEI TCHEN KIN.
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L

Los li ro los

OS li ro los tie nen el ta ma ño de los go rrio nes; y, co mo
los go rrio nes, son vi va ra chos, des con �a dos, gol � llos.

Lle van, co mo ellos, pi co, pe ro en lu gar de co la de plu mas,
lu cen un lar go ra bo ra to nil, del que es tán muy or gu llo sos.
Son azu les y de li ca dos; y un po co trans pa ren tes, co mo el
ala bas tro.

Vi ven en las es car pa du ras, en los pe ñas cos ro qui zos,
en los fa ra llo nes. Los que an dan tie rra aden tro tie nen un
azul más in ten so; los que se mue ven a ori llas del mar son
más cla ros: co mo si de vez en vez se les en cen die ra por
den tro una luz blan ca, un bri llo de es pu ma de ola.

En rea li dad, no es que ha ya, co mo al gu nos pu die ran
pen sar, li ro los de tie rra y li ro los de mar. Los li ro los son te‐ 
rres tres. Si un li ro lo se des cui da, y se de ja al can zar por la
ma rea, pue de con ver tir se, en só lo dos días, en una �or pa‐ 
re ci da a la co rrehue la, pe ro que no es tal. Esa �or se lla ma
lau la, es azul y só lo se abre los días de lu na lle na: hue le a
no se sa be qué y atrae a las ci cin de las y a los mus ga ños.

Por ello, los li ro los que vi ven jun to al mar, tie nen mu‐ 
cho cui da do de no mo jar se. En cam bio, los li ro los que vi‐ 
ven tie rra aden tro, pue den ba ñar se en los arro yos sin nin‐ 
gún pro ble ma, pe ro, eso sí, só lo en los ama ne ce res, an tes
de que el sol sal ga. Si el sol sor pren de a un li ro lo en el
agua, lo con vier te en se gui da en pez azul: un pez que gi ra
siem pre en am plios cír cu los, pe ro en sen ti do con tra rio al
de las ma ne ci llas del re loj.
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Los li ro los son ami gos de las la gar ti jas, aun que hay en‐ 
tre ellos cier tas ren ci llas por cul pa de sus co las. Si una la‐ 
gar ti ja, de gra do o por fuer za, se des pren de de la su ya, ve
có mo és ta vuel ve a cre cer le, ver di cla ra, o blan cuz ca, o in‐ 
clu so ro ji za, pe ro nun ca azul, co mo la de los li ro los; y es to
a las la gar ti jas les re sul ta irri tan te. Por eso los li ro los, cuan‐ 
do con ver san con ellas, lo ha cen siem pre con sus co las re‐ 
co gi das, ca si ocul tas, pa ra que sus ami gas no se en fa den.
Pe ro cuan do és tas no es tán pre sen tes, los li ro los exhi ben
sus co las azu les, oron dos y sa tis fe chos.
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Las ma dri gue ras de los li ro los son hon das y fres cas y
dis cu rren en es ca lo nes. Na die ha vis to nun ca co mer a un
li ro lo, pe ro se di ce que les gus tan las ce re zas y los fre so‐ 
nes. Y la miel. Por su pues to, se ig no ra có mo se ha cen con
ella, por que, aun que los li ro los no tie nen ene mi gos, pa re‐ 
ce que no se lle van bien con las abe jas, co mo no se lle van
bien con las hor mi gas.
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Cuan do los li ro los sa len de no che, lo ha cen en gru‐ 
pos. En ton ces son co mo lla mi tas azu les, que se des pla zan
de un la do a otro sin rui do, pe ro no se sa be adón de van.
De pron to se apa gan, des apa re cen. Las le chu zas les tie‐ 
nen un gran res pe to, y nun ca se mue ven de sus ra mas
cuan do ellos an dan cer ca.

En pri ma ve ra, los li ro los tri nan co mo las alon dras. Oír
a un li ro lo can tar es al go muy her mo so: el ai re se tor na
azul, y las mar ga ri tas co mien zan a per der sus pé ta los —sí,
no; sí, no— al im pul so de una ma no in vi si ble.
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L

Los ci �os

OS ci �os son muy pa re ci dos a las avis pas por su ta ma‐ 
ño y por su co lor. Sus ra yas ama ri llas y ne gras, y sus

alas di mi nu tas, ha cen que, por lo ge ne ral, se les con fun da
con aque llos in sec tos, con los que, por su pues to, na da tie‐ 
nen que ver: ni por tan agui jón, ni gus tan de la fru ta, ni son
ene mi gos de las abe jas. Los ci �os vi ven en los re lo jes, so‐ 
bre to do en los de pa red y en los de chi me nea, aun que
tam bién se les ha en contra do en cier tas to rres, co mo en la
de la ca te dral de Es tras bur go, en torno a esa ma ra vi lla de
su re loj as tro nó mi co, que re no va ra Juan Bau tis ta Schwil‐ 
gué a me dia dos del pa sa do si glo.

Los ci �os ven por un so lo ojo, aun que tie nen dos, co‐ 
mo tie nen tres de dos en ca da pie y otros tres en ca da ma‐ 
no, que uti li zan in dis tin ta men te y con igual ha bi li dad. Re‐ 
lo je ros ex per tí si mos, las má qui nas del tiem po no guar dan
se cre tos pa ra ellos, lo cual no quie re de cir que se de di‐ 
quen a re pa rar las cuan do por al gu na ra zón se de tie nen.
Un pac to an ces tral se lo im pi de, y han de ser los hom bres
los que los pon gan de nue vo en mo vi mien to, co sa que a
ve ces no lo gran, an te la des es pe ra ción de los ci �os, quie‐ 
nes, por una par te, sa ben dón de es tá la ave ría que el
hom bre no des cu bre, y, por otra, su fren so bre ma ne ra vi‐ 
vien do en el in te rior de re lo jes pa ra dos, ya que, se gún se
di ce, se ali men tan de su tic tac.

No se ha lle ga do a ave ri guar có mo en tran y sa len los
ci �os de los re lo jes que ocu pan, mu chos de ellos ce rra dos
e in clu so con fa nal. Pe ro lo cier to es que lo ha cen, y cuan‐ 
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do por al gu na ra zón lo pre ci san, van y vie nen sin tra bas, si‐ 
len cio sos y ca si in vi si bles. Al guien pue de de tec tar a al gún
ci �o en una de sus co rre rías, pe ro lo con fun di rá con una
avis pa y de ja rá de pres tar le aten ción. Si lo hi cie ra, po dría
com pro bar que un ci �o nun ca vue la en lí nea rec ta, sino en
es pi ral, y que, al des pla zar se, sus alas se mue ven a tal ve‐ 
lo ci dad y son tan te nues, que es im po si ble dis tin guir las.
Cla ro que los ci �os no son de ma sia do da dos a aban do nar
su mun do me cá ni co, y pa ra ser di cho sos les bas ta con ver
gi rar la rue da ca ta li na al son que le mar can las uñas del tr‐ 
in que te o ver ba lan cear se el pén du lo, acor da do y se gu ro.
Por ello, cuan do un re loj con clu ye su vi da, y por al gún mo‐ 
ti vo es des pie za do, se plan tea un pro ble ma cru cial al ci �o
que en él tu vie ra su ni do, pues to que se sa be obli ga do a
bus car otro re loj de las mis mas ca rac te rís ti cas, lo que en
mu chos ca sos re sul ta har to di fí cil y com pli ca do; por que si
el nue vo re loj es tá ocu pa do por otro ci �o, co mo sue le
ocu rrir, és te de be rá ha cer si tio a su huésped, lo que no es
del agra do de los ci �os, que gus tan de vi vir so los. Se di ce
que en el An ti guo Pa la cio Real de Dres de ha bía un re loj
de pie de bron ce do ra do del si glo XVI II, en el que mo ra ron

du ran te mu cho tiem po dos ci �os que nun ca se lle va ron
bien. Al go si mi lar su ce dió en el Mu seo Ma xi mi liano, de
Augs bur go, con un re loj de chi me nea del XVII, pe ro en es‐ 

ta oca sión no pu do pro bar se la ver dad del aser to.
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Los ci �os, bon da do sos y pa cí � cos, tie nen só lo un ene‐ 
mi go, tan ter co co mo pe li gro so: el avis pón. Aca so por que
con si de re que son unos in tru sos en su es pe cie, el avis pón
los per si gue sin pie dad, y es ca paz de pa sar días y días al
ace cho, en el hue co de una pa red, pa ra in ten tar atra par‐ 
los. El avis pón, que es par do ro ji zo, pe ro que tie ne el ab‐ 
do men ne gro y ama ri llo, y man chas ama ri llas en la ca be za
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y el co s ele te, pro cu ra si mu lar el vue lo de los ci �os pa ra ha‐ 
cer los caer en el en ga ño. Pe ro muy ra ra vez lo con si gue.

La ma yor ilu sión de un ci �o es vi vir en un re loj de cu‐ 
co. Cuan do el ave abre su puer te ci lla y sa le a can tar las
ho ras, el ci �o se en ca ra ma a su lo mo y can ta con ella, son‐ 
rien te y fe liz.
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L

Los pa ran ga na lios

OS pa ran ga na lios vi ven en las co pas de los ár bo les y
son de co lor ver de, si bien di �e ren en sus ma ti ces, se‐ 

gún la es pe cie ar bó rea en que se asien tan. Los más al tos
no pa san de los cua tro cen tí me tros, lo que, uni do a su co‐ 
lor, ha ce muy di fí cil que pue dan ser iden ti � ca dos. Es to
mo ti vó que, en un prin ci pio, se cre ye ra que la ca be za de
un pa ran ga na lio era co mo la de un ja ba lí en mi nia tu ra,
cuan do en rea li dad es si mi lar a la de un pé ca ri de co llar,
ho ci cu da, eso sí, pe ro sin col mi llos, y sin ese ges to hu ra ño
y �e ro pro pio de los ja ba líes, que en el pé ca ri es siem pre
en tre tris ton ci llo y so ño lien to.

Los pa ran ga na lios gus tan de vi vir en co mu ni dad o,
me jor, en co mu ni ca ción cons tan te, y por ello pre �e ren las
zo nas don de el ar bo la do es abun dan te y aún es pe so, co‐ 
mo ocu rre en la ma yo ría de los bos ques y las se l vas, lo
que les per mi te ir sin es fuer zo de un ár bol a otro, de co pa
en co pa. Sin es fuer zo y sin te mor. Por que cuan do un pa‐ 
ran ga na lio de be des cen der al sue lo y ca mi nar has ta el ár‐ 
bol que de sea vi si tar, lo ha ce tem blan do, pues sa be que
son mu chos los pe li gros que lo ace chan. Por ejem plo, en‐ 
con trar se con un ciem piés, en cu yo ca so el pa ran ga na lio
pier de su co lor ha bi tual y se tor na ro jo, lo que ha ce que
sus com pa ñe ros lo rehu yan, obli gán do lo a per ma ne cer
ais la do has ta que re cu pe ra su pá ti na ver de; por ejem plo,
pa sar cer ca de una vio le ta y que lo al can ce su aro ma, en
cu yo ca so el pa ran ga na lio pier de su sen ti do de la orien ta‐ 
ción, y es in ca paz de re cor dar de dón de ve nía y adón de
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iba, con las con se cuen cias que pue den su po ner se. De ahí
que los pa ran ga na lios que se arries gan en una aven tu ra
de es ta cla se, son muy bien re ci bi dos por sus com pa ñe‐ 
ros, quie nes los col man de aten cio nes, has ta el pun to de
re ga lar les, en al gu nos ca sos, sus guan tes de te la de ara ña.

Por que los pa ran ga na lios, que es tán do ta dos de ma‐ 
nos y pies, y an dan muy er gui dos, tie nen unos de dos muy
de li ca dos y pre ci san de esa cla se de guan tes pa ra man te‐ 
ner los a sal vo. Es to hi zo que, en épo ca le ja na, hu bie ra en‐ 
tre pa ran ga na lios y ara ñas una te rri ble ene mis tad, da do
que aqué llos arram pla ban con cuan to és tas te jían; has ta
que lle ga ron a un acuer do, por el cual los pa ran ga na lios
po drían dis po ner de las te la ra ñas aban do na das, pe ro
nun ca apro piar se de las que es tu vie ran a me dio ha cer, o
con clu sas y ocu pa das. Las co sas se arre gla ron bas tan te, y
hoy, cuan do un pa ran ga na lio pa sa cer ca de una ara ña, o
vi ce ver sa, in clu so se salu dan.
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Cier tos pa ran ga na lios tie nen ca rac te rís ti cas es pe cia‐ 
les. Así, los que ha bi tan en los al men dros, los cua les, en la
ante pri ma ve ra, to man du ran te un tiem po el mis mo co lor
blan co o ro sa de la �or de su ár bol, y es muy de ver có mo
se pa vo nean fren te a sus ver des co le gas, tal si es tu vie ran
dis fra za dos pa ra un car na val di mi nu to. Al go si mi lar ocu rre
con los que tie nen su mo ra da en los ár bo les más al tos,


