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A San tia go, cuan do era ni ño, le gus ta ba di bu jar en la are‐ 
na de la pla ya, pe ro to dos los días te nía que ver có mo el
mar bo rra ba su tra ba jo. Pen só que, al gún día, con se gui ría
ha cer al go que las olas no pu die sen des truir. Cuan do se
hi zo ma yor, se fue a ver mun do y lle gó has ta un le jano lu‐ 
gar don de se cons truía un cas ti llo. Y em pe zó a tra ba jar en
aque lla obra sin tan si quie ra pre sen tir lo que el des tino le
de pa ra ba.
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Pa ra Su sa na, que ama los li bros.

Pa ra los ena mo ra dos del pa pel y de la tin ta.
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Que ri do Lec tor

Es to que tie nes en las ma nos es una lla ve. Sí, ya sé que
no tie ne for ma de lla ve. Pe ro lo es. Te pre gun ta rás por
qué, y ahí va la res pues ta. Un li bro es una lla ve que abre la
puer ta de la ima gi na ción de ca da lec tor.

Y la ima gi na ción de ca da lec tor es nues tro te so ro me‐ 
jor guar da do. Por mu cho que al guien quie ra en trar den‐ 
tro, no pue de. La ima gi na ción es de ca da uno. Por eso tú
te vas a ima gi nar a Mar cos, a San tia go, a Ro sa na, a Ze‐ 
nón… de una ma ne ra muy di fe ren te a la de tu ami go, tu
ami ga, o a la de una per so na que no co no ces por que vi ve
a mi les de ki ló me tros de dis tan cia, pe ro que tam bién va a
pa sear sus ojos por las mis mas pa la bras que tú. Él o ella
van a crear otro Ze nón, y otra Ro sa na muy dis tin tos a los
tu yos.

¿Y eso por qué? Pues por que los lec to res y los es cri to‐ 
res so mos ma gos: a tra vés de las pa la bras crea mos un
mun do en nues tra ima gi na ción. Y eso es lo que vas a ha‐ 
cer cuan do em pie ces a leer es te li bro. Vas a ha cer mu chos
«cas ti llos en el ai re» de tu fan ta sía. Y en esos cas ti llos no
po drá en trar na die más que tú. Y re cuer da que so lo tú tie‐ 
nes la lla ve. La lla ve de tu ima gi na ción.

Una ima gi na ción que te con vier te en ma go.
No lo ol vi des nun ca.
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A Mar cos le gus ta ha cer cas ti llos de are na.

Aun que en rea li dad no son cas ti llos. So lo son mon to‐ 
nes de are na que for man cas ti llos.

Y la ver dad es que tam po co for man cas ti llos. So lo pa re‐ 
ce que for man cas ti llos.

¿Y eso por qué? Por que no exis ten cas ti llos de are na.
Nin gún cas ti llo pue de ser de are na. Si fue ra de are na se
hun di ría.

Y los que cons tru ye ron los cas ti llos de ver dad lo que
que rían es que sus cons truc cio nes no se ca ye ran nun ca.

Pe ro nun ca, nun ca, nun ca.

Eso le pa só a un hom bre al que Mar cos no co no ció. Y
no lo co no ció por que, se gún le con ta ba su abue la, vi vió
mu chos si glos an tes de que Mar cos na cie ra.

 

El hom bre se lla ma ba San tia go y, cuan do era ni ño, le

gus ta ba di bu jar so bre la are na. Lo ha cía allí por que ca si

no exis tía el pa pel. Y el per ga mino, que es don de la gen te

so lía es cri bir, cos ta ba muy ca ro, por que ha bía que ma tar a

mu chas va cas pa ra ela bo rar lo. ¿Qué por qué ha bía que

ma tar va cas? Pues por que el per ga mino es ta ba he cho con

piel de va ca. Ade más, de va ca pe que ña, lo cual pro vo ca‐ 

ba dos pro ble mas: la va ca no po día dar le che y tam po co

pro du cía mu cha car ne pa ra ven der en el mer ca do. Así que

es cri bir salía ca rí si mo.
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Por eso San tia go, cuan do era ni ño, di bu ja ba so bre la

are na. Ade más, te nía la suer te de vi vir cer ca de una pla ya.

Co gía un pa lo y se pa sa ba las ho ras muer tas, y las vi vas

tam bién, ha cien do di bu jos que no du ra ban más que unos

mi nu tos. ¿Y eso por qué? Por que en se gui da ve nía una ola

y los bo rra ba. A San tia go le gus ta ba que el mar vi nie ra a

con tem plar sus di bu jos. So bre to do le gus ta ba cuan do la

es pu ma se que da ba muy cer ca, co mo aso ma da a un bal‐ 

cón, ob ser va ba el di bu jo de San tia go, y se re ti ra ba. Le

gus ta ba me nos cuan do la ola era más cu rio sa, y se acer ca‐ 

ba tan to que inun da ba el di bu jo y lo bo rra ba. En ton ces

San tia go pen sa ba que a ve ces la cu rio si dad y el en tu sias‐ 

mo pue den aca bar con aque llo que más se de sea. Eso

pen sa ba que les ocu rría a las olas, que que rían ver sus di‐ 

bu jos con tan tas ga nas que se los es tro pea ban.
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San tia go vi vía en el fa ro. Era el hi jo del fa re ro. Ade más de

di bu jar en la are na, tam bién le gus ta ba sen tar se de no che
y con tem plar el fue go que se ña la ba que en aquel rin cón
del mun do ha bía tie rra ade más de agua. Le gus ta ba ima‐ 
gi nar se a los ma ri ne ros que veían aquel pun to de luz que
les sal va ba la vi da. San tia go pen sa ba que un fa ro era co‐ 
mo una es tre lla: al go que no se ve de día, pe ro que de no‐ 
che guía los pa sos de los via je ros. De los via je ros de los
bar cos, cla ro. Por que en aque llos tiem pos no ha bía brú ju‐ 
las, ni saté li tes, ni ra da res, ni na da de eso. Ha bía ma ri nos
que sa bían leer el ma pa que ca da no che di bu jan las es tre‐ 
llas. Así sa bían ha cia don de te nían que ir. Lo ma lo era
cuan do ha bía nu bes y las es tre llas que da ban ta pa das. En‐ 
ton ces ha bía que en co men dar se a la di vi ni dad, a la pro vi‐ 
den cia, o a la ex pe rien cia del ca pi tán, pa ra que el bar co
no en ca lla ra en nin gún acan ti la do, ni cho ca ra con nin gún
otro na vío que pa sa ra por allí.

Un día, el pa dre de San tia go fue al mer ca do del pue‐ 
blo. Nor mal men te era su mu jer la que iba, pe ro esa ma ña‐ 
na se ha bía caí do, se le ha bía hin cha do mu cho un pie y el
se ñor Ro dri go ha bía ido al pue blo a com prar un güen tos
pa ra ma sa jear el pie de do ña Ig na cia, su se ño ra. Pe ro
cuan do lle gó al fa ro no so lo traía la po ma da mi la gro sa,
sino tam bién un pa vo real.

—¡Y pa ra qué que re mos un pa vo real! —ex cla mó do ña
Ig na cia des de la ca ma, cuan do vio a su ma ri do con aquel
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ani mal lleno de plu mas de co lo res.
—Es bo ni to —con tes tó su ma ri do.
—Pe ro no nos da rá hue vos, que es pa ra lo que sir ven

los ani ma les que tie nen plu mas. Si hu bie ras com pra do
una pa va, po dría mos te ner hue vos y pa vi tos. Un pa vo real
ma cho no sir ve pa ra na da —pro tes tó la mu jer, mien tras se
ex ten día la po ma da en el pie.

San tia go es cu cha ba la con ver sación de sus pa dres sin
de cir ni pío. A él le gus ta ba aquel pá ja ro que no sa bía vo‐ 
lar y que te nía mu chos co lo res. Nun ca ha bía vis to na da
igual. Las ga vio tas eran muy abu rri das, blan cas y gri ses.
Pe ro el pa vo te nía plu mas ver des, ama ri llas, azu les… Pen‐ 
só que lo po dría di bu jar en la are na. Si se es ta ba quie to,
cla ro. De ci dió po ner le un nom bre. Lo lla ma ría Ze nón.
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Esa mis ma tar de, an tes de que el sol se es con die ra al

otro la do del mar, San tia go se lle vó a Ze nón a la pla ya. Se
sen tó y em pe zó a di bu jar lo en la are na. El pe cho, la ca be‐ 
za co ro na da, su cuer po es bel to y lar go, los ojos, el pi co.
Ze nón ob ser va ba fas ci na do la ima gen que se iba crean do
en aque lla su per � cie blan ca y hú me da que te nía ba jo sus
pa tas. Mi ra ba al ter na ti va men te a San tia go, a las lí neas que
el ni ño tra za ba, y al mar, ca si tan azul co mo él, pe ro mu cho
más gran de. La ma rea es ta ba ba ja, así que du ran te un
buen ra to, Ze nón pu do con tem plar el pa vo real, in mó vil y
si len cio so que pa re cía dor mi do en la are na. San tia go mi‐ 
ra ba có mo Ze nón aca ri cia ba su ima gen con el pi co, y có‐ 
mo emi tía so ni dos que pa re cían que rer des per tar la. Dos
ho ras des pués, el sol em pe zó a des apa re cer en gu lli do por
el océano, y las olas em pe za ron a su bir has ta acer car la
ori lla al lu gar don de es ta ban San tia go y Ze nón. Una ola
cu brió las lí neas que for ma ban la ca be za. La si guien te en‐ 
vol vió el di bu jo por com ple to. La ter ce ra y la cuar ta lo bo‐ 
rra ron de la faz de la are na. Ze nón emi tió un que ji do que a
San tia go le pa re ció un so llo zo, y mi ró al mu cha cho con
ojos tris tes que le pre gun ta ban a dón de ha bía ido a pa rar
aquel ser tan her mo so que ha bía crea do pa ra él.
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San tia go se me tió en la ca ma con una idea en la ca be za:

to do lo que di bu ja ba en la are na aca ba ba des apa re cien do
ba jo el agua. Pen só que un día cons trui ría al go que nun ca
se pu die ra des va ne cer con las olas.

Nun ca, nun ca, nun ca.
Por ejem plo, un cas ti llo. Pe ro no un cas ti llo de are na,

que esos tam bién se los lle va ba el mar. Y tam po co un cas‐ 
ti llo en el ai re, que esos no exis tían más que en la ima gi na‐ 
ción. No. Él cons trui ría un cas ti llo de ver dad. Con pie dras,
con to rres, con al me nas y con ven ta nas. En aquel mo men‐ 
to se pre gun tó có mo se cons trui rían las ven ta nas. Por que
las ven ta nas son agu je ros de ai re. Y los agu je ros es tán va‐ 
cíos. Es tán he chos de na da. Y con na da, na da se pue de
ha cer.

Con ese pen sa mien to se que dó dor mi do, y so ñó con
un ni ño que pa sea ba por la ori lla del mar con un pa vo
real. O sea, que so ñó con él mis mo y con Ze nón. O al me‐ 
nos, eso es lo que pen só cuan do se des per tó con el pri‐ 
mer ra yo de sol que se co ló por el agu je ro de su ven ta na.

Se aso mó y vio la to rre del fa ro co mo siem pre. El ai re
sa bía a sal. A San tia go le gus ta ba pa sar se la len gua en tre
los la bios y no tar su sa bor sa la do ca da ma ña na y ca da tar‐ 
de, cuan do salía a di bu jar so bre la are na.

—¿Y por qué di bu jas en la are na, San tia go, si to do lo
que ha ces es tá des ti na do a des apa re cer? —le pre gun tó un
día su pa dre, des pués de su bir la le ña pa ra el fa ro.
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—Al gún día cons trui ré al go que du re eter na men te. Pe ro
aho ra me gus ta ver que de mis ma nos na cen ga tos, ra nas,
pá ja ros, pa vos… —con tes tó el ni ño.

—Pe ro po drías di bu jar en la ma de ra. Te bus ca ré al gún
tro zo pa ra que te en tre ten gas —le su gi rió don Ro dri go, el
fa re ro, o sea, su pa dre.

—No, pa pá. En un tro zo de le ño so lo po dría di bu jar una
co sa. En la are na pue do di bu jar mu chas co sas. Una ca da
día. O dos. Has ta tres. Ade más, no hay tan ta ma de ra, la
ne ce si tas pa ra el fue go del fa ro. Mi di bu jo aca ba ría que‐ 
ma do y con ver ti do en hu mo.

—Se con ver ti ría en lla ma. En un fue go que orien ta y sal‐ 
va a los na ve gan tes. En un fue go que pro me te la vi da a to‐ 
dos los que lo mi ran. Na die mi ra los di bu jos so bre la are na
por que se ex tin guen en se gui da.

—Se los lle va el agua. Y a mí me gus ta más el agua que
el fue go. Y no es ver dad que na die mi ra las � gu ras que ha‐ 
go.

—¿Quién las ob ser va, apar te de ti, hi jo mío?
—Ze nón, pa dre, Ze nón.
El fa re ro se ale jó con una son ri sa.



Castillos en el aire Ana Alcolea

13



Castillos en el aire Ana Alcolea

14

5

Una tar de, San tia go vol vió a la ori lla co mo to dos los días

en los que no llo vía, ni ne va ba. Ni el vien to crea ba olas tan
gi gan tes que era me jor que dar se en ca sa.

O sea, en el fa ro.
En ton ces, su ma dre gri ta ba:
—San tia go, hoy te que da rás a ayu dar a tu pa dre con la

ho gue ra.
Y San tia go se que da ba en el fa ro pa ra ayu dar a su pa‐ 

dre.
Aque lla tar de se sen tó en la ori lla. En se gui da apa re ció

Ze nón a ha cer le com pa ñía. A San tia go le pa re cía que sus
plu mas ha bían cre ci do. Y no le ex tra ñó: si él cre cía más de
un pal mo ca da año, ¿por qué no le iba a pa sar lo mis mo a
los pa vos, por muy pa vos que fue ran?

San tia go em pe zó a di bu jar con sus de dos. Mi ra ba los
ojos de Ze nón que pes ta ñea ban más de lo co ti diano. San‐ 
tia go pen sa ba que co mo Ze nón no sa bía ha blar, a lo me‐ 
jor in ten ta ba co mu ni car se con él me dian te sus va ria dos
mo vi mien tos de pes ta ñas. Los ojos de Ze nón mi ra ban su
ca ra, lue go sus ma nos, cu yos de dos se des li za ban en la
are na for man do lí neas. San tia go en ten dió que le pe día
que lo di bu ja ra a él co mo ha bía he cho unos días an tes. Y
así lo hi zo. Di bu jó un her mo so pa vo real idénti co a Ze nón.

Cuan do hu bo ter mi na do, el ani mal se po só en ci ma de
la obra y em pe zó a aca ri ciar lo con su pi co. A San tia go le
pa re ció que le son reía agra de ci do. De pron to, Ze nón se


