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A Santiago, cuando era nino, le gustaba dibujar en la are-
na de la playa, pero todos los dias tenia que ver cémo el
mar borraba su trabajo. Pensé que, algun dia, conseguiria
hacer algo que las olas no pudiesen destruir. Cuando se
hizo mayor, se fue a ver mundo y llegd hasta un lejano lu-
gar donde se construia un castillo. Y empezé a trabajar en
aquella obra sin tan siquiera presentir lo que el destino le
deparaba.
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Para Susana, que ama los libros.
Para los enamorados del papel y de la tinta.
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Querido Lector

Esto que tienes en las manos es una llave. Si, ya sé que
no tiene forma de llave. Pero lo es. Te preguntaras por
qué, y ahi va la respuesta. Un libro es una llave que abre la
puerta de la imaginacién de cada lector.

Y la imaginacién de cada lector es nuestro tesoro me-
jor guardado. Por mucho que alguien quiera entrar den-
tro, no puede. La imaginacién es de cada uno. Por eso tu
te vas a imaginar a Marcos, a Santiago, a Rosana, a Ze-
nén... de una manera muy diferente a la de tu amigo, tu
amiga, o a la de una persona que no conoces porque vive
a miles de kildmetros de distancia, pero que también va a
pasear sus ojos por las mismas palabras que tu. El o ella
van a crear otro Zendn, y otra Rosana muy distintos a los
tuyos.

.Y eso por qué? Pues porque los lectores y los escrito-
res somos magos: a través de las palabras creamos un
mundo en nuestra imaginacion. Y eso es lo que vas a ha-
cer cuando empieces a leer este libro. Vas a hacer muchos
«castillos en el aire» de tu fantasia. Y en esos castillos no
podra entrar nadie mas que tu. Y recuerda que solo tu tie-
nes la llave. La llave de tu imaginacidn.

Una imaginacion que te convierte en mago.

No lo olvides nunca.
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A Marcos le gusta hacer castillos de arena.

Aunque en realidad no son castillos. Solo son monto-
nes de arena que forman castillos.

Y la verdad es que tampoco forman castillos. Solo pare-
ce que forman castillos.

;Y eso por qué? Porque no existen castillos de arena.
Ningin castillo puede ser de arena. Si fuera de arena se
hundiria.

Y los que construyeron los castillos de verdad lo que
querian es que sus construcciones no se cayeran nunca.

Pero nunca, nunca, nunca.

Eso le pasé a un hombre al que Marcos no conocid. Y
no lo conocié porque, segun le contaba su abuela, vivié
muchos siglos antes de que Marcos naciera.

El hombre se llamaba Santiago y, cuando era nino, le
gustaba dibujar sobre la arena. Lo hacia alli porque casi
no existia el papel. Y el pergamino, que es donde la gente
solia escribir, costaba muy caro, porque habia que matar a
muchas vacas para elaborarlo. ;Qué por qué habia que
matar vacas? Pues porque el pergamino estaba hecho con
piel de vaca. Ademas, de vaca pequena, lo cual provoca-
ba dos problemas: la vaca no podia dar leche y tampoco
producia mucha carne para vender en el mercado. Asi que
escribir salia carisimo.
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Por eso Santiago, cuando era nifo, dibujaba sobre la
arena. Ademas, tenia la suerte de vivir cerca de una playa.
Cogia un palo y se pasaba las horas muertas, y las vivas
también, haciendo dibujos que no duraban mas que unos
minutos. ;Y eso por qué? Porque enseguida venia una ola
y los borraba. A Santiago le gustaba que el mar viniera a
contemplar sus dibujos. Sobre todo le gustaba cuando la
espuma se quedaba muy cerca, como asomada a un bal-
con, observaba el dibujo de Santiago, y se retiraba. Le
gustaba menos cuando la ola era més curiosa, y se acerca-
ba tanto que inundaba el dibujo y lo borraba. Entonces
Santiago pensaba que a veces la curiosidad y el entusias-
mo pueden acabar con aquello que més se desea. Eso
pensaba que les ocurria a las olas, que querian ver sus di-
bujos con tantas ganas que se los estropeaban.
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Santiago vivia en el faro. Era el hijo del farero. Ademas de

dibujar en la arena, también le gustaba sentarse de noche
y contemplar el fuego que sefialaba que en aquel rincén
del mundo habia tierra ademas de agua. Le gustaba ima-
ginarse a los marineros que veian aquel punto de luz que
les salvaba la vida. Santiago pensaba que un faro era co-
mo una estrella: algo que no se ve de dia, pero que de no-
che guia los pasos de los viajeros. De los viajeros de los
barcos, claro. Porque en aquellos tiempos no habia briju-
las, ni satélites, ni radares, ni nada de eso. Habia marinos
que sabian leer el mapa que cada noche dibujan las estre-
llas. Asi sabian hacia donde tenian que ir. Lo malo era
cuando habia nubes y las estrellas quedaban tapadas. En-
tonces habia que encomendarse a la divinidad, a la provi-
dencia, o a la experiencia del capitan, para que el barco
no encallara en ningln acantilado, ni chocara con ningun
otro navio que pasara por alli.

Un dia, el padre de Santiago fue al mercado del pue-
blo. Normalmente era su mujer la que iba, pero esa mana-
na se habia caido, se le habia hinchado mucho un piey el
sefior Rodrigo habia ido al pueblo a comprar unglentos
para masajear el pie de dofa Ignacia, su sefiora. Pero
cuando llegé al faro no solo traia la pomada milagrosa,
sino también un pavo real.

—iY para qué queremos un pavo reall —exclamé dona
Ignacia desde la cama, cuando vio a su marido con aquel
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animal lleno de plumas de colores.

—Es bonito —contestd su marido.

—Pero no nos darad huevos, que es para lo que sirven
los animales que tienen plumas. Si hubieras comprado
una pava, podriamos tener huevos y pavitos. Un pavo real
macho no sirve para nada —protestd la mujer, mientras se
extendia la pomada en el pie.

Santiago escuchaba la conversacion de sus padres sin
decir ni pio. A él le gustaba aquel pajaro que no sabia vo-
lar y que tenia muchos colores. Nunca habia visto nada
igual. Las gaviotas eran muy aburridas, blancas y grises.
Pero el pavo tenia plumas verdes, amarillas, azules... Pen-
s6 que lo podria dibujar en la arena. Si se estaba quieto,
claro. Decidié ponerle un nombre. Lo llamaria Zenén.
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Esa misma tarde, antes de que el sol se escondiera al

otro lado del mar, Santiago se llevé a Zendn a la playa. Se
sentd y empezé a dibujarlo en la arena. El pecho, la cabe-
za coronada, su cuerpo esbelto y largo, los ojos, el pico.
Zendn observaba fascinado la imagen que se iba creando
en aquella superficie blanca y himeda que tenia bajo sus
patas. Miraba alternativamente a Santiago, a las lineas que
el nifio trazaba, y al mar, casi tan azul como él, pero mucho
mas grande. La marea estaba baja, asi que durante un
buen rato, Zendn pudo contemplar el pavo real, inmévil y
silencioso que parecia dormido en la arena. Santiago mi-
raba cémo Zendn acariciaba su imagen con el pico, y cé-
mo emitia sonidos que parecian querer despertarla. Dos
horas después, el sol empezd a desaparecer engullido por
el océano, y las olas empezaron a subir hasta acercar la
orilla al lugar donde estaban Santiago y Zendn. Una ola
cubrié las lineas que formaban la cabeza. La siguiente en-
volvié el dibujo por completo. La tercera y la cuarta lo bo-
rraron de la faz de la arena. Zendn emitié un quejido que a
Santiago le parecié un sollozo, y miré al muchacho con
ojos tristes que le preguntaban a dénde habia ido a parar
aquel ser tan hermoso que habia creado para él.
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Santiago se metid en la cama con una idea en la cabeza:

todo lo que dibujaba en la arena acababa desapareciendo
bajo el agua. Pensé que un dia construiria algo que nunca
se pudiera desvanecer con las olas.

Nunca, nunca, nunca.

Por ejemplo, un castillo. Pero no un castillo de arena,
que esos también se los llevaba el mar. Y tampoco un cas-
tillo en el aire, que esos no existian mas que en la imagina-
cién. No. El construirfa un castillo de verdad. Con piedras,
con torres, con almenas y con ventanas. En aquel momen-
to se pregunté cémo se construirian las ventanas. Porque
las ventanas son agujeros de aire. Y los agujeros estan va-
cios. Estan hechos de nada. Y con nada, nada se puede
hacer.

Con ese pensamiento se quedd dormido, y sond con
un nifo que paseaba por la orilla del mar con un pavo
real. O sea, que soid con él mismo y con Zendn. O al me-
nos, eso es lo que pensd cuando se despertd con el pri-
mer rayo de sol que se cold por el agujero de su ventana.

Se asomé y vio la torre del faro como siempre. El aire
sabia a sal. A Santiago le gustaba pasarse la lengua entre
los labios y notar su sabor salado cada mafhana y cada tar-
de, cuando salia a dibujar sobre la arena.

—iY por qué dibujas en la arena, Santiago, si todo lo
que haces estd destinado a desaparecer? —le preguntd un
dia su padre, después de subir la lefia para el faro.
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—Algun dia construiré algo que dure eternamente. Pero
ahora me gusta ver que de mis manos nacen gatos, ranas,
pajaros, pavos... —contesto el nifo.

—Pero podrias dibujar en la madera. Te buscaré algin
trozo para que te entretengas —le sugirié don Rodrigo, el
farero, o sea, su padre.

—No, papa. En un trozo de lefio solo podria dibujar una
cosa. En la arena puedo dibujar muchas cosas. Una cada
dia. O dos. Hasta tres. Ademas, no hay tanta madera, la
necesitas para el fuego del faro. Mi dibujo acabaria que-
mado y convertido en humo.

—Se convertiria en llama. En un fuego que orienta y sal-
va a los navegantes. En un fuego que promete la vida a to-
dos los que lo miran. Nadie mira los dibujos sobre la arena
porque se extinguen enseguida.

—Se los lleva el agua. Y a mi me gusta mas el agua que
el fuego. Y no es verdad que nadie mira las figuras que ha-
go.

—;Quién las observa, aparte de ti, hijo mio?

—Zendn, padre, Zendn.

El farero se alejé con una sonrisa.

12



Castillos en el aire Ana Alcolea

13



Castillos en el aire Ana Alcolea

Una tarde, Santiago volvié a la orilla como todos los dias

en los que no llovia, ni nevaba. Ni el viento creaba olas tan
gigantes que era mejor quedarse en casa.

O sea, en el faro.

Entonces, su madre gritaba:

—Santiago, hoy te quedaras a ayudar a tu padre con la
hoguera.

Y Santiago se quedaba en el faro para ayudar a su pa-
dre.

Aquella tarde se sentd en la orilla. Enseguida aparecid
Zendn a hacerle compafia. A Santiago le parecia que sus
plumas habian crecido. Y no le extrand: si él crecia méas de
un palmo cada afo, jpor qué no le iba a pasar lo mismo a
los pavos, por muy pavos que fueran?

Santiago empezdé a dibujar con sus dedos. Miraba los
ojos de Zendn que pestaneaban mas de lo cotidiano. San-
tiago pensaba que como Zendn no sabia hablar, a lo me-
jor intentaba comunicarse con él mediante sus variados
movimientos de pestafas. Los ojos de Zendn miraban su
cara, luego sus manos, cuyos dedos se deslizaban en la
arena formando lineas. Santiago entendié que le pedia
que lo dibujara a él como habia hecho unos dias antes. Y
asi lo hizo. Dibujé un hermoso pavo real idéntico a Zendn.

Cuando hubo terminado, el animal se posé encima de
la obra y empezé a acariciarlo con su pico. A Santiago le
parecié que le sonrefa agradecido. De pronto, Zendn se
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