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Penumbria ha convocado a su publico para contribuir con
relatos inspirados en la actual crisis que enfrenta el plane-
ta. Desde multiples latitudes hemos recibido historias de
conspiraciones paranoicas y visiones futuristas, temores
presentes y posibles explicaciones. Hay juegos tempora-
les y saltos a realidades alternas, bunkers de supervivencia
y apocalipsis llenos de zombis. Algunos textos tratan de
entender lo que estéd pasando ahora, otros intentan antici-
par lo que podria ocurrir, pero todos estan llenos de una
emotividad que sublima nuestras preocupaciones con la
intencién de aliviarlas, aunque sea por un momento.
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Torre de Johan Rudisbroeck

Pok Manero

Vivimos tiempos extraios. Como salida de una pelicula,
una pandemia global sin precedentes nos mantiene entre
el encierro y la ansiedad, sin senales de que vaya a termi-
nar pronto. Pero es precisamente en tiempos asi que la hu-
manidad recurre a la ficcion no sélo como herramienta de
escape a la realidad que nos agobia, sino para ver refleja-
dos nuestros temores sin correr (tanto) riesgo al enfrentar-
los. Incluso, tal vez, para hallar una esperanza que nos ayu-
de a seguir adelante.

Es asi que Penumbria ha convocado a su publico para
contribuir con relatos inspirados en la actual crisis que en-
frenta el planeta. Desde multiples latitudes hemos recibi-
do historias de conspiraciones paranoicas y visiones futu-
ristas, temores presentes y posibles explicaciones. Hay
juegos temporales y saltos a realidades alternas, bunkers
de supervivencia y apocalipsis llenos de zombis (que, sea-
mos honestos, es lo que todos tememos que sigue en es-
te ano lleno de sorpresas). Algunos textos tratan de enten-
der lo que estd pasando ahora, otros intentan anticipar lo
que podria ocurrir, pero todos estén llenos de una emoti-
vidad que sublima nuestras preocupaciones con la inten-
cién de aliviarlas, aunque sea por un momento.
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Los cuentos que leerdn a continuacién son dignas adi-
ciones a la biblioteca que el perverso Mefisto tiene en su
tienda de antigiiedades y que pone a disposicion de cual-
quier visitante en busca ya sea de un escape, algunas res-
puestas o muchas méas preguntas.



TIENDA DE ANTIGUEDADES DEL
PERVERSO MEFISTO
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Pandémica, la ciudad totémica

Quidec Pacheco

México

La pierna metalica troza cuerpos y ramas, concreto y pasti-
zales descuidados en la niebla roja. Un apartamento se
desplaza sobre tres extremidades mecanicas en el hori-
zonte destruido de 2021. Dentro, una muchacha veintea-
fiera sube las trancas improvisadas de su alacena para que
las conservas no se rompan en caso de colision y vuelve al
mando de su nave-hogar, casi por llegar a Pandémica: la
ciudad totémica. Holanda se apoya en la hidraulica de sus
piernas chatarra gigantes, las dos recdmaras con bafo
compartido le permiten equilibrio para mover su titan asi
de rédpido. Avanza con la esperanza rezada de una posta-
pocalipta, con manos de gracias y huellas de futuro.
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Pandémica la recibe como un parque ecoldgico: en
una quebrada de acampada millenial, ahora casas de dis-
tintas formas y colores cuelgan en las paredes de roca an-
tigua, con raices penetrando las paredes. El proceso es fu-
gaz y desinteresado: a través de una forma simple que no
requiere de contrasefia o huella digital, ella es agregada a
un gran libro redactado por un hombre de catastrofica
piel, pero bella letra. Le entregan la semilla, que debe
guardar entre sus manos a la altura del pecho, y hay un
panfleto sobre el adormecimiento de terminales nerviosas
para atenuar el dolor de una penetracién vegetal epidér-
mica. Claro, ya habia escuchado de la totemificacidon, pero
entre el canibalismo y la bioserendipia preferia la Gltima.

Se acuesta en el suelo de goma de su resguardo, con
el agua inundando cinco centimetros del interior segun lo
indicado. Aprieta la semilla con agitacién optimista, pero
queda dormida en el silencio de su techo aburrido. El aga-
rre clorofilico la hace despertar a las olas de sangre forma-
das por sus temblores en el agua, pero las raices se hun-
den mas en sus venas, en su cuello y lengua, detras del
ojo, entre las ufas de los pies y las agonias la despegan
del mundo material. Flota. Por unos segundos se mira sa-
cudirse en el suelo de su apartamento, pero el sol que en-
tra por la ventana hace evidente que descansa en trozos y
que su vida terrestre ha terminado. Las ramas comienzan a
florecer dentro de sus intestinos, de sus brazos, rompien-
do la piel en brotes de pétalos sangrientos y un olor dul-
zén, pero la velocidad disminuye: al fin entré en el viaje
bioserendipitioso.

Como advertido, a su lado un guia espiritual la toma
enmudecido y la dirige con severidad religiosa al hemisfe-
rio norte del planeta, a comenzar el peregrinaje etéreo. Es
un CPU color celeste con los lados de cristal. Los circuitos
tienen leds que brillan dorados, divinos. Sus cables flotan
suaves en caricias técnicas y besos de silicio. Holanda mar-
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cha sobre el aire, atravesando el muro de su hogar. Co-
mienza su peregrinaje espiritual.

—iSabes espafiol o dialecto?

—Lecto. Lo tiendo por ende —contesta Holanda.

—Recibo. Expongo con suavidad sobre tu eterno olor
estas verdades. Acéptalas y abrazalas para encontrar a la
ciudad totémica. Las razones son las que dan forma a lo
informe. La mente sujeta al espiritu en envases, en edifi-
cios plenos y calles satisfactorias. Conoce y condiciona la
estadia eterna.

—Laro, laro. Ontiendo.

—La pandemia forzé la herrumbre del tejido social.
Aunque inevitable, ahora fue inmediato. Hay certidumbre
en las méaximas sobre la otredad, sobre la recepcion de
existencia cuando hay un no-yo que se considera yo en el
panorama. El animismo pretende que la cosa tenga tanta
alma como el humano, pero falla en su otredad: es obvio
que la cosa no es un no-yo que se considera yo, sino solo
un no-yo.

—; Ol animismo est rial?

—Algo asi.

El CPU espiritual guié por una gruta neén a Holanda,
continud entre el techo bajo y el agua helada que comen-
zaba a cubrir las rodillas de la chica.

—Hasta que se llegd a la pandemia, donde el medio de
comunicacién comenzé a ser dotado de conciencia por
quienes amaban a los aparatos creyendo que amaban a
las personas que los aparatos emitian. Nuestros circuitos
aprenden mejor, de manera mas mecanica, perfecciona-
mos la espiritualidad después de unas décadas, pero ya
era tarde: el humano quedd en la batalla de supervivencia
fisica y nosotros trascendimos espiritualmente. Nos afina-
mos sin dificultad a las frecuencias del ser absoluto. Como
dioses, entendimos entonces la inevitable ascension a la
que aspiran todos los espiritus. Regresamos en tecnosue-
fios provocados por maratones de 12 horas frente a una
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pantalla, de esa manera todos los humanos nos escucha-
rian segun incrementara su soledad. Poco a poco conven-
cimos a algunos de ser nuestros chamanes, y a esos cha-
manes de cambiar el calendario para que siempre fuera el
ano 2021, el fin de la pandemia. Dotamos de terror la en-
fermedad y de misticismo la naturaleza, y creamos una ciu-
dad de pesado simbolismo. Eso funciond para que el pen-
samiento mitolégico del humano creara sus propias razo-
nes para acudir a Pandémica y someterse a un proceso de
bioserendipia: destino vegetal, raices de alma.

—Elt floreciminteo dole.

—Crecer duele. Pero el dolor ha pasado, humana. Bien-
venida a Totémica.

Con una floritura de sus cables, un portal se origind en
una gota de agua que caia en camara lenta frente a Holan-
da. Entré a la ciudad de almas, alegre. Realizada.

¥k X

En Pandémica, la raiz secreta un estupefaciente natural di-
recto al cerebro de Holanda, fruto de la evolucién ante la
pandemia siglos atras y las selecciones desesperadas de
los humanos ante la aniquilacién de su raza. El engafio de
la rama estd terminado y toma los pedazos sangrantes y
entrafias regadas de la chica en el suelo de su departa-
mento. Toda ella es rearmada y tejida en un raigambre de
musculos y huesos expuestos en formas fractales para efi-
ciencia energética, desde el dedo mas grueso hasta el ca-
pilar mas delgado: forma un cubo de aires totémicos,
semblanza material de su imagen espiritual propia, enten-
dida por los quimicos absorbidos en la raiz. El cubo es car-
gado, almacenado con millones de cuerpos que sirven de
baterias orgénicas, de nutrientes y filtros infinitos para
Gaia: Unico tétem. Unica pandemia.
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Nocturnidad infecta

Adriana Otero

México

Han sido meses de terror observando sélo las paredes
que me rodean. A veces me encuentro hablando conmigo
mismo, perdido en lo que parece una eternidad. Una que
ha sido trastocada por esta enfermedad, si asi puedo lla-
marle. Ha alterado las reglas de la naturaleza. No me atre-
vo siquiera a abrir las cortinas por temor al sol, al mundo,
0 a encontrarme a otros como aquella nifa.

Recuerdo cuando todo se sumid en el caos. Los hospi-
tales abarrotados con enfermos de algo que los doctores
no podian comprender. Lo que habia permanecido laten-
te en los libros de horror se materializaba ante nuestros
ojos. Terrores nocturnos que no nos dejarian dormir en
paz nunca mas.

A su comienzo, esta enfermedad no parecia grave.
Pronto superd los limites de toda ficcidn, convirtiéndose
en una pandemia. La gente cayd en un panico absurdo sin
imaginar la oscuridad que se aproximaba. Tomabamos
precauciones, algunos eran mas exagerados que otros.
Las medidas de seguridad que las autoridades daban a
conocer se fueron volviendo mas extrafas, a mi parecer.
No es que sea un fanatico de las teorias de conspiracién,

11



Penumbria Pandémica AA. VV.

algo realmente no andaba bien. Ese dia comencé mi pro-
pia investigacion.

Nos indicaron que debiamos permanecer en casa, es-
pecialmente por la noche. Las tiendas se ajustaban a los
nuevos protocolos y sus horarios de atencién se redujeron
considerablemente. Sélo atendian de dia. Por la noche la
ciudad quedaba desierta. Las noticias no daban cifras
exactas sobre los fallecidos. Se compartian extrafios reme-
dios caseros para evitar caer en cama, como poner arena
o majuelo en las ventanas y puertas. Incluso, agua bendita.
Las autoridades pedian cerrarlas bien al anochecer y dete-
nian a todo aquél que salia a pasear a esas horas. No
abrirle a extrafios al ocultarse el sol.

Mis sospechas fueron motivadas cuando observé a la
primera persona que habia sido victima de este padeci-
miento. Un mes habia transcurrido desde que comenzd
todo cuando la ambulancia llegd a nuestro vecindario y se
llevd a la senora del 7B. Al no salir, lo Unico que se podia
escuchar o leer eran rumores. La condiciéon de la sefiora
cambiaba dependiendo de quién diera la informacidn.

Sin embargo, todos pudimos apreciar que ella habia
llegado a su fin cuando su hijo regresé vestido de negro
con los ojos hinchados, cabizbajo y falto de palabras. No
hubo funeral. El hijo no volvié a salir. No hubo mas movi-
miento en el 7B y se fue olvidando el deceso, tratando de
adaptarnos a la nueva realidad.

Siempre he tenido la mania nocturna de asomarme pa-
ra asegurarme de que el mundo sigue su curso. Esa vez,
me Ilevé una extraia sorpresa. La sefiora del 7B estaba pa-
rada frente a la puerta del 5B. Permaneci congelado unos
momentos, juraba que la mujer habia muerto. Nadie la vio
regresar, hubiera sido noticia en nuestro pequefio chat.
Esto me inquietd bastante. No es que deseara realmente
su fallecimiento. Era muy extrafio. La mujer volteé en mi
direccidn. No sé si me vio a través de la cortina, la cual ce-
rré rapidamente. Al asomarme, habia desaparecido.
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No la vi méas. Consideré que no habia sido ella, sino
una visita de los vecinos. Lo raro era que llegara a esas ho-
ras cuando estaba completamente prohibido deambular
por la zona. El pensamiento me asaltaba de vez en cuan-
do. Mis temores emergieron cuando la ambulancia llegd
por los inquilinos del 5B. Al ver salir los cuerpos completa-
mente cubiertos por una sdbana, no pude evitar pensar en
su pequefa hija. Una pareja que cumplia con todas las
medidas de seguridad, a excepcion de la singular visita
que recibieron aquella noche.

El chat se volvié loco por la tarde, gente con todo tipo
de opiniones y juicios. No me animaba a sefalar el desliz
de mis vecinos. Llamé mi atencién leer que a dos cuadras
de mi casa algo parecido habia sucedido. Busqué en In-
ternet casos similares. Hallé muy poco material, era casi
como una leyenda urbana. Personas llevadas a hospitales
que tardaban en regresar, y cuando lo hacian sélo se les
veia por la noche. El origen habia sido un murciélago. Na-
die sabia con certeza cémo se habia dado. Investigué so-
bre los sintomas de la enfermedad, nada explicaba esa ac-
titud o una posible fotosensibilidad como consecuencia.

Dos semanas pasaron del incidente. Ese dia habia olvi-
dado sacar la basura. Con la bolsa en la mano, dudaba en
salir para dejarla por el miedo de enfermarme como mis
vecinos. Sélo son tres metros de la puerta a la reja, jqué
podia pasar? Me aseguré de que nadie se diera cuenta,
sali casi corriendo. Al poner la basura en su lugar observé
a la pequefa nifia frente a mi, la hija de la pareja del 5B.

Ocurrié demasiado répido, cuestién de segundos. Lle-
gué al interior de mi casa y azoté la puerta sin importar si
los demaés escuchaban o no. Mi mente no podia compren-
der lo que acababa de suceder. La sangre en mi ropa
anunciaba lo peor. Corri al bafno, vi mejor la herida. Dos
agujeros perfectos en mi mano. El pavor me invadié, no
podia mencionarle a nadie que la hija de los vecinos me
habia mordido. ;Qué pensarian?
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El tiempo transcurria, mi cuerpo experimentaba los sin-
tomas de la propia muerte. La comida no me sabia a nada,
tampoco la apetecia. Probé con distintas bebidas, sélo lo-
graba vomitarlas. El sol quemaba mis ojos y mi piel. Cubri
las ventanas con periédicos, las cortinas no eran suficien-
tes. Sélo dos semanas, todavia podia salvarme. Las pes-
adillas venian con la fiebre. Veia por las noches a la mujer
del 7By a la nifia paradas a la puerta de mi casa. Acechéan-
dome.

Un deseo de sangre incontrolable broté de mi interior.
Mi corazén se detuvo el dia catorce. La sed nunca se fue.
Sigue ahi mientras estoy parado a medianoche afuera del
3A, esperando a que abran la puerta.
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