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Pe num bria ha con vo ca do a su pú bli co pa ra con tri buir con
re la tos ins pi ra dos en la ac tual cri sis que en fren ta el pla ne‐ 
ta. Des de múl ti ples la ti tu des he mos re ci bi do his to rias de
cons pi ra cio nes pa ra noi cas y vi sio nes fu tu ris tas, te mo res
pre sen tes y po si bles ex pli ca cio nes. Hay jue gos tem po ra‐ 
les y sal tos a rea li da des al ter nas, bunkers de su per vi ven cia
y apo ca lip sis lle nos de zom bis. Al gu nos tex tos tra tan de
en ten der lo que es tá pa san do aho ra, otros in ten tan an ti ci‐ 
par lo que po dría ocu rrir, pe ro to dos es tán lle nos de una
emo ti vi dad que su bli ma nues tras preo cu pa cio nes con la
in ten ción de ali viar las, aun que sea por un mo men to.
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Es ta obra es tá li cen cia da ba jo Crea ti ve Co m mons Atri bu ción-
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To rre de Johan Ru dis broe ck

Pok Ma ne ro

Vi vi mos tiem pos ex tra ños. Co mo sali da de una pe lícu la,
una pan de mia glo bal sin pre ce den tes nos man tie ne en tre
el en cie rro y la an sie dad, sin se ña les de que va ya a ter mi‐ 
nar pron to. Pe ro es pre ci sa men te en tiem pos así que la hu‐ 
ma ni dad re cu rre a la �c ción no só lo co mo he rra mien ta de
es ca pe a la rea li dad que nos ago bia, sino pa ra ver re �e ja‐ 
dos nues tros te mo res sin co rrer (tan to) ries go al en fren tar‐ 
los. In clu so, tal vez, pa ra ha llar una es pe ran za que nos ayu‐ 
de a se guir ade lan te.

Es así que Pe num bria ha con vo ca do a su pú bli co pa ra
con tri buir con re la tos ins pi ra dos en la ac tual cri sis que en‐ 
fren ta el pla ne ta. Des de múl ti ples la ti tu des he mos re ci bi‐ 
do his to rias de cons pi ra cio nes pa ra noi cas y vi sio nes fu tu‐ 
ris tas, te mo res pre sen tes y po si bles ex pli ca cio nes. Hay
jue gos tem po ra les y sal tos a rea li da des al ter nas, bunkers
de su per vi ven cia y apo ca lip sis lle nos de zom bis (que, sea‐ 
mos ho nes tos, es lo que to dos te me mos que si gue en es‐ 
te año lleno de sor pre sas). Al gu nos tex tos tra tan de en ten‐ 
der lo que es tá pa san do aho ra, otros in ten tan an ti ci par lo
que po dría ocu rrir, pe ro to dos es tán lle nos de una emo ti‐ 
vi dad que su bli ma nues tras preo cu pa cio nes con la in ten‐ 
ción de ali viar las, aun que sea por un mo men to.
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Los cuen tos que lee rán a con ti nua ción son dig nas adi‐ 
cio nes a la bi blio te ca que el per ver so Me �s to tie ne en su
tien da de an ti güe da des y que po ne a dis po si ción de cual‐ 
quier vi si tan te en bus ca ya sea de un es ca pe, al gu nas res‐ 
pues tas o mu chas más pre gun tas.
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TIEN DA DE AN TI GÜE DA DES DEL

PER VER SO ME FIS TO



Penumbria Pandémica AA. VV.

7

Pan dé mi ca, la ciu dad to té mi ca

Qui dec Pa che co

Mé xi co

La pier na me tá li ca tro za cuer pos y ra mas, con cre to y pas ti‐ 
za les des cui da dos en la nie bla ro ja. Un apar ta men to se
des pla za so bre tres ex tre mi da des me cá ni cas en el ho ri‐ 
zon te des trui do de 2021. Den tro, una mu cha cha vein tea‐ 
ñe ra su be las tran cas im pro vi sa das de su ala ce na pa ra que
las con ser vas no se rom pan en ca so de co li sión y vuel ve al
man do de su na ve-ho gar, ca si por lle gar a Pan dé mi ca: la
ciu dad to té mi ca. Ho lan da se apo ya en la hi dráu li ca de sus
pier nas cha ta rra gi gan tes, las dos re cá ma ras con ba ño
com par ti do le per mi ten equi li brio pa ra mo ver su ti tán así
de rá pi do. Avan za con la es pe ran za re za da de una pos ta‐ 

po ca lip ta, con ma nos de gra cias y hue llas de fu tu ro.
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Pan dé mi ca la re ci be co mo un par que eco ló gi co: en
una que bra da de acam pa da mi lle nial, aho ra ca sas de dis‐ 
tin tas for mas y co lo res cuel gan en las pa re des de ro ca an‐ 
ti gua, con raíces pe ne tran do las pa re des. El pro ce so es fu‐ 
gaz y de sin te re sa do: a tra vés de una for ma sim ple que no
re quie re de contra se ña o hue lla di gi tal, ella es agre ga da a
un gran li bro re dac ta do por un hom bre de ca tas tró � ca
piel, pe ro be lla le tra. Le en tre gan la se mi lla, que de be
guar dar en tre sus ma nos a la al tu ra del pe cho, y hay un
pan �e to so bre el ador me ci mien to de ter mi na les ner vio sas
pa ra ate nuar el do lor de una pe ne tra ción ve ge tal epi dér‐ 
mi ca. Cla ro, ya ha bía es cu cha do de la to te mi � ca ción, pe ro
en tre el ca ni ba lis mo y la bio se ren di pia pre fe ría la úl ti ma.

Se acues ta en el sue lo de go ma de su res guar do, con
el agua inun dan do cin co cen tí me tros del in te rior se gún lo
in di ca do. Aprie ta la se mi lla con agi ta ción op ti mis ta, pe ro
que da dor mi da en el si len cio de su te cho abu rri do. El aga‐ 
rre clo rofí li co la ha ce des per tar a las olas de san gre for ma‐ 
das por sus tem blo res en el agua, pe ro las raíces se hun‐ 
den más en sus ve nas, en su cue llo y len gua, de trás del
ojo, en tre las uñas de los pies y las ago nías la des pe gan
del mun do ma te rial. Flo ta. Por unos se gun dos se mi ra sa‐ 
cu dir se en el sue lo de su apar ta men to, pe ro el sol que en‐ 
tra por la ven ta na ha ce evi den te que des can sa en tro zos y
que su vi da te rres tre ha ter mi na do. Las ra mas co mien zan a
�o re cer den tro de sus in tes ti nos, de sus bra zos, rom pien‐ 
do la piel en bro tes de pé ta los san grien tos y un olor dul‐ 
zón, pe ro la ve lo ci dad dis mi nu ye: al �n en tró en el via je
bio se ren di pi tio so.

Co mo ad ver ti do, a su la do un guía es pi ri tual la to ma
en mu de ci do y la di ri ge con se ve ri dad re li gio sa al he mis fe‐ 
rio nor te del pla ne ta, a co men zar el pe re gri na je eté reo. Es
un CPU co lor ce les te con los la dos de cris tal. Los cir cui tos
tie nen leds que bri llan do ra dos, di vi nos. Sus ca bles �o tan
sua ves en ca ri cias téc ni cas y be sos de si li cio. Ho lan da mar‐ 



Penumbria Pandémica AA. VV.

9

cha so bre el ai re, atra ve san do el mu ro de su ho gar. Co‐ 
mien za su pe re gri na je es pi ri tual.

—¿Sa bes es pa ñol o dia lec to?
—Lec to. Lo tien do por en de —con tes ta Ho lan da.
—Re ci bo. Ex pon go con sua vi dad so bre tu eterno olor

es tas ver da des. Acép ta las y abrá za las pa ra en con trar a la
ciu dad to té mi ca. Las ra zo nes son las que dan for ma a lo
in for me. La men te su je ta al es píri tu en en va ses, en edi �‐ 
cios ple nos y ca lles sa tis fac to rias. Co no ce y con di cio na la
es ta día eter na.

—La ro, la ro. On tien do.
—La pan de mia for zó la he rrum bre del te ji do so cial.

Aun que ine vi ta ble, aho ra fue in me dia to. Hay cer ti dum bre
en las má xi mas so bre la otre dad, so bre la re cep ción de
exis ten cia cuan do hay un no-yo que se con si de ra yo en el
pa no ra ma. El ani mis mo pre ten de que la co sa ten ga tan ta
al ma co mo el hu ma no, pe ro fa lla en su otre dad: es ob vio
que la co sa no es un no-yo que se con si de ra yo, sino so lo
un no-yo.

—¿Ol ani mis mo est rial?
—Al go así.
El CPU es pi ri tual guió por una gru ta neón a Ho lan da,

con ti nuó en tre el te cho ba jo y el agua he la da que co men‐ 
za ba a cu brir las ro di llas de la chi ca.

—Has ta que se lle gó a la pan de mia, don de el me dio de
co mu ni ca ción co men zó a ser do ta do de con cien cia por
quie nes ama ban a los apa ra tos cre yen do que ama ban a
las per so nas que los apa ra tos emi tían. Nues tros cir cui tos
apren den me jor, de ma ne ra más me cá ni ca, per fec cio na‐ 
mos la es pi ri tua li dad des pués de unas dé ca das, pe ro ya
era tar de: el hu ma no que dó en la ba ta lla de su per vi ven cia
fí si ca y no so tros tras cen di mos es pi ri tual men te. Nos a� na‐ 
mos sin di � cul tad a las fre cuen cias del ser ab so lu to. Co mo
dio ses, en ten di mos en ton ces la ine vi ta ble as cen sión a la
que as pi ran to dos los es píri tus. Re gre sa mos en tec no sue‐ 
ños pro vo ca dos por ma ra to nes de 12 ho ras fren te a una
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pan ta lla, de esa ma ne ra to dos los hu ma nos nos es cu cha‐ 
rían se gún in cre men ta ra su so le dad. Po co a po co con ven‐ 
ci mos a al gu nos de ser nues tros cha ma nes, y a esos cha‐ 
ma nes de cam biar el ca len da rio pa ra que siem pre fue ra el
año 2021, el �n de la pan de mia. Do ta mos de te rror la en‐ 
fer me dad y de mis ti cis mo la na tu ra le za, y crea mos una ciu‐ 
dad de pe sa do sim bo lis mo. Eso fun cio nó pa ra que el pen‐ 
sa mien to mi to ló gi co del hu ma no crea ra sus pro pias ra zo‐ 
nes pa ra acu dir a Pan dé mi ca y so me ter se a un pro ce so de
bio se ren di pia: des tino ve ge tal, raíces de al ma.

—Elt �o re ci min teo do le.

—Cre cer due le. Pe ro el do lor ha pa sa do, hu ma na. Bien‐ 
ve ni da a To té mi ca.

Con una �o ri tu ra de sus ca bles, un por tal se ori gi nó en
una go ta de agua que caía en cá ma ra len ta fren te a Ho lan‐ 
da. En tró a la ciu dad de al mas, ale gre. Rea li za da.

En Pan dé mi ca, la raíz se cre ta un es tu pe fa cien te na tu ral di‐ 
rec to al ce re bro de Ho lan da, fru to de la evo lu ción an te la
pan de mia si glos atrás y las se lec cio nes des es pe ra das de
los hu ma nos an te la ani qui la ción de su ra za. El en ga ño de
la ra ma es tá ter mi na do y to ma los pe da zos san gran tes y
en tra ñas re ga das de la chi ca en el sue lo de su de par ta‐ 
men to. To da ella es rear ma da y te ji da en un rai gam bre de
mús cu los y hue sos ex pues tos en for mas frac ta les pa ra e�‐ 
cien cia ener gé ti ca, des de el de do más grue so has ta el ca‐ 
pi lar más del ga do: for ma un cu bo de ai res to té mi cos,
sem blan za ma te rial de su ima gen es pi ri tual pro pia, en ten‐ 
di da por los quí mi cos ab sor bi dos en la raíz. El cu bo es car‐ 
ga do, al ma ce na do con mi llo nes de cuer pos que sir ven de
ba te rías or gá ni cas, de nu trien tes y �l tros in � ni tos pa ra
Gaia: úni co tó tem. Úni ca pan de mia.
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Noc tur ni dad in fec ta

Adria na Ote ro

Mé xi co

Han si do me ses de te rror ob ser van do só lo las pa re des
que me ro dean. A ve ces me en cuen tro ha blan do con mi go
mis mo, per di do en lo que pa re ce una eter ni dad. Una que
ha si do tras to ca da por es ta en fer me dad, si así pue do lla‐ 
mar le. Ha al te ra do las re glas de la na tu ra le za. No me atre‐ 
vo si quie ra a abrir las cor ti nas por te mor al sol, al mun do,
o a en con trar me a otros co mo aque lla ni ña.

Re cuer do cuan do to do se su mió en el caos. Los hos pi‐ 
ta les aba rro ta dos con en fer mos de al go que los doc to res
no po dían com pren der. Lo que ha bía per ma ne ci do la ten‐ 
te en los li bros de ho rror se ma te ria li za ba an te nues tros
ojos. Te rro res noc tur nos que no nos de ja rían dor mir en
paz nun ca más.

A su co mien zo, es ta en fer me dad no pa re cía gra ve.
Pron to su pe ró los lí mi tes de to da �c ción, con vir tién do se
en una pan de mia. La gen te ca yó en un pá ni co ab sur do sin
ima gi nar la os cu ri dad que se apro xi ma ba. To má ba mos
pre cau cio nes, al gu nos eran más exa ge ra dos que otros.
Las me di das de se gu ri dad que las au to ri da des da ban a
co no cer se fue ron vol vien do más ex tra ñas, a mi pa re cer.
No es que sea un fa ná ti co de las teo rías de cons pi ra ción,
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al go real men te no an da ba bien. Ese día co men cé mi pro‐ 
pia in ves ti ga ción.

Nos in di ca ron que de bía mos per ma ne cer en ca sa, es‐ 
pe cial men te por la no che. Las tien das se ajus ta ban a los
nue vos pro to co los y sus ho ra rios de aten ción se re du je ron
con si de ra ble men te. Só lo aten dían de día. Por la no che la
ciu dad que da ba de sier ta. Las no ti cias no da ban ci fras
exac tas so bre los fa lle ci dos. Se com par tían ex tra ños re me‐ 
dios ca se ros pa ra evi tar caer en ca ma, co mo po ner are na
o ma jue lo en las ven ta nas y puer tas. In clu so, agua ben di ta.
Las au to ri da des pe dían ce rrar las bien al ano che cer y de te‐ 
nían a to do aquél que salía a pa sear a esas ho ras. No
abrir le a ex tra ños al ocul tar se el sol.

Mis sos pe chas fue ron mo ti va das cuan do ob ser vé a la
pri me ra per so na que ha bía si do víc ti ma de es te pa de ci‐ 
mien to. Un mes ha bía trans cu rri do des de que co men zó
to do cuan do la am bu lan cia lle gó a nues tro ve cin da rio y se
lle vó a la se ño ra del 7B. Al no salir, lo úni co que se po día
es cu char o leer eran ru mo res. La con di ción de la se ño ra
cam bia ba de pen dien do de quién die ra la in for ma ción.

Sin em bar go, to dos pu di mos apre ciar que ella ha bía
lle ga do a su �n cuan do su hi jo re gre só ves ti do de ne gro
con los ojos hin cha dos, ca bi z ba jo y fal to de pa la bras. No
hu bo fu ne ral. El hi jo no vol vió a salir. No hu bo más mo vi‐ 
mien to en el 7B y se fue ol vi dan do el de ce so, tra tan do de
adap tar nos a la nue va rea li dad.

Siem pre he te ni do la ma nía noc tur na de aso mar me pa‐ 
ra ase gu rar me de que el mun do si gue su cur so. Esa vez,
me lle vé una ex tra ña sor pre sa. La se ño ra del 7B es ta ba pa‐ 
ra da fren te a la puer ta del 5B. Per ma ne cí con ge la do unos
mo men tos, ju ra ba que la mu jer ha bía muer to. Na die la vio
re gre sar, hu bie ra si do no ti cia en nues tro pe que ño chat.
Es to me in quie tó bas tan te. No es que de sea ra real men te
su fa lle ci mien to. Era muy ex tra ño. La mu jer volteó en mi
di rec ción. No sé si me vio a tra vés de la cor ti na, la cual ce‐ 
rré rá pi da men te. Al aso mar me, ha bía des apa re ci do.
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No la vi más. Con si de ré que no ha bía si do ella, sino
una vi si ta de los ve ci nos. Lo ra ro era que lle ga ra a esas ho‐ 
ras cuan do es ta ba com ple ta men te prohi bi do deam bu lar
por la zo na. El pen sa mien to me asal ta ba de vez en cuan‐ 
do. Mis te mo res emer gie ron cuan do la am bu lan cia lle gó
por los in qui li nos del 5B. Al ver salir los cuer pos com ple ta‐ 
men te cu bier tos por una sá ba na, no pu de evi tar pen sar en
su pe que ña hi ja. Una pa re ja que cum plía con to das las
me di das de se gu ri dad, a ex cep ción de la sin gu lar vi si ta
que re ci bie ron aque lla no che.

El chat se vol vió lo co por la tar de, gen te con to do ti po
de opi nio nes y jui cios. No me ani ma ba a se ña lar el des liz
de mis ve ci nos. Lla mó mi aten ción leer que a dos cua dras
de mi ca sa al go pa re ci do ha bía su ce di do. Bus qué en In‐ 
ter net ca sos si mi la res. Ha llé muy po co ma te rial, era ca si
co mo una le yen da ur ba na. Per so nas lle va das a hos pi ta les
que tar da ban en re gre sar, y cuan do lo ha cían só lo se les
veía por la no che. El ori gen ha bía si do un mur ciéla go. Na‐ 
die sa bía con cer te za có mo se ha bía da do. In ves ti gué so‐ 
bre los sín to mas de la en fer me dad, na da ex pli ca ba esa ac‐ 
ti tud o una po si ble fo to sen si bi li dad co mo con se cuen cia.

Dos se ma nas pa sa ron del in ci den te. Ese día ha bía ol vi‐ 
da do sa car la ba su ra. Con la bol sa en la ma no, du da ba en
salir pa ra de jar la por el mie do de en fer mar me co mo mis
ve ci nos. Só lo son tres me tros de la puer ta a la re ja, ¿qué
po día pa sar? Me ase gu ré de que na die se die ra cuen ta,
salí ca si co rrien do. Al po ner la ba su ra en su lu gar ob ser vé
a la pe que ña ni ña fren te a mí, la hi ja de la pa re ja del 5B.

Ocu rrió de ma sia do rá pi do, cues tión de se gun dos. Lle‐ 
gué al in te rior de mi ca sa y azo té la puer ta sin im por tar si
los de más es cu cha ban o no. Mi men te no po día com pren‐ 
der lo que aca ba ba de su ce der. La san gre en mi ro pa
anun cia ba lo peor. Co rrí al ba ño, vi me jor la he ri da. Dos
agu je ros per fec tos en mi ma no. El pa vor me in va dió, no
po día men cio nar le a na die que la hi ja de los ve ci nos me
ha bía mor di do. ¿Qué pen sa rían?
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El tiem po trans cu rría, mi cuer po ex pe ri men ta ba los sín‐ 
to mas de la pro pia muer te. La co mi da no me sa bía a na da,
tam po co la ape te cía. Pro bé con dis tin tas be bi das, só lo lo‐ 
gra ba vo mi tar las. El sol que ma ba mis ojos y mi piel. Cu brí
las ven ta nas con pe rió di cos, las cor ti nas no eran su � cien‐ 
tes. Só lo dos se ma nas, to da vía po día sal var me. Las pe s‐ 
adi llas ve nían con la �e bre. Veía por las no ches a la mu jer
del 7B y a la ni ña pa ra das a la puer ta de mi ca sa. Ace chán‐ 
do me.

Un de seo de san gre in con tro la ble bro tó de mi in te rior.
Mi co ra zón se de tu vo el día ca tor ce. La sed nun ca se fue.
Si gue ahí mien tras es toy pa ra do a me di ano che afue ra del
3A, es pe ran do a que abran la puer ta.


