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En las orillas del rio Zambezi, a solo unos kildmetros de las
majestuosas cataratas Victoria, se encuentra un viejo en-
clave colonial llamado The Old Drift, un lugar donde con-
fluirén los destinos de tres familias de origenes muy distin-
tos: una africana, una interracial procedente de Inglaterra
y otra que llega de Italia para construir una nueva vida.

Seran las mujeres de estas familias las que marquen el
compas de la historia, y los efectos de sus decisiones re-
verberarédn durante todo el siglo XX, entrelazando sus vi-
das al tiempo que todos ellos, como nativos, colonos e in-
migrantes, asisten a la fundacién de Zambia. A medida
que pasan las generaciones, hasta llegar a una Africa ima-
ginada en un futuro préximo, sus vidas, triunfos, errores,
pérdidas y esperanzas forman una sinfonia sobre lo que
significa ser humano.
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Ve entonces Eneas, al fondo de un valle,

un apartado bosque y los rumorosos arboles de la selva,
y el rio Leteo que fluye sofoliento,

bafiando placidas mansiones en sus orillas,

donde una muchedumbre, inndmeras naciones

y pueblos reunidos, ocupa las margenes

bullendo de vida, como abejas en los campos

que en un claro dia de verano se posan en flores diversas
y en torno a los blancos lirios zumban en denso enjambre.
Se sobrecoge Eneas por la repentina vision

y en su ignorancia pregunta qué esta pasando,

qué rio es ese que alla corre,

quiénes se arremolinan junto a él

en tanta multitud.

«Las dnimas», dicele Anquises.

VIRGILIO, La Eneida, «LIBRO VI»
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Y asi. Un hombre blanco muerto crece barbado y perdi-
do en el corazén sangrante de Africa. Con sus arraigos y
errancias, sus llegadas y marchas, se convierte en nuestro
padre involuntario, en nuestro espontaneo pater muzungu.
Esta es la historia de una nacién —no de un reino ni de un
pueblo—, de modo que empieza, por supuesto, con un
hombre blanco.

Erase una vez que a un piadoso médico escocés se le
metié en la cabeza descubrir la fuente del Nilo. Encontrd,
en cambio, un tajo en el suelo por donde se despenaba
una masa de agua. Sus porteadores lo llamaron Mosi-oa-
Tunya, que significa El humo que truena, pero él le dio el
nombre de su reina. En su diario describié las cataratas con
sobrecogido asombro, comparando las aguas con cosas
britéanicas: con lana y nieve y chispas de acero hirviendo,
con miriadas de diminutos cometas precipitandose en la
misma direccién y dejando rayos de espuma en su estela.
Conjeturd que, al contemplarlas, los angeles se habian di-
cho: «Qué belleza». Incluso opind, como un escendgrafo,
que en realidad deberia haber montarias al fondo.

Aventura. Catéstrofe. Fama. Comercio. Cristianismo. Ci-
vilizacién. Lo atacé un leén que lo zaranded entre sus man-
dibulas, segin dijo, como un perro sacude a una rata. Su
mujer murié de fiebres; su amado poodle se ahogd. Viajé
por tierra firme y surcé inacabables vias fluviales. Liberd es-
clavos por donde fue, quebrandoles las cadenas con sus
propias manos y adoptandolos como sirvientes y portea-
dores. En la dltima etapa de su vida presencié una ma-




La deriva Namwali Serpell

sacre: traficantes de esclavos que disparaban a personas
en un lago, a tantos que las canoas no podian avanzar. Per-
diod las esperanzas. Estaba deshecho, sin un céntimo; la rei-
na Victoria se habia olvidado de él; los gedgrafos reales di-
jeron que habia muerto. Entonces, un mercenario galés, un
bastardo llamado Stanley, supuestamente, le estreché la
mano y avisé a Londres. Y al instante se convirtié en algo
infame, en un escapado de la tumba. Pero se negé a volver
a la jovial Inglaterra.

Con paso inseguro, en cambio, se adentré aun mas en
el continente, en busca de su bienamado Nilo. jAh, padre
muzungu! Ese término significa «hombre blanco», pero no
describe la piel, sino una tendencia. Muzungu es quien
zunguluka —deambula, va a la deriva— hasta que camina en
circulos. Y asi, nuestro inquieto muzungu se presenté otra
vez por aqui, arrastrando con él a sus porteadores negros.

Habia desaparecido su botiquin —;quién se lo llevé?,
nunca lo averiguaron—y, con él, su preciosa quinina. La fie-
bre lo estuvo acechando hasta que finalmente se apoderé
de él. Murié en una cabana, de noche, en la cama, arrodi-
llado, la cabeza entre las manos. Sus hombres lo destripa-
ron, plantaron su corazén bajo un arbol y cargaron con su
cadaver hasta la costa. El Vulture, buque de Su Majestad,
transporté su caddver a casa: enterraron sus restos morta-
les bajo una losa en la nave de la abadia de Westminster.
Los suyos lo reconocieron por las cicatrices dejadas en el
huimero por los colmillos del ledn.

Qué prodigiosa determinacién la de sus porteadores.
¢ Viajar con un cadéver durante meses sin cuento, entre in-
fortunios y calamidades, batallas y enfermedades? ;Seguir
adelante con un calor abrasador o bajo una lluvia torren-
cial, luchando contra la supersticion de que llevar la muer-
te es atraerla? ;Ir hasta Inglaterra para responder a un inte-
rrogatorio, construir una maqueta de la cabafia en la que
habia muerto? jCuéanta fe! jCuanto amor! No, no..., jcuanto
miedo! Aquel cadéaver, aquel cuerpo sin vida, era la prue-
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ba. Sin él, ;quién los habria creido? ; Quién habria acepta-
do su palabra de que un hombre blanco habia muerto en-
tre «salvajes» por mala suerte..., por una simple fiebre?

Los hombres se niegan a creer que la suerte pueda aca-
rrear tales consecuencias. Pero la historia de este lugar esta
llena de tales deslices y dislates. Error, n., del latin errare:
extraviarse, desviarse o caminar sin rumbo, a la deriva. Por
ejemplo, el bazungu que mdés adelante convirtié este terri-
torio en colonia, luego en protectorado, después en fede-
racion y mas adelante en nacidn, solo vino porque antes
llegé Livingstone. Acabaron aqui por casualidad y ordena-
ron el territorio, trazaron lineas arbitrarias en el suelo,
arrancaron tratados a los jefes empleando taimadas artima-
Aas: unas escrituras reales destinadas al comercio pero uti-
lizadas como propiedad. Agitando banderas, blandiendo
armas y abalorios para comerciar, anduvieron a la rebatina
por Africa y declararon que era el legado de Livingstone.

Esta nacidon no es oriental ni occidental, sino accidental.
¢ Quién creeria que nuestro piadoso médico escocés bus-
caba realmente la fuente del Nilo justo donde no estaba?
Resulta que hay dos Nilos —uno Azul, otro Blanco—, lo que
significa dos fuentes, y ninguna de las dos se encuentra
cerca de aqui. Es de esas cosas que ocurren con naciones,
leyendas, seres humanos y signos. Se va en busca de un
origen, un simbolo, una palabra primordial y, de pronto, se
bifurca el sendero, hendido por un apéstrofe o un guion.
La lengua se bifurca, habla de dos maneras, que entonces
se bifurcan una y otra vez hasta formar un caos de capilari-
dad. Donde se busca un origen, se encuentra un vasto gri-
terio que también es un silencio: una sima de humo, atro-
nadora. jBoca ciega!
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Las cataratas

El nombre de las cataratas, Victoria Falls, suena a sen-
tencia: Victoria Cae. Una profecia. En cualquier caso es un
chiste que yo solia contar hasta que Su Majestad la reina
Victoria murié efectivamente en 1901, poco antes de que
yo pusiera el pie en el continente. Dos anos después, vi
por primera vez esa maravilla africana que lleva el nombre
de una reina inglesa y quedé tan prendado como el que
mas. Vine por las cataratas, y también por ellas me quedé.
Es cierto lo que dicen: la espuma alcanza a verse a cin-
cuenta kilémetros de distancia, el fragor se oye a treinta.
El Gltimo trecho de nuestra caminata desde Wankie fue
lento, y ya eran las once de la noche cuando llegamos al
campamento, a kildbmetro y medio de las cataratas, bajo
un gigantesco baobab. Por cansado que estuviera, no po-
dia dejar que la necesidad de dormir me impidiera ver la
inmensa caida por primera vez. Alejandome de los demas,
me encaminé en solitario a contemplar las cataratas por
arriba, desde la denominada Catarata del Diablo. Jamas lo
olvidaré.

Hacia una noche clara, alumbrada por la luna. En pri-
mer término estaba el risco de la isla Barouka. Mas all3,
entre un velo de espuma, las cataratas principales daban
un salto de mas de cien metros rugiendo sobre el abismo.
La espuma era tan densa que resultaba dificil saber si
fluian hacia arriba o hacia abajo. La sombria selva retorcia
sus ramas frente a ellas. El arcoiris lunar, pélido y relucien-
te, daba a la escena un toque fantéastico. Yo estaba absolu-
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tamente sobrecogido, como en presencia de un majestuo-
so poder del todo inefable. No sé cdmo me quité el som-
brero y durante una hora estuve con la cabeza descubier-
ta, extasiado.

No, nunca olvidaré aquella visién nocturna de las cata-
ratas Victoria, henchidas de corriente y bafiadas en luz de
luna. Pasé treinta y dos afos en un radio de kilémetro y
medio de aquel lugar, y que me aspen si no sigue siendo
la mejor atalaya.

rh

A la manana siguiente celebré el acontecimiento de mi
primer encuentro grabando mi nombre y la fecha en el
baobab: PERCY M. CLARK, 8 DE MAYO DE 1903. No era algo pro-
pio de mi, pero disculpable dadas las circunstancias. Me
puse en camino para el paso, a unos ocho kilémetros mas
alld de las cataratas, la puerta de entrada a la Rodesia del
Noroeste. A partir de ahiy a lo largo de centenares de ki-
|6metros, el Zambeze se estrecha y se hace mas hondo,
asi que resulta el punto mas conveniente para «pasar» al
otro lado. Al principio se llamaba Paso de Sekute, por el
nombre del jefe de los leya. Luego se llamé Paso de Cla-
rke, por el primer colono blanco, a quien pronto conoci.
Nadie sabe cuédndo pasd a ser el viejo paso, el Old Drift.

Sentado en la margen meridional, estuve dos horas so-
lo, disparando el fusil de vez en cuando. Al fin vi una man-
cha, una piragua que venia de la otra orilla. Parecia tan le-
jos rio arriba que no estaba seguro de que viniera por mi;
la corriente era tan rapida que debian recorrer un buen
trecho en diagonal para llevar la embarcacién justo al pun-
to en que yo me encontraba. Manejar una canoa es una
operacion delicada en una corriente fuerte —una simple
tos transversal basta para volcarla—, pero los nativos baro-
tses son excelentes barqueros. Faenando de pie, utilizan
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remos de tres metros para gobernar su primitiva embarca-
cién. Me llevaron al otro lado y después trajeron mis per-
tenencias.

Old Drift era entonces un pequefio asentamiento de
media docena de habitantes; por aquella época solo ha-
bia un centenar de hombres blancos en todo el territorio.
Me alojé en un establecimiento comercial que hacia las
veces de «hotel» en aquellos parajes. El duefio tenia mi
mismo apellido, salvo que en el suyo habia una aristocrati-
ca e afiadida. Como coincidencia ya era suficiente, pero
resultd que se habia criado en Chatteris, en Cambridges-
hire, practicamente al lado de la ciudad universitaria que
yo pensaba haber dejado atrds hacia mucho. Por lo visto
no podia escaparme de la madre patria, o de su atmdsfe-
ra.

Fred Clarke «Mopane» —apodo nativo referente a un in-
dividuo «alto y erguido con corazén de arbol mopane»—
se habia instalado alli hacia cinco anos, estableciéndose
como agente transitario para luego crear un servicio de
transporte a través del Zambeze. Después se dedicd con
gran fortuna a construir hoteles y venderlos. Pero, cuando
yo lo conoci, éramos simplemente dos hombres que trata-
bamos de sacar el mejor partido posible de la situacién. A
Mopane le hacia gracia que hubiera echado a cara o cruz
la eleccién de mi nueva vocacién: por aquella época la fo-
tografia era un campo relativamente nuevo. No me moles-
té en explicarle mi expulsién del laboratorio de quimica
del Trinity.

—iNo jodas! —exclamé—. ;TU también has venido a Ro-
desia por capricho?

—Si —menti—. Acepté un puesto en un estudio de Bu-
lawayo. Pero la tonalidad y el revelado resultan problema-
ticos en Africa, con todo aquel polvo de por medio, sin
contar las tolvaneras. Asi que lo dejé.

Otra mentira.
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—Pero te quedaste, por lo visto. jEs que te gusta la vida
en la selva?

—Los colonos son buena gente. Honestos, animados.
No miran a nadie por encima del hombro. Los cafres son
desconcertantes, desde luego, pero parecen bastante
acomodaticios. Los insectos son una verdadera abomina-
cion.

Intercambiamos historias de bichos. Escarabajos tam-
pam, que tiran del pelo; escarabajos rinoceronte que se te
meten por los cojones; los putridos escarabajos negros y
el sibilante escarabajo de Navidad. Escorpiones, arafias,
ciempiés. Bestiales todos. Gané el debate contadndole el
dia en que llegué a Bulawayo, dos anos antes. El sol des-
apareci6 detrds de una nube negra: jno una tormenta de
polvo, sino una plaga de langostas biblica! Luego llegé el
clamor: la frenética cacerolada para asustarlas. Un es-
truendo infernal pero eficaz.

—Aqui te enfrentards a cosas peores —aseguré el viejo
Mopane con aire enigmatico—. ;Piensas abrir nuevos hori-
zontes?

—Quiero ir por ahi sin rumbo fijo. Mi padre siempre de-
cia: «Hijo mio, nunca eches raices a menos que no haya
otro remedio y nunca trabajes para otros». Es hora de ju-
gar mi propia baza, explorar un poco. Creo que voy a ser
el primero en seguir el Zambeze desde las cataratas hasta
la costa —alardeé.

—Como el bueno del doctor Livingstone.

—Ah. Supongo que si. —Relajé el cefio fruncido—. Pero
dejando la religién a un lado.

Mopane Clarke me estrechd la mano con una sonrisa
diabdlica.

13



La deriva Namwali Serpell

Estaba listo para adentrarme en territorio desconocido.
Dejando mi equipo fotogréfico al cuidado de Mopane, me
encaminé a Kasangula, un kraal a dos dias y medio de dis-
tancia. El jefe era un tal Quinani, un bicho raro que se pa-
saba el dia sentado al sol, tomando rapé, ataviado con
una piel de leopardo y un sombrero de copa con la ban-
dera del Reino Unido. Le alquilé cinco piraguas y cincuen-
ta porteadores, y luego me dirigi rio arriba con idea de ca-
zar para comer.

Por aquel entonces la caza era muy buena y bastante
variada. Perdices, patos, faisanes, gansos, pintadas, inclu-
so pavos salvajes. En el territorio abundaba la caza mayor,
desde el majestuoso alce africano al pequefio oribi. La pri-
mera pieza que cobré fue un enorme ciervo negro, un le-
chwe: se quedd mirando el caiidn de mi fusil Martini, car-
gado con balas pesadas. La siguiente fue una especie in-
digena de antilope a la que el doctor Livingstone habia
puesto el nombre de puku: un animal timido, crepuscular,
mayor que el impala, con el mismo tono dorado pero sin
las caracteristicas franjas ornamentales y con una piel de
aspecto desastrado. Un nativo me explicé que provenia
de un término que significaba «fantasman»: Livingstone lo
habia avistado en la estaciéon seca, surgiendo y desapare-
ciendo entre la alta hierba amarilla del campo, del veld. Su
carne es buena.

Me pasé un afio viajando a mi aire, por asi decirlo, con
mi flotilla de piraguas. En el camino a la costa surgieron di-
versos obstaculos. Para empezar, los afluentes del Zambe-
ze, repletos de hipopdtamos y cocodrilos. Ademads, conse-
guir que los porteadores hicieran su trabajo era una tarea
fmproba. Se mostraban supersticiosos cuando silbaba, co-
sa que simplemente hacia porque no tenia a nadie con
quien hablar. Y se negaban a pasar por ciertos sitios sin
antes desembarcar para presentar ofrendas a los muertos
y observar la «ceremonia» del hechicero, con sus colas de
animales y amuletos en torno al cuello, huesos y brazale-

14



