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En las ori llas del río Zam be zi, a so lo unos ki ló me tros de las
ma jes tuo sas ca ta ra tas Vic to ria, se en cuen tra un vie jo en‐ 
cla ve co lo nial lla ma do The Old Dri ft, un lu gar don de con‐ 
�ui rán los des ti nos de tres fa mi lias de orí genes muy dis tin‐ 
tos: una afri ca na, una in te rra cial pro ce den te de In gla te rra
y otra que lle ga de Ita lia pa ra cons truir una nue va vi da.

Se rán las mu je res de es tas fa mi lias las que mar quen el
com pás de la his to ria, y los efec tos de sus de ci sio nes re‐ 
ver be ra rán du ran te to do el si glo XX, en tre la zan do sus vi‐ 
das al tiem po que to dos ellos, co mo na ti vos, co lo nos e in‐ 
mi gran tes, asis ten a la fun da ción de Zam bia. A me di da
que pa san las ge ne ra cio nes, has ta lle gar a una Áfri ca ima‐ 
gi na da en un fu tu ro pr óxi mo, sus vi das, triun fos, erro res,
pér di das y es pe ran zas for man una sin fo nía so bre lo que
sig ni � ca ser hu ma no.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

La de ri va

Las ca ta ra tas

I. Las abue las

Si bi lla

Ag nes

Ma tha

II. Las ma dres

Syl via

Is abe lla

Than diwe

III. Los hi jos

Jo se ph

Ja cob

Nai la

La pre sa

Agra de ci mien tos
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So bre la au to ra
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A Ma ma
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Ve en ton ces Eneas, al fon do de un va lle,
un apar ta do bos que y los ru mo ro sos ár bo les de la se l va,
y el río Le teo que �u ye so ño lien to,
ba ñan do plá ci das man sio nes en sus ori llas,
don de una mu che dum bre, in nú me ras na cio nes
y pue blos reu ni dos, ocu pa las már ge nes
bu llen do de vi da, co mo abe jas en los cam pos
que en un cla ro día de ve rano se po san en �o res di ver sas
y en torno a los blan cos li rios zum ban en den so en jam bre.
Se so bre co ge Eneas por la re pen ti na vi sión
y en su ig no ran cia pre gun ta qué es tá pa san do,
qué río es ese que allá co rre,
quié nes se arre mo li nan jun to a él
en tan ta mul ti tud.
«Las áni mas», díce le An qui ses.

VIR GI LIO, La Enei da, «LIBRO VI»
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Y así. Un hom bre blan co muer to cre ce bar ba do y per di‐ 
do en el co ra zón san gran te de Áfri ca. Con sus arrai gos y
erran cias, sus lle ga das y mar chas, se con vier te en nues tro
pa dre in vo lun ta rio, en nues tro es pon tá neo pa ter mu zun gu.
Es ta es la his to ria de una na ción —no de un reino ni de un
pue blo—, de mo do que em pie za, por su pues to, con un
hom bre blan co.

Éra se una vez que a un pia do so mé di co es co cés se le
me tió en la ca be za des cu brir la fuen te del Ni lo. En contró,
en cam bio, un ta jo en el sue lo por don de se des pe ña ba
una ma sa de agua. Sus por tea do res lo lla ma ron Mo si-oa-
Tun ya, que sig ni � ca El hu mo que true na, pe ro él le dio el
nom bre de su rei na. En su dia rio des cri bió las ca ta ra tas con
so bre co gi do asom bro, com pa ran do las aguas con co sas
bri tá ni cas: con la na y nie ve y chis pas de ace ro hir vien do,
con mi ría das de di mi nu tos co me tas pre ci pi tán do se en la
mis ma di rec ción y de jan do ra yos de es pu ma en su es te la.
Con je tu ró que, al con tem plar las, los án ge les se ha bían di‐ 
cho: «Qué be lle za». In clu so opi nó, co mo un es ce nó gra fo,
que en rea li dad de be ría ha ber mon ta ñas al fon do.

Aven tu ra. Ca tás tro fe. Fa ma. Co mer cio. Cris tia nis mo. Ci‐ 
vi li za ción. Lo ata có un león que lo za ran deó en tre sus man‐ 
dí bu las, se gún di jo, co mo un pe rro sa cu de a una ra ta. Su
mu jer mu rió de �e bres; su ama do pood le se aho gó. Via jó
por tie rra �r me y sur có ina ca ba bles vías �u via les. Li be ró es‐ 
cla vos por don de fue, que brán do les las ca de nas con sus
pro pias ma nos y adop tán do los co mo sir vien tes y por tea‐ 
do res. En la úl ti ma eta pa de su vi da pre sen ció una ma‐ 
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sacre: tra � can tes de es cla vos que dis pa ra ban a per so nas
en un la go, a tan tos que las ca noas no po dían avan zar. Per‐ 
dió las es pe ran zas. Es ta ba des he cho, sin un cénti mo; la rei‐ 
na Vic to ria se ha bía ol vi da do de él; los geó gra fos rea les di‐ 
je ron que ha bía muer to. En ton ces, un mer ce na rio ga lés, un
bas tar do lla ma do Stan ley, su pues ta men te, le es tre chó la
ma no y avi só a Lon dres. Y al ins tan te se con vir tió en al go
in fa me, en un es ca pa do de la tum ba. Pe ro se ne gó a vol ver
a la jo vial In gla te rra.

Con pa so in se gu ro, en cam bio, se aden tró aún más en
el con ti nen te, en bus ca de su bien a ma do Ni lo. ¡Ah, pa dre
mu zun gu! Ese tér mino sig ni � ca «hom bre blan co», pe ro no
des cri be la piel, sino una ten den cia. Mu zun gu es quien
zun gu luka —deam bu la, va a la de ri va— has ta que ca mi na en
cír cu los. Y así, nues tro in quie to mu zun gu se pre sen tó otra
vez por aquí, arras tran do con él a sus por tea do res ne gros.

Ha bía des apa re ci do su bo ti quín —¿quién se lo lle vó?,
nun ca lo ave ri gua ron— y, con él, su pre cio sa qui ni na. La �e‐ 
bre lo es tu vo ace chan do has ta que � nal men te se apo de ró
de él. Mu rió en una ca ba ña, de no che, en la ca ma, arro di‐ 
lla do, la ca be za en tre las ma nos. Sus hom bres lo des tri pa‐ 
ron, plan ta ron su co ra zón ba jo un ár bol y car ga ron con su
ca dá ver has ta la cos ta. El Vul tu re, bu que de Su Ma jes tad,
trans por tó su ca dá ver a ca sa: en te rra ron sus res tos mor ta‐ 
les ba jo una lo sa en la na ve de la aba día de Wes t mins ter.
Los su yos lo re co no cie ron por las ci ca tri ces de ja das en el
hú me ro por los col mi llos del león.

Qué pro di gio sa de ter mi na ción la de sus por tea do res.
¿Via jar con un ca dá ver du ran te me ses sin cuen to, en tre in‐ 
for tu nios y ca la mi da des, ba ta llas y en fer me da des? ¿Se guir
ade lan te con un ca lor abra sa dor o ba jo una llu via to rren‐ 
cial, lu chan do contra la su pers ti ción de que lle var la muer‐ 
te es atraer la? ¿Ir has ta In gla te rra pa ra res pon der a un in te‐ 
rro ga to rio, cons truir una ma que ta de la ca ba ña en la que
ha bía muer to? ¡Cuán ta fe! ¡Cuán to amor! No, no…, ¡cuán to
mie do! Aquel ca dá ver, aquel cuer po sin vi da, era la prue‐ 
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ba. Sin él, ¿quién los ha bría creí do? ¿Quién ha bría acep ta‐ 
do su pa la bra de que un hom bre blan co ha bía muer to en‐ 
tre «sal va jes» por ma la suer te…, por una sim ple �e bre?

Los hom bres se nie gan a creer que la suer te pue da aca‐ 
rrear ta les con se cuen cias. Pe ro la his to ria de es te lu gar es tá
lle na de ta les des li ces y dis la tes. Error, n., del la tín erra re:
ex tra viar se, des viar se o ca mi nar sin rum bo, a la de ri va. Por
ejem plo, el ba zun gu que más ade lan te con vir tió es te te rri‐ 
to rio en co lo nia, lue go en pro tec to ra do, des pués en fe de‐ 
ra ción y más ade lan te en na ción, so lo vino por que an tes
lle gó Li vings to ne. Aca ba ron aquí por ca sua li dad y or de na‐ 
ron el te rri to rio, tra za ron lí neas ar bi tra rias en el sue lo,
arran ca ron tra ta dos a los je fes em plean do tai ma das ar ti ma‐ 
ñas: unas es cri tu ras rea les des ti na das al co mer cio pe ro uti‐ 
li za das co mo pro pie dad. Agi tan do ban de ras, blan dien do
ar mas y aba lo rios pa ra co mer ciar, an du vie ron a la re ba ti ña
por Áfri ca y de cla ra ron que era el le ga do de Li vings to ne.

Es ta na ción no es orien tal ni oc ci den tal, sino ac ci den tal.
¿Quién cree ría que nues tro pia do so mé di co es co cés bus‐ 
ca ba real men te la fuen te del Ni lo jus to don de no es ta ba?
Re sul ta que hay dos Ni los —uno Azul, otro Blan co—, lo que
sig ni � ca dos fuen tes, y nin gu na de las dos se en cuen tra
cer ca de aquí. Es de esas co sas que ocu rren con na cio nes,
le yen das, se res hu ma nos y sig nos. Se va en bus ca de un
ori gen, un sím bo lo, una pa la bra pri mor dial y, de pron to, se
bi fur ca el sen de ro, hen di do por un após tro fe o un guion.
La len gua se bi fur ca, ha bla de dos ma ne ras, que en ton ces
se bi fur can una y otra vez has ta for mar un caos de ca pi la ri‐ 
dad. Don de se bus ca un ori gen, se en cuen tra un vas to gri‐ 
te río que tam bién es un si len cio: una si ma de hu mo, atro‐ 
na do ra. ¡Bo ca cie ga!
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Las ca ta ra tas

El nom bre de las ca ta ra tas, Vic to ria Fa lls, sue na a sen‐ 
ten cia: Vic to ria Cae. Una pro fe cía. En cual quier ca so es un
chis te que yo so lía con tar has ta que Su Ma jes tad la rei na
Vic to ria mu rió efec ti va men te en 1901, po co an tes de que
yo pu sie ra el pie en el con ti nen te. Dos años des pués, vi
por pri me ra vez esa ma ra vi lla afri ca na que lle va el nom bre
de una rei na in gle sa y que dé tan pren da do co mo el que
más. Vi ne por las ca ta ra tas, y tam bién por ellas me que dé.
Es cier to lo que di cen: la es pu ma al can za a ver se a cin‐ 
cuen ta ki ló me tros de dis tan cia, el fra gor se oye a trein ta.
El úl ti mo tre cho de nues tra ca mi na ta des de Wankie fue
len to, y ya eran las on ce de la no che cuan do lle ga mos al
cam pa men to, a ki ló me tro y me dio de las ca ta ra tas, ba jo
un gi gan tes co bao bab. Por can sa do que es tu vie ra, no po‐ 
día de jar que la ne ce si dad de dor mir me im pi die ra ver la
in men sa caí da por pri me ra vez. Ale ján do me de los de más,
me en ca mi né en so li ta rio a con tem plar las ca ta ra tas por
arri ba, des de la de no mi na da Ca ta ra ta del Dia blo. Ja más lo
ol vi da ré.

Ha cía una no che cla ra, alum bra da por la lu na. En pri‐ 
mer tér mino es ta ba el ris co de la is la Ba rouka. Más allá,
en tre un ve lo de es pu ma, las ca ta ra tas prin ci pa les da ban
un sal to de más de cien me tros ru gien do so bre el abis mo.
La es pu ma era tan den sa que re sul ta ba di fí cil sa ber si
�uían ha cia arri ba o ha cia aba jo. La som bría se l va re tor cía
sus ra mas fren te a ellas. El ar co íris lu nar, pá li do y re lu cien‐ 
te, da ba a la es ce na un to que fan tás ti co. Yo es ta ba ab so lu‐ 
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ta men te so bre co gi do, co mo en pre sen cia de un ma jes tuo‐ 
so po der del to do ine fa ble. No sé có mo me qui té el som‐ 
bre ro y du ran te una ho ra es tu ve con la ca be za des cu bier‐ 
ta, ex ta sia do.

No, nun ca ol vi da ré aque lla vi sión noc tur na de las ca ta‐ 
ra tas Vic to ria, hen chi das de co rrien te y ba ña das en luz de
lu na. Pa sé trein ta y dos años en un ra dio de ki ló me tro y
me dio de aquel lu gar, y que me as pen si no si gue sien do
la me jor ata la ya.

A la ma ña na si guien te ce le bré el acon te ci mien to de mi
pri mer en cuen tro gra ban do mi nom bre y la fe cha en el
bao bab: PER CY M. CLA RK, 8 DE MA YO DE 1903. No era al go pro‐ 
pio de mí, pe ro dis cul pa ble da das las cir cuns tan cias. Me
pu se en ca mino pa ra el pa so, a unos ocho ki ló me tros más
allá de las ca ta ra tas, la puer ta de en tra da a la Ro de sia del
No roes te. A par tir de ahí y a lo lar go de cen te na res de ki‐ 
ló me tros, el Zam be ze se es tre cha y se ha ce más hon do,
así que re sul ta el pun to más con ve nien te pa ra «pa sar» al
otro la do. Al prin ci pio se lla ma ba Pa so de Seku te, por el
nom bre del je fe de los le ya. Lue go se lla mó Pa so de Cla‐ 
rke, por el pri mer co lono blan co, a quien pron to co no cí.
Na die sa be cuán do pa só a ser el vie jo pa so, el Old Dri ft.

Sen ta do en la mar gen me ri dio nal, es tu ve dos ho ras so‐ 
lo, dis pa ran do el fu sil de vez en cuan do. Al �n vi una man‐ 
cha, una pi ra gua que ve nía de la otra ori lla. Pa re cía tan le‐ 
jos río arri ba que no es ta ba se gu ro de que vi nie ra por mí;
la co rrien te era tan rá pi da que de bían re co rrer un buen
tre cho en dia go nal pa ra lle var la em bar ca ción jus to al pun‐ 
to en que yo me en contra ba. Ma ne jar una ca noa es una
ope ra ción de li ca da en una co rrien te fuer te —una sim ple
tos trans ver sal bas ta pa ra vol car la—, pe ro los na ti vos ba ro‐ 
tses son ex ce len tes bar que ros. Fae nan do de pie, uti li zan
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re mos de tres me tros pa ra go ber nar su pri mi ti va em bar ca‐ 
ción. Me lle va ron al otro la do y des pués tra je ron mis per‐ 
te nen cias.

Old Dri ft era en ton ces un pe que ño asen ta mien to de
me dia do ce na de ha bi tan tes; por aque lla épo ca so lo ha‐ 
bía un cen te nar de hom bres blan cos en to do el te rri to rio.
Me alo jé en un es ta ble ci mien to co mer cial que ha cía las
ve ces de «ho tel» en aque llos pa ra jes. El due ño te nía mi
mis mo ape lli do, sal vo que en el su yo ha bía una aris to crá ti‐ 
ca e aña di da. Co mo coin ci den cia ya era su � cien te, pe ro
re sul tó que se ha bía cria do en Cha tte ris, en Cam bri dges‐ 
hi re, prác ti ca men te al la do de la ciu dad uni ver si ta ria que
yo pen sa ba ha ber de ja do atrás ha cía mu cho. Por lo vis to
no po día es ca par me de la ma dre pa tria, o de su at mós fe‐ 
ra.

Fred Cla rke «Mo pa ne» —apo do na ti vo re fe ren te a un in‐ 
di vi duo «al to y er gui do con co ra zón de ár bol mo pa ne»—
se ha bía ins ta la do allí ha cía cin co años, es ta ble cién do se
co mo agen te tran si ta rio pa ra lue go crear un ser vi cio de
trans por te a tra vés del Zam be ze. Des pués se de di có con
gran for tu na a cons truir ho te les y ven der los. Pe ro, cuan do
yo lo co no cí, éra mos sim ple men te dos hom bres que tra tá‐ 
ba mos de sa car el me jor par ti do po si ble de la si tua ción. A
Mo pa ne le ha cía gra cia que hu bie ra echa do a ca ra o cruz
la elec ción de mi nue va vo ca ción: por aque lla épo ca la fo‐ 
to gra fía era un cam po re la ti va men te nue vo. No me mo les‐ 
té en ex pli car le mi ex pul sión del la bo ra to rio de quí mi ca
del Tri ni ty.

—¡No jo das! —ex cla mó—. ¿Tú tam bién has ve ni do a Ro‐ 
de sia por ca pri cho?

—Sí —men tí—. Acep té un pues to en un es tu dio de Bu‐ 
lawa yo. Pe ro la to na li dad y el re ve la do re sul tan pro ble má‐ 
ti cos en Áfri ca, con to do aquel pol vo de por me dio, sin
con tar las tol va ne ras. Así que lo de jé.

Otra men ti ra.
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—Pe ro te que das te, por lo vis to. ¿Es que te gus ta la vi da
en la se l va?

—Los co lo nos son bue na gen te. Ho nes tos, ani ma dos.
No mi ran a na die por en ci ma del hom bro. Los ca fres son
des con cer tan tes, des de lue go, pe ro pa re cen bas tan te
aco mo da ti cios. Los in sec tos son una ver da de ra abo mi na‐ 
ción.

In ter cam bia mos his to rias de bi chos. Es ca ra ba jos tam-

pam, que ti ran del pe lo; es ca ra ba jos ri no ce ron te que se te
me ten por los co jo nes; los pú tri dos es ca ra ba jos ne gros y
el si bi lan te es ca ra ba jo de Na vi dad. Es cor pio nes, ara ñas,
ciem piés. Bes tia les to dos. Ga né el de ba te con tán do le el
día en que lle gué a Bu lawa yo, dos años an tes. El sol des‐ 
apa re ció de trás de una nu be ne gra: ¡no una tor men ta de
pol vo, sino una pla ga de lan gos tas bí bli ca! Lue go lle gó el
cla mor: la fre né ti ca ca ce ro la da pa ra asus tar las. Un es‐ 
truen do in fer nal pe ro e� caz.

—Aquí te en fren ta rás a co sas peo res —ase gu ró el vie jo
Mo pa ne con ai re enig má ti co—. ¿Pien sas abrir nue vos ho ri‐ 
zon tes?

—Quie ro ir por ahí sin rum bo � jo. Mi pa dre siem pre de‐ 
cía: «Hi jo mío, nun ca eches raíces a me nos que no ha ya
otro re me dio y nun ca tra ba jes pa ra otros». Es ho ra de ju‐ 
gar mi pro pia ba za, ex plo rar un po co. Creo que voy a ser
el pri me ro en se guir el Zam be ze des de las ca ta ra tas has ta
la cos ta —alar deé.

—Co mo el bue no del doc tor Li vings to ne.
—Ah. Su pon go que sí. —Re la jé el ce ño frun ci do—. Pe ro

de jan do la re li gión a un la do.
Mo pa ne Cla rke me es tre chó la ma no con una son ri sa

dia bó li ca.
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Es ta ba lis to pa ra aden trar me en te rri to rio des co no ci do.
De jan do mi equi po fo to grá � co al cui da do de Mo pa ne, me
en ca mi né a Ka san gu la, un kra al a dos días y me dio de dis‐ 
tan cia. El je fe era un tal Qui na ni, un bi cho ra ro que se pa‐ 
sa ba el día sen ta do al sol, to man do ra pé, ata via do con
una piel de leo par do y un som bre ro de co pa con la ban‐ 
de ra del Reino Uni do. Le al qui lé cin co pi ra guas y cin cuen‐ 
ta por tea do res, y lue go me di ri gí río arri ba con idea de ca‐ 
zar pa ra co mer.

Por aquel en ton ces la ca za era muy bue na y bas tan te
va ria da. Per di ces, pa tos, fai sa nes, gan sos, pin ta das, in clu‐ 
so pa vos sal va jes. En el te rri to rio abun da ba la ca za ma yor,
des de el ma jes tuo so al ce afri cano al pe que ño ori bi. La pri‐ 
me ra pie za que co bré fue un enor me cier vo ne gro, un le‐ 
chwe: se que dó mi ran do el ca ñón de mi fu sil Mar ti ni, car‐ 
ga do con ba las pe sa das. La si guien te fue una es pe cie in‐ 
dí gena de an tí lo pe a la que el doc tor Li vings to ne ha bía
pues to el nom bre de puku: un ani mal tí mi do, cre pus cu lar,
ma yor que el im pa la, con el mis mo tono do ra do pe ro sin
las ca rac te rís ti cas fran jas or na men ta les y con una piel de
as pec to de sas tra do. Un na ti vo me ex pli có que pro ve nía
de un tér mino que sig ni � ca ba «fan tas ma»: Li vings to ne lo
ha bía avis ta do en la es ta ción se ca, sur gien do y des apa re‐ 
cien do en tre la al ta hier ba ama ri lla del cam po, del veld. Su
car ne es bue na.

Me pa sé un año via jan do a mi ai re, por así de cir lo, con
mi �o ti lla de pi ra guas. En el ca mino a la cos ta sur gie ron di‐ 
ver sos obs tá cu los. Pa ra em pe zar, los a�uen tes del Zam be‐ 
ze, re ple tos de hi po pó ta mos y co co dri los. Ade más, con se‐ 
guir que los por tea do res hi cie ran su tra ba jo era una ta rea
ím pro ba. Se mos tra ban su pers ti cio sos cuan do sil ba ba, co‐ 
sa que sim ple men te ha cía por que no te nía a na die con
quien ha blar. Y se ne ga ban a pa sar por cier tos si tios sin
an tes des em bar car pa ra pre sen tar ofren das a los muer tos
y ob ser var la «ce re mo nia» del he chi ce ro, con sus co las de
ani ma les y amu le tos en torno al cue llo, hue sos y bra za le‐ 


