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«¿Por qué has te ni do tan tos hi jos?», le pre gun ta una des‐ 
co no ci da a la au to ra una ma ña na en la puer ta del co le gio.
«Por que me gus tan los ni ños, por que ven go de una fa mi‐ 
lia nu me ro sa», res pon de ella. Pe ro la res pues ta no la sa tis‐ 
fa ce, y cuan do lle ga a ca sa las pa la bras de la des co no ci da
si guen re vo lo tean do en su ca be za. «¿Qué es ser ma dre?»,
se pre gun ta en ton ces. Se gu ra so lo de que ha ber te ni do
cin co hi jos es una de las po cas co sas de su vi da que no
pue de cam biar y dis pues ta a des mon tar los tó pi cos que
ador nan la ma ter ni dad, Phil Ca mino em pren de un via je
va lien te, in só li to, con mo ve dor, be li ge ran te y có mi co —sí,
to dos esos ca li � ca ti vos a la vez y otros mu chos que des cu‐ 
bri rá el lec tor— pa ra ex plo rar esa con di ción irre me dia ble, y
pa ra li be rar el do lor de la muer te de una hi ja. Mez cla de
dia rio, cua derno de via je y con fe sión, «Diez lu nas blan cas»
nos ofre ce una vi sión fran ca e ines pe ra da de la ma ter ni‐ 
dad, de li ca da men te en tre la za da con el re la to de có mo la
au sen cia pue de ser un des tino en el que es po si ble en‐ 
con trar re fu gio.
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Avec l’amour ma ter nel, la vie vous fait
à l’au be une pro me s se qu’elle ne tient
ja mais. On est obli gé en sui te de man‐ 
ger froid jus qu’à la �n de ses jours.

Ro main Ga ry, La pro me s se de l’au be
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A mis hi jos.

Y a su pa dre, mi aman te y mi me jor ami go, que

me acom pa ña en es to y en to do.
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AGRA DE CI MIEN TOS

A Cla ra Pas tor, por que lan zar al mun do es te tex to no era lo

ob vio. Y ella lo hi zo.

A Is abel Pau ta, ella sa be de so bra por qué.

A los que le ye ron las dis tin tas ver sio nes de es tas lu nas

y me pi die ron más o me ani ma ron a pu bli car las.
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Es cri bí la ma yor par te de es ta es pe cie de dia rio, o con fe‐ 
sión, o co mo quie ra que se de ban ca ta lo gar es tas lí neas, el
año que vi ví en Nue va Yo rk. Cuan do co men cé a re dac tar lo
no ima gi na ba cuán to ama ría es ta ciu dad. So lo lo sos pe‐ 
cha ba y se gu ra men te lo de sea ba pa ra jus ti � car el es fuer zo
de des pla zar a una fa mi lia nu me ro sa: vi sa dos, nue vos co‐ 
le gios, bús que da de ca sa…

Aho ra, y pa sa do el tiem po, ese que to do lo ca li bra,
em pie zo a com pren der cuán to sig ni � có Nue va Yo rk pa ra
mí. Lle gué a la ciu dad con la in ten ción de es cri bir, ¿qué?,
no lo sa bía. Pe ro una ma ña na, al po co de des em bar car,
una des co no ci da me hi zo una pre gun ta en la puer ta del
co le gio: «¿Por qué tu vis te tan tos hi jos?».

Le con tes té al go ba nal: «Por que me gus tan los ni ños,
por que ven go de una fa mi lia nu me ro sa». Sin em bar go, la
pre gun ta se que dó re vo lo tean do en mi ca be za. Qui zás
por que in tuía que aque lla des co no ci da, que es hoy mi
ami ga, es pe ra ba una res pues ta me nos ob via. O qui zás no
es pe ra ra na da y su cu rio si dad fue ra en rea li dad un me ro
trá mi te de cor tesía, co mo quien pre gun ta por el tiem po.
Pe ro lo cier to es que cuan do las pre gun tas nos lle gan de
for ma ines pe ra da, o des de el ma ra vi llo so pun to ce ro de
una amis tad, sin in ter fe ren cias y pre jui cios, es cuan do se
pres tan a una res pues ta com ple ta men te men ti ro sa o com‐ 
ple ta men te sin ce ra.

Vol ví a ca sa ca mi nan do por la Se gun da Ave ni da, ru‐ 
mian do esas pre gun tas apa ren te men te fá ci les de con tes‐ 
tar, y cu yo so ni que te me im pe día po ner mis sen ti dos al
ser vi cio de la ru ti na de las ca lles y sus mo ra do res, que a
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esas ho ras, en la fres ca ma ña na de � na les de ve rano, ba‐ 
ten co mo ca da día el as fal to con sus tor men tos e ilu sio nes.

Lle gué a ca sa y me pu se a es cri bir. Es to.
Cla ro que no ha ce fal ta ir se a Nue va Yo rk pa ra con tes‐ 

tar a una pre gun ta co mo la que me hi zo aque lla des co no‐ 
ci da; ni a nin gu na otra sal vo que sea del ti po: «¿A qué
hue le el hu mo de la al can ta ri lla de la ca lle 58 con la Sex ta
Ave ni da a las tres de la ma ña na?». Lo que ha ce fal ta pa ra
con tes tar a al go así es mar char al exi lio, al si len cio, a don‐ 
de fal tan/fa llan las aga rra de ras de la cos tum bre. Y Nue va
Yo rk fue pa ra mí ese exi lio emo cio nal. Des de la gi gan tes ca
ven ta na de nues tro pi so al qui la do ba jo el puen te de
Queens bo ro, po día con tem plar la vi da de los otros co mo
en una pe lícu la, era co mo si to das esas � gu ras so lo vi vie‐ 
ran pa ra mí; pu ña dos de bio gra fías am bu lan tes que des �‐ 
la ban ba jo mi ven ta na pa ra que yo pu die ra es cri bir. Y
aque lla ma ña na, a mi mi ra da de de pre da do ra en bus ca de
una his to ria, se le so bre pu so, sin re me dio, la pre gun ta de
la des co no ci da: «¿Por qué has te ni do tan tos hi jos?» (¿son
cin co «tan tos hi jos»?).

Po dría ha ber con tes ta do ti ran do de cli chés, so �s ti can‐ 
do en to do ca so los nu me ro sos re la tos re la mi dos y ma no‐ 
sea dos con los que he mos em pe ri fo lla do la ma ter ni dad y,
de pa so, en dio sa do el pa pel de las ma dres. O po día tra tar
de ser sin ce ra, lo cual siem pre me ha re sul ta do di fí cil. Su‐ 
pon go que hay en es tas lí neas un po co de es tas co sas: cli‐ 
chés que pre ten den no ser lo, y ver da des a me dias por que
de la men ti ra no se es ca pa, o no del to do, es ta siem pre
dic ta su ley, ca mu �a da por pu do res fo si li za dos o re ves ti da
por bri llan tes pro me sas de ver dad y de ho nes ti dad.

En Nue va Yo rk, en esa ciu dad-de li rio, rui do sa, que
siem pre me ha re cor da do a la USS En ter pri se —la gran na‐ 
ve si de ral en don de con vi ven las ra zas de to da la Con fe‐ 
de ra ción In ter ga lác ti ca—, su pe re ple gar me co mo un li rón
so bre mi me mo ria y bu cear en las en tra ñas. De aque lla
do ble in mer sión na ció es te re la to ín ti mo, te ji do en los re‐ 
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co ve cos del si len cio y tam bién del do lor, pues la muer te
de mi hi ja, re le ga da du ran te años a una pul cra am ne sia,
re gre só por la puer ta gran de y es ta vez no pu de es ca par
de ella sino a tra vés de la es cri tu ra. Es te es el re la to más
ín ti mo que ha ya es cri to ja más, y to do pa ra dar res pues ta a
un asun to al que aún hoy si go dan do vuel tas.



Diez lunas blancas Phil Camino

8

¿Qué es ser ma dre?
Ser ma dre es ha ber pa ri do a una cria tu ra y es que rer a

esa cria tu ra sali da de las en tra ñas. Y aquí po drían ter mi‐ 
nar se es tas lí neas.

A sa ber qué por cen ta je de la hu ma ni dad se con for ma‐ 
ría con es ta res pues ta. Yo no. No me va len cier tas ge ne ra‐ 
li da des que to dos de be ría mos echar de nues tra vi da con
un buen pun ta pié, o en to do ca so te ner el cua jo de asu mir
con dig ni dad y re sig na ción. Ade más, hay ma dres que no
han pa ri do ni lo ha rán: pri mer es co llo; y por que la vi da tie‐ 
ne ac ci den tes y atro ci da des, hay ma dres que se co men a
sus hi jos, co mo hi zo mi há ms ter de lan te de mí cuan do yo
era una ni ña.

Soy ma dre sig ni � ca que soy yo y mis hi jos. Yo y mis hi jos,
pa ra siem pre, me gus te o no me gus te. Y bien pen sa do,
es to es enor me. Pue do cam biar ca si to do en mi vi da: a mis
amis ta des, a mi ma ri do, de ro pa, de na cio na li dad, mi die‐ 
ta. Pe ro hay muy po cas co sas que no pue do cam biar: mi
edad, el he cho de que soy hi ja de mis pa dres —y lo que
eso su po ne: ser her ma na de, so bri na de,…—, y que soy
ma dre.

Así que ser ma dre no es so lo pa rir y que rer, y aun que
pa rez ca ra ro, tam po co tie ne que ver so la men te con los hi‐ 
jos. Si al go me han en se ña do vein te años de ma ter ni dad
es que ser ma dre tie ne que ver, y mu cho, con com pren der
qué cla se de mu jer soy, o quie ro ser, o me gus ta ría ser.

Si ser mu jer es con di ción pa ra ser ma dre, ser ma dre no
es una con se cuen cia de la mis ma con di ción. Y es to es im‐ 
por tan te. Asu mi mos con un pé sa me ca lla do que hay mu‐ 
je res que no son ma dres por que la na tu ra le za les fa bri có
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un úte ro in gra to, pe ro nos cues ta com pren der que tam‐ 
bién las hay que no quie ren ser lo por que no ne ce si tan re‐ 
pe tir el pa trón an ces tral; no, no pre ci san un cuer po sali do
de sus cuer pos pa ra sen tir se ple nas. Nin gu na de ellas es
me nos mu jer por es tos ac ci den tes, ni ne ce sa ria men te más
in fe liz que yo que he pa ri do cin co ve ces.

Y sin em bar go, nos in to xi ca mos con nues tras fra ses
pre fa bri ca das: «Po bre ci lla, es que no ha te ni do hi jos». Fra‐ 
ses he re da das tras si glos de obe de cer a esa dic ta du ra hu‐ 
ma no-di vi na que ha fra gua do el mi to de la ma ter ni dad co‐ 
mo Tie rra Pro me ti da. Te rri ble men te her mo sa esa idea de
en ce rrar a las mu je res y a su pro le en un gi ne ceo de cul pa
que ha ins pi ra do a los poe tas dra mas tan tris tes y be llos
co mo es el de Yer ma.

El pri mer gran cli ché de la ma ter ni dad es ese que di ce
que una mu jer, por ser ma dre, es más com ple ta y fe liz, o
es me jor per so na, o más ge ne ro sa; son co sas que ador‐ 
nan con pri mor las pun ti llas del fal dón y que dan di vi nas
con el ter cio pe lo del pi jami ta. Pe ro son fal sas. El su m mum

de la es tu pi dez de los cli chés, por que to dos co no ce mos a
ma dres dig nas de ser en car ce la das y a mu je res es té ri les
que son án ge les. Es una tram pa. Un hi jo no es un es cu do
contra la pro pia mal dad, o contra el ego ís mo. Cin co hi jos
tam po co. Oja lá.

No soy me jor por ser ma dre, lue go no he si do ma dre
pa ra ser me jor mu jer, pe ro pue de que sea me jor ma dre si
in ten to ser me jor mu jer. La ma ter ni dad tie ne mu cho que
ver con es te tra ba len guas, y Nue va Yo rk me en tre gó el kit
de su per vi ven cia que me ha cía fal ta pa ra salir a des en ma‐ 
ra ñar lo: la lin ter na, el cas co y la pa ga al � nal del día que
fue ron las pa la bras.
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Di cen que diez lu nas blan cas son ne ce sa rias pa ra que bri‐ 
lle la luz de un nue vo hi jo.

Pe ro ¿cuán tas lu nas ha cen fal ta pa ra que una mu jer se
sien ta ma dre? No sé si hay una res pues ta o si es ta si gue
sien do tan mis te rio sa co mo lo es la del ori gen del uni ver‐ 
so.

Su pon go que ca da ma dre tie ne la su ya.
Yo re cuer do bien aque lla ex tra ña sen sación. La ex tra ña

sen sación de te ner que de cir «voy a te ner un hi jo», por que
lo de «voy a ser ma dre» yo tar dé en pro nun ciar lo. Una no
es ma dre por una mar ca en el Pre dic tor y una son ri sa enig‐ 
má ti ca que ha aguar da do to do el día a ser lan za da con
ner vios al hom bre que se rá el pa dre de la cria tu ra. Tam po‐ 
co me sen tí ma dre tras aque lla pri me ra vi si ta al mé di co.
Pe ro la ex tra ña sen sación ya es ta ba ahí. Co mo el pre lu dio
de un ve rano a los die ci séis. Re cuer do el pun to blan co en
me dio de las som bras, �o tan do co mo una me du sa en la
pro fun di dad del océano, di cién do me que ahí, en esa ca vi‐ 
dad que era mi vien tre, ha bía vi da. Aun que no hu bie ra
ros tro ni la ti do de co ra zón, me lle va ba la ma no a la tri pa y
co men za ba a ima gi nar có mo se ría la ca ra del ni ño o de la
ni ña, de mi hi jo o de mi hi ja, a los que nun ca pre gun té si
que rían ve nir al mun do, pe ro es que ¿aca so al poe ta se le
pre gun ta si quie re ser poe ta?

No sé cuán do se ha ce ma dre una ma dre, pe ro ma dres
que llo ráis al que no na ció, sa bed que no llo ráis al em‐ 
brión, esa pa la bra tan fea, sino al hi jo que te nía que ha ber
ve ni do, al que ha bríais ama man ta do, al que ha bríais cu ra‐ 
do con agua oxi ge na da un ras pón en la ro di lla.



Diez lunas blancas Phil Camino

11

Lo sé bien por que llo ré a mi hi ja Ji me na an tes de que
na cie ra. Y fui más ma dre que nun ca las diez lu nas que vi‐ 
vió den tro de mí. Y aun que nos se pa ren dos me tros de tie‐ 
rra y un ataúd blan co, si gue sien do mi hi ja. Y yo su ma dre.
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Las mu je res nos em ba ra za mos y los hom bres no. Es así.
La pan za, la tri pa, el úte ro, los ova rios o el cor dón um‐ 

bi li cal son las pa la bras que con tie nen la di fe ren cia an ces‐ 
tral en ese jue go de la di ffé ren ce. No hay otra co sa. De
mo men to. Y son mu chos si glos los que lle va mos en ese:
de mo men to. Pe ro no echa mos la cul pa a la ma dre na tu ra‐ 
le za por esa ine vi ta bi li dad, pre fe ri mos mal tra tar nos unos a
otros (y so bre to do unos a otras). Nos mal tra ta mos por que
acep tar las co sas es dar una ba ta lla por per di da y a ve ces
pa re ce mos los Gian ts a pun to de salir al es ta dio al gri to
de: «¡¡¡Aquí he mos ve ni do a ga nar!!! ¡¡¡¡UU U UHHHH!!!!».

Si no hu bie ra ha bi do Big Bang y si la Tie rra fue ra pla na,
qui zás yo hu bie ra po sa do mi ma no so bre el vien tre del pa‐ 
dre de mis hi jos, co mo él la po sa ba so bre el mío pa ra aca‐ 
ri ciar al ni ño que abri ga ba mi piel.

Se rían, se ría… Los con di cio na les sir ven tam bién pa ra
re cor dar nos que al gu nas co sas fue ron y si guen sien do de
una ma ne ra. Aun que mo les te. Aun que unos lle ven en su
ADN a un ejérci to de al bo ro ta do res.

Pe ro por mu cho que me ta mos a los hom bres en el em‐ 
ba ra zo, es co to de mu je res (y eso no quie re de cir que lo
sea el hi jo, eso no tie ne na da que ver).

Mía y so lo mía fue esa mez cla de co sas ra ras: que si los
es ta dos de hu mor, que si el can s an cio, que si me ago tas,
te ado ro, ven y dé ja me en paz… Si nos han en do sa do la
his te ria y la fra gi li dad a las mu je res, al go de cul pa ha te ni‐ 
do ese bai le de emo cio nes, mez cla das y agi ta das, gra cias.

Ma dres zom bis y pa dres fu nam bu lis tas.
Re cuer do que los tres pri me ros me ses de mis pre ñe ces

el ai re pu ro pa re cía em pe ña do en de ser tar del pla ne ta, vi‐ 
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vía atra pa da en una nu be de azu fre, co mo si no me hu bie‐ 
ra apea do de las cur vas del Puer to del Es cu do de mi ni‐ 
ñez, que su bía mos pa ra lle gar a Can ta bria, ¿¡su bir si íba‐ 
mos al mar!?… Y lue go aque lla ba ja da, pe ro a los in �er‐ 
nos, co mo si al mis mo dia blo le hu bie ran en car ga do va‐ 
ciar me el es tó ma go a gol pe de tri den te, o al rit mo de ese
as que ro so ri tor ne llo: «Ma má, voy a vo mi tar». «¿Otra
veeeez?».

Aho ra que en Nue va Yo rk me he vuel to adic ta al jen gi‐ 
bre, he sa bi do que qui ta las náu seas. Si fue ra ani mal ha‐ 
bría bus ca do la pre cio sa raíz en tre la ma le za, igual que las
va cas bus can la vin ca per vin ca pa ra lim piar se de tu mo res.

En ca sa se cuen ta que una de mis tías co mía du ran te
sus pre ñe ces bo las de al can for y que otra chu pa ba la cal
de las pa re des co mo los bu rros y los ca ba llos, o co mo si
fue ra el per so na je de una no ve la de Gar cía Már quez; pe ro
ella no es ni lo uno ni lo otro, y doy fe de que mis pri mas
no na cie ron más blan cas de lo que ya se es ti la de por sí en
la fa mi lia, ni son ran cias o aper ga mi na das. Tam po co yo fui
re la mien do las pa re des de mi pue blo que son de cal, ni
su plí tar des de pi pas por tar des de al can for. Co mí pe pi ni‐ 
llos en vi na gre y mis hi jos, me nos mal, no tie nen el ca rác‐ 
ter avi na gra do. Y por cul pa de cier tos olo res me pur gué
co mo las va cas o co mo mis pe rros. Na da gra ve.

En rea li dad, de be ría mos pur gar nos más a me nu do.
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Los hi jos na cen de la más pro fun da de nues tras res pi ra cio‐ 
nes; no es un ac ci den te o una ca sua li dad, más bien creo
que es un plan per fec to tra za do por la Ma dre Na tu ra le za
que nos en se ña cuál es la úni ca ma ne ra de co men zar a
amar a nues tras cria tu ras: des de las en tra ñas y con el al ma
que ne ce si ta del ai re pa ra ser al ma.

Na ce un ni ño y ya no pue de no ha ber na ci do, igual
que cuan do una mu jer ha saca do de sí a una cria tu ra ya no
pue de no ser ma dre, aun que le pe se. He me aquí, soy tu
ma dre. He me aquí que no ne ce si ta ni si quie ra ser di cho.
He me aquí que se ha ce ver dad en la piel, en el olor, en
me dia pu pi la que se di la ta, lis ta pa ra re co ger to dos los ra‐ 
yos de luz de ese nue vo ser que nos ha lle ga do. Al que lle‐ 
ga mos.

Di ce un poe ta con sín dro me de As per ger que el 5 es
un nú me ro con sen ti mien tos o co lo res, pe ro pa ra mí son
las ve ces que con amor y con mie do he po sa do en mi re‐ 
ga zo al hi jo que mi cuer po ha ex pul sa do y he di cho: soy tu
ma dre. He me aquí, y aun que en ese mo men to he si do la
ma dre de ese ni ño que na ce, no me sien to ma dre cin co
ve ces. Soy un so lo cuer po de ma dre ca paz de par tir se en
cin co sin que me die la ma te má ti ca, ca paz de dar cin co ve‐ 
ces lo mis mo de sí a pe sar de la di vi sión.

Se lla ma amor de ma dre, un sen ti mien to que se ha ido
te jien do a lo lar go de una su ma gi gan tes ca de si glos en
ca da cha que ti ta, o en ca da la bor de be sos. Amor de ma‐ 
dre, un nom bre bien bo ni to, pe ro otra de esas ge ne ra li da‐ 
des que nos ayu dan a es tar, igual que unos za pa tos có mo‐ 
dos nos ayu dan a ca mi nar. Y ya he di cho que me nie go a
que rer a mis hi jos se gún ge ne ra li da des, por cier tas y her‐ 


