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«;Por qué has tenido tantos hijos?», le pregunta una des-
conocida a la autora una mafana en la puerta del colegio.
«Porque me gustan los nifos, porque vengo de una fami-
lia numerosa», responde ella. Pero la respuesta no la satis-
face, y cuando llega a casa las palabras de la desconocida
siguen revoloteando en su cabeza. «;Qué es ser madre?»,
se pregunta entonces. Segura solo de que haber tenido
cinco hijos es una de las pocas cosas de su vida que no
puede cambiar y dispuesta a desmontar los tépicos que
adornan la maternidad, Phil Camino emprende un viaje
valiente, insélito, conmovedor, beligerante y cémico —si,
todos esos calificativos a la vez y otros muchos que descu-
brird el lector— para explorar esa condicion irremediable, y
para liberar el dolor de la muerte de una hija. Mezcla de
diario, cuaderno de viaje y confesion, «Diez lunas blancas»
nos ofrece una visién franca e inesperada de la materni-
dad, delicadamente entrelazada con el relato de cémo la
ausencia puede ser un destino en el que es posible en-
contrar refugio.
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Avec I'amour maternel, la vie vous fait
a l'aube une promesse qu'elle ne tient
jamais. On est obligé ensuite de man-
ger froid jusqu’a la fin de ses jours.

Romain Gary, La promesse de l'aube
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A mis hijos.
Y a su padre, mi amante y mi mejor amigo, que
me acompafia en esto y en todo.
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Escribi la mayor parte de esta especie de diario, o confe-
sién, o comoquiera que se deban catalogar estas lineas, el
ano que vivi en Nueva York. Cuando comencé a redactarlo
no imaginaba cuanto amaria esta ciudad. Solo lo sospe-
chaba y seguramente lo deseaba para justificar el esfuerzo
de desplazar a una familia numerosa: visados, nuevos co-
legios, busqueda de casa...

Ahora, y pasado el tiempo, ese que todo lo calibra,
empiezo a comprender cuanto signific6 Nueva York para
mi. Llegué a la ciudad con la intencién de escribir, jqué?,
no lo sabia. Pero una mafana, al poco de desembarcar,
una desconocida me hizo una pregunta en la puerta del
colegio: «jPor qué tuviste tantos hijos?».

Le contesté algo banal: «<Porque me gustan los nifos,
porque vengo de una familia numerosa». Sin embargo, la
pregunta se quedd revoloteando en mi cabeza. Quizas
porque intuia que aquella desconocida, que es hoy mi
amiga, esperaba una respuesta menos obvia. O quizés no
esperara nada y su curiosidad fuera en realidad un mero
trdmite de cortesia, como quien pregunta por el tiempo.
Pero lo cierto es que cuando las preguntas nos llegan de
forma inesperada, o desde el maravilloso punto cero de
una amistad, sin interferencias y prejuicios, es cuando se
prestan a una respuesta completamente mentirosa o com-
pletamente sincera.

Volvi a casa caminando por la Segunda Avenida, ru-
miando esas preguntas aparentemente faciles de contes-
tar, y cuyo soniquete me impedia poner mis sentidos al
servicio de la rutina de las calles y sus moradores, que a
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esas horas, en la fresca manana de finales de verano, ba-
ten como cada dia el asfalto con sus tormentos e ilusiones.

Llegué a casa y me puse a escribir. Esto.

Claro que no hace falta irse a Nueva York para contes-
tar a una pregunta como la que me hizo aquella descono-
cida; ni a ninguna otra salvo que sea del tipo: «;A qué
huele el humo de la alcantarilla de la calle 58 con la Sexta
Avenida a las tres de la mafnana?». Lo que hace falta para
contestar a algo asi es marchar al exilio, al silencio, a don-
de faltan/fallan las agarraderas de la costumbre. Y Nueva
York fue para mi ese exilio emocional. Desde la gigantesca
ventana de nuestro piso alquilado bajo el puente de
Queensboro, podia contemplar la vida de los otros como
en una pelicula, era como si todas esas figuras solo vivie-
ran para mi; pufiados de biografias ambulantes que desfi-
laban bajo mi ventana para que yo pudiera escribir. Y
aquella mafana, a mi mirada de depredadora en busca de
una historia, se le sobrepuso, sin remedio, la pregunta de
la desconocida: «;Por qué has tenido tantos hijos?» (;son
cinco «tantos hijos»?).

Podria haber contestado tirando de clichés, sofistican-
do en todo caso los numerosos relatos relamidos y mano-
seados con los que hemos emperifollado la maternidad vy,
de paso, endiosado el papel de las madres. O podia tratar
de ser sincera, lo cual siempre me ha resultado dificil. Su-
pongo que hay en estas lineas un poco de estas cosas: cli-
chés que pretenden no serlo, y verdades a medias porque
de la mentira no se escapa, o no del todo, esta siempre
dicta su ley, camuflada por pudores fosilizados o revestida
por brillantes promesas de verdad y de honestidad.

En Nueva York, en esa ciudad-delirio, ruidosa, que
siempre me ha recordado a la USS Enterprise —la gran na-
ve sideral en donde conviven las razas de toda la Confe-
deracién Intergalactica—, supe replegarme como un lirén
sobre mi memoria y bucear en las entrafias. De aquella
doble inmersidn nacié este relato intimo, tejido en los re-
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covecos del silencio y también del dolor, pues la muerte
de mi hija, relegada durante afios a una pulcra amnesia,
regreso por la puerta grande y esta vez no pude escapar
de ella sino a través de la escritura. Este es el relato mas
intimo que haya escrito jamas, y todo para dar respuesta a
un asunto al que aun hoy sigo dando vueltas.
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;Qué es ser madre?

Ser madre es haber parido a una criatura y es querer a
esa criatura salida de las entrafas. Y aqui podrian termi-
narse estas lineas.

A saber qué porcentaje de la humanidad se conforma-
ria con esta respuesta. Yo no. No me valen ciertas genera-
lidades que todos deberiamos echar de nuestra vida con
un buen puntapié, o en todo caso tener el cuajo de asumir
con dignidad y resignaciéon. Ademas, hay madres que no
han parido ni lo harén: primer escollo; y porque la vida tie-
ne accidentes y atrocidades, hay madres que se comen a
sus hijos, como hizo mi hamster delante de mi cuando yo
era una nina.

Soy madre significa que soy yo y mis hijos. Yoymishijos,
para siempre, me guste o no me guste. Y bien pensado,
esto es enorme. Puedo cambiar casi todo en mi vida: a mis
amistades, a mi marido, de ropa, de nacionalidad, mi die-
ta. Pero hay muy pocas cosas que no puedo cambiar: mi
edad, el hecho de que soy hija de mis padres —y lo que
eso supone: ser hermana de, sobrina de,...—, y que soy
madre.

Asi que ser madre no es solo parir y querer, y aunque
parezca raro, tampoco tiene que ver solamente con los hi-
jos. Si algo me han ensefiado veinte anos de maternidad
es que ser madre tiene que ver, y mucho, con comprender
qué clase de mujer soy, o quiero ser, o me gustaria ser.

Si ser mujer es condicion para ser madre, ser madre no
es una consecuencia de la misma condicion. Y esto es im-
portante. Asumimos con un pésame callado que hay mu-
jeres que no son madres porque la naturaleza les fabricé
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un Utero ingrato, pero nos cuesta comprender que tam-
bién las hay que no quieren serlo porque no necesitan re-
petir el patréon ancestral; no, no precisan un cuerpo salido
de sus cuerpos para sentirse plenas. Ninguna de ellas es
menos mujer por estos accidentes, ni necesariamente mas
infeliz que yo que he parido cinco veces.

Y sin embargo, nos intoxicamos con nuestras frases
prefabricadas: «Pobrecilla, es que no ha tenido hijos». Fra-
ses heredadas tras siglos de obedecer a esa dictadura hu-
mano-divina que ha fraguado el mito de la maternidad co-
mo Tierra Prometida. Terriblemente hermosa esa idea de
encerrar a las mujeres y a su prole en un gineceo de culpa
que ha inspirado a los poetas dramas tan tristes y bellos
como es el de Yerma.

El primer gran cliché de la maternidad es ese que dice
que una mujer, por ser madre, es mas completa y feliz, o
es mejor persona, 0 mas generosa; son cosas que ador-
nan con primor las puntillas del faldén y quedan divinas
con el terciopelo del pijamita. Pero son falsas. EIl summum
de la estupidez de los clichés, porque todos conocemos a
madres dignas de ser encarceladas y a mujeres estériles
que son angeles. Es una trampa. Un hijo no es un escudo
contra la propia maldad, o contra el egoismo. Cinco hijos
tampoco. Ojala.

No soy mejor por ser madre, luego no he sido madre
para ser mejor mujer, pero puede que sea mejor madre si
intento ser mejor mujer. La maternidad tiene mucho que
ver con este trabalenguas, y Nueva York me entregé el kit
de supervivencia que me hacia falta para salir a desenma-
rafarlo: la linterna, el casco y la paga al final del dia que
fueron las palabras.
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Dicen que diez lunas blancas son necesarias para que bri-
lle la luz de un nuevo hijo.

Pero jcuéntas lunas hacen falta para que una mujer se
sienta madre? No sé si hay una respuesta o si esta sigue
siendo tan misteriosa como lo es la del origen del univer-
so.

Supongo que cada madre tiene la suya.

Yo recuerdo bien aquella extrafia sensacion. La extrana
sensacion de tener que decir «voy a tener un hijo», porque
lo de «voy a ser madre» yo tardé en pronunciarlo. Una no
es madre por una marca en el Predictor y una sonrisa enig-
matica que ha aguardado todo el dia a ser lanzada con
nervios al hombre que seréa el padre de la criatura. Tampo-
co me senti madre tras aquella primera visita al médico.
Pero la extrafa sensacion ya estaba ahi. Como el preludio
de un verano a los dieciséis. Recuerdo el punto blanco en
medio de las sombras, flotando como una medusa en la
profundidad del océano, diciéndome que ahi, en esa cavi-
dad que era mi vientre, habia vida. Aunque no hubiera
rostro ni latido de corazén, me llevaba la mano a la tripa y
comenzaba a imaginar cémo seria la cara del nifio o de la
nifa, de mi hijo o de mi hija, a los que nunca pregunté si
querian venir al mundo, pero es que jacaso al poeta se le
pregunta si quiere ser poeta?

No sé cuando se hace madre una madre, pero madres
que llorais al que no nacid, sabed que no llordis al em-
brién, esa palabra tan fea, sino al hijo que tenia que haber
venido, al que habriais amamantado, al que habriais cura-
do con agua oxigenada un raspdn en la rodilla.
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Lo sé bien porque lloré a mi hija Jimena antes de que
naciera. Y fui mas madre que nunca las diez lunas que vi-
vié dentro de mi. Y aunque nos separen dos metros de tie-
rra'y un atadd blanco, sigue siendo mi hija. Y yo su madre.
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Las mujeres nos embarazamos y los hombres no. Es asi.

La panza, la tripa, el Utero, los ovarios o el cordén um-
bilical son las palabras que contienen la diferencia ances-
tral en ese juego de la différence. No hay otra cosa. De
momento. Y son muchos siglos los que llevamos en ese:
de momento. Pero no echamos la culpa a la madre natura-
leza por esa inevitabilidad, preferimos maltratarnos unos a
otros (y sobre todo unos a otras). Nos maltratamos porque
aceptar las cosas es dar una batalla por perdida y a veces
parecemos los Giants a punto de salir al estadio al grito
de: «jjjAqui hemos venido a ganar!!! jjjjUUUUHHHH! 1.

Si no hubiera habido Big Bang vy si la Tierra fuera plana,
quizas yo hubiera posado mi mano sobre el vientre del pa-
dre de mis hijos, como él la posaba sobre el mio para aca-
riciar al nino que abrigaba mi piel.

Serian, seria... Los condicionales sirven también para
recordarnos que algunas cosas fueron y siguen siendo de
una manera. Aunque moleste. Aunque unos lleven en su
ADN a un ejército de alborotadores.

Pero por mucho que metamos a los hombres en el em-
barazo, es coto de mujeres (y eso no quiere decir que lo
sea el hijo, eso no tiene nada que ver).

Mia y solo mia fue esa mezcla de cosas raras: que si los
estados de humor, que si el cansancio, que si me agotas,
te adoro, ven y déjame en paz... Si nos han endosado la
histeria y la fragilidad a las mujeres, algo de culpa ha teni-
do ese baile de emociones, mezcladas y agitadas, gracias.

Madres zombis y padres funambulistas.

Recuerdo que los tres primeros meses de mis prefieces
el aire puro parecia empefiado en desertar del planeta, vi-
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via atrapada en una nube de azufre, como si no me hubie-
ra apeado de las curvas del Puerto del Escudo de mi ni-
fiez, que subiamos para llegar a Cantabria, jjsubir si iba-
mos al mar!?... Y luego aquella bajada, pero a los infier-
nos, como si al mismo diablo le hubieran encargado va-
ciarme el estémago a golpe de tridente, o al ritmo de ese
asqueroso ritornello: «Mamd, voy a vomitar». «;Otra
veeeez?».

Ahora que en Nueva York me he vuelto adicta al jengi-
bre, he sabido que quita las nduseas. Si fuera animal ha-
bria buscado la preciosa raiz entre la maleza, igual que las
vacas buscan la vincapervinca para limpiarse de tumores.

En casa se cuenta que una de mis tias comia durante
sus prefeces bolas de alcanfor y que otra chupaba la cal
de las paredes como los burros y los caballos, o como si
fuera el personaje de una novela de Garcia Marquez; pero
ella no es ni lo uno ni lo otro, y doy fe de que mis primas
no nacieron mas blancas de lo que ya se estila de por sien
la familia, ni son rancias o apergaminadas. Tampoco yo fui
relamiendo las paredes de mi pueblo que son de cal, ni
supli tardes de pipas por tardes de alcanfor. Comi pepini-
llos en vinagre y mis hijos, menos mal, no tienen el carac-
ter avinagrado. Y por culpa de ciertos olores me purgué
como las vacas o como mis perros. Nada grave.

En realidad, deberiamos purgarnos méas a menudo.
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Los hijos nacen de la mas profunda de nuestras respiracio-
nes; no es un accidente o una casualidad, méas bien creo
que es un plan perfecto trazado por la Madre Naturaleza
que nos ensefia cudl es la Unica manera de comenzar a
amar a nuestras criaturas: desde las entrafas y con el alma
que necesita del aire para ser alma.

Nace un nifio y ya no puede no haber nacido, igual
que cuando una mujer ha sacado de si a una criatura ya no
puede no ser madre, aunque le pese. Heme aqui, soy tu
madre. Heme aqui que no necesita ni siquiera ser dicho.
Heme aqui que se hace verdad en la piel, en el olor, en
media pupila que se dilata, lista para recoger todos los ra-
yos de luz de ese nuevo ser que nos ha llegado. Al que lle-
gamos.

Dice un poeta con sindrome de Asperger que el 5 es
un ndmero con sentimientos o colores, pero para mi son
las veces que con amor y con miedo he posado en mi re-
gazo al hijo que mi cuerpo ha expulsado y he dicho: soy tu
madre. Heme aqui, y aunque en ese momento he sido /a
madre de ese nifo que nace, no me siento madre cinco
veces. Soy un solo cuerpo de madre capaz de partirse en
cinco sin que medie la matemética, capaz de dar cinco ve-
ces lo mismo de si a pesar de la division.

Se llama amor de madre, un sentimiento que se ha ido
tejiendo a lo largo de una suma gigantesca de siglos en
cada chaquetita, o en cada labor de besos. Amor de ma-
dre, un nombre bien bonito, pero otra de esas generalida-
des que nos ayudan a estar, igual que unos zapatos cémo-
dos nos ayudan a caminar. Y ya he dicho que me niego a
querer a mis hijos segun generalidades, por ciertas y her-
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