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Tras dieciocho afos de ausencia, Ted Barton decide volver
a Millgate, la ciudad que le vio nacer y que dejé siendo un
nifio. A pesar del largo tiempo transcurrido desde su parti-
da, no es capaz de recordar nada de lo que observa, asom-
brado, desde su coche. Aunque reconoce la disposicién de
las calles y los parques, los nombres de las avenidas y las
actividades de los negocios parecen haber cambiado. Todo
estd ahora més deteriorado, abandonado. Tras consultar a
varios peatones y tenderos, nadie acierta a responder a sus
preguntas. Nadie le recuerda ni saben de qué esté hablan-
do.

En las oficinas de un periédico local accede al archivo histé-
rico y descubre en la seccién de estadistica una mencioén al
dia de su nacimiento y a sus padres, aunque la direccién
postal estd incorrecta. Un poco més abajo lee la noticia de
su propio fallecimiento, a muy temprana edad, por escarla-
tina. Ted decide quedarse en una pensién para descubrir el
misterio que rodea a la ciudad y a sus extrafios habitantes.
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Peter Trilling miraba en silencio cémo los demas ninos
jugaban en la tierra al lado del porche, estaban absortos en
su juego. Mary, cuidadosamente, amasaba y moldeaba pe-
dazos pardos de arcilla déndoles vagas formas. Noaks su-
daba furiosamente para mantener el ritmo de ella. Dave y
Walter ya habian terminado las suyas y descansaban. Brus-
camente, Mary acaricié su pelo negro, arqued su esbelto
cuerpo y colocé en el suelo una cabra de arcilla.

—Veis? —pregunté—. ;Doénde estén los vuestros?

Noaks sacudié la cabeza; sus manos eran demasiado
lentas y torpes para competir con los dedos voladores de la
muchacha. Mary ya habia recogido su cabra de arcilla y ra-
pidamente la reformaba, convirtiéndola en un caballo.

—Mira la mia —murmuré con voz gruesa Noaks. Plantd
un aeroplano de forma tosca sobre la cola e hizo un sonido
de acompanamiento con sus himedos labios—. ;Veis? Muy
bueno, jverdad?

Dave rezongo.

—Eso es feo. Mira esto —colocd su cordero de arcilla
cerca del perro de Walter.

Peter los miraba en silencio. Distanciado de los otros ni-
fios, estaba sentado y acurrucado en el escalén inferior del
porche, los brazos cruzados, los enormes ojos pardos hu-
medecidos. Su pelo pajizo y alborotado le cafa en torno a
su amplia frente. Tenia sus dos mejillas profundamente cur-
tidas por el sol célido agostefo. Era una criatura pequefia,
delgada y de miembros largos; tenia el cuello huesudo y
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una forma extrafia en sus orejas. Hablaba poquisimo; prefe-
ria sentarse y mirar a los demas.

—;Qué es eso? —preguntd Noaks.

—Una vaca —Mary dio forma a las patas de su vaca y la
colocé en el suelo, junto al avion de Noaks. Noaks lo miré
con atencién; se hizo hacia atras infeliz, una mano puesta
en su aeroplano. Luego lo levanté y lo miré pesaroso.

El doctor Meade vy la sefiora Trilling bajaron por las es-
caleras de la pensién juntos. Peter se apartd, quitdndose
del paso del doctor; cuidadosamente evité el contacto con
la pernera azul rayada del pantalén y los negros zapatos
brillantes.

—Esta bien —dijo con brusquedad el doctor Meade a
su hija, mientras consultaba su reloj de oro de bolsillo.— Es
hora de ir a ver a Shady House.

Mary se puso de mala gana en pie.

—¢No puede operarme?

El doctor Meade roded con el brazo afectuosamente a
su hija.

—En marcha, pequefia vagabunda. Al coche —se volvié
a la sefiora Trilling con expresién profesional—, no hay na-
da de qué preocuparse, probablemente polen de las plan-
tas. Estan ahora floreciendo.

— Esas cosas amarillas? —la sefiora Trilling se secd sus
chorreantes ojos. Su rostro regordete estaba hinchado y co-
lorado; tenia los ojos semicerrados—. El afio pasado no lo
hicieron.

—Las alergias son extrafias —contestd con vaguedad el
doctor Meade. Mastico la punta de su cigarro—. Mary, dije
que entraras en el coche —abrié la portezuela y se deslizé
tras el volante—. Lldmeme, sefiora Trilling, si esos compri-
midos antihistaminicos no dan resultado, Probablemente
pasaré esta noche a la hora de cenar, de todas maneras.

Asintiendo y secédndose los ojos, la sefiora Trilling des-
aparecié en el interior de la pensién, marchando a la célida
cocina y a las pilas de platos que quedaron sucios después
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del almuerzo. Mary se volvié de mala gana hacia la furgo-
neta, las manos bien metidas en los bolsillos de sus panta-
lones.

—Eso estropea el juego —murmurd. Peter salté de su
escalon.

—Yo jugaré —dijo en voz baja. Cogi6 la arcilla que Mary
habia abandonado y comenzé a darle forma.

El calcinante sol estival caia a chorro sobre las granjas
montanesas, los acres de maleza salvaje y los arboles, los
macizos de cedros, laureles y dlamos. Y pinos, claro. Esta-
ban saliendo de Patrick Country, acercandose a Carroll y a
la proyeccién sobresaliente de Beanaer Knob. El camino es-
taba en mal estado. El esbelto Packard amarillo remontaba
las escarpadas colinas virginianas.

—Ted, volvamos —gimié Peggy Barton—. Ya tengo més
de lo que puedo soportar —se incliné y buscé una lata de
cerveza detrds del asiento. La lata estaba caliente. La dejo
caer en la bolsa y se apoyé malhumorada en la portezuela.
Corrian chorros de sudor por sus mejillas, y mantenia los
brazos cruzados furiosamente.

—Mas tarde —murmuré Ted Barton. Habia bajado la
ventanilla y se asomaba cuanto podia, con una expresién
hechizada y excitada en el rostro. La voz de su esposa no le
causaba impresion; toda su atencién estaba en la carretera
por delante y en lo que quedaba mas alla de las siguientes
colinas. Afadié al poco—: No, mucho mas lejos.

—iQué éxito, maldito pueblo!

—Me pregunto qué aspecto tendra. Mira, Peg, han pa-
sado dieciocho afios. Yo tenia sélo nueve cuando mi familia
se trasladé a Richmond, me pregunto si alguien se acordara
de mi... Aquella vieja maestra, la sefiorita Baines. Y el jardi-
nero negro que se cuidaba de nuestra casa... El doctor Do-
lan. Toda clase de personas.
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—Probablemente muertas —Peg se incorporé y con pi-
cardia se abrié todavia mas el escote de su blusa. Su pelo
negro se le pegaba al cuello; gotas de sudor se deslizaban
por los senos hacia abajo, recorriendo su piel pélida. Se ha-
bia quitado los zapatos y las medias y arremangado las
mangas. Tenia la falda arrugada y sucia de polvo. Las mos-
cas zumbaban en torno al coche; una se posé en su brazo
brillante y ella la espanté de un manotazo frenético—. jQué
manera mas infernal de pasar unas vacaciones! Igual podia-
mos habernos quedado en Nueva York para sufrir. Por lo
menos, alli hay algo que beber.

Delante, las colinas se alzaban bruscas y escarpadas. El
Packard empezé a disminuir la marcha, luego la reanudé
mas fuerte al cambiar Barton de velocidad. Picachos inmen-
sos se recortaban contra el horizonte; se estaban acercando
a los Apalaches. Los ojos de Barton estaban casi desorbita-
dos con la visién al acercarse mas a los bosques y monta-
fas, de viejos panoramas, picos y valles familiares y curvas
que no habia esperado volver a ver jamas.

—Millgate queda en un vallecito —murmuré—. Monta-
fias por todas partes. Sélo llega alli este camino, a menos
que hayan construido otro desde que me fui. Tesoro, se tra-
ta de un pueblecito. Adormilado y corriente, como otros
centenares de pueblos. Dos ferreterias, farmacias, herre-
ria...

—Hay bares? jPor favor, dime que hay un buen bar!

—No mas de unos pocos miles de personas. No hay
muchos coches que vengan por aqui. Estas granjas no son
muy buenas. El suelo es demasiado rocoso. Nieva en in-
vierno y hace un calor infernal en verano.

—No lo dices de broma —murmuré Peg. Sus acaloradas
mejillas se le habian puesto blancas; en torno a los labios
tenia un tinte verduzco—. Ted, creo que me voy a marear.

—Llegaremos pronto —respondié con vaguedad Bar-
ton. Se asomé mas por la ventanilla, retorciendo el cuello y
tratando de adivinar el paisaje de delante—. {Vaya, ahi estd
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la vieja granjal Me acuerdo. Y aqui estd el atajo. —Dobld
por el camino principal a otro mas pequefio lateral—. Pasa-
do ese promontorio estaremos ya.

El Packard aumenté la velocidad. Corria entre campos
secos y cercas en ruinas. La carretera estaba agrietada y cu-
bierta de hierbajos, rota y en malisimo estado. Estrecha y
con curvas muy pronunciadas.

Barton meti6 la cabeza dentro.

—Sabia que encontraria el camino. —Rebuscé en el bol-
sillo de la americana y sacd su brijula de la suerte—. Ella
me condujo para volver, Peg. Mi padre me la regalé cuan-
do yo tenfa ocho afios. La compré en el Almacén de joyeria
de Berg, en Central Street. La Unica joyeria de Millgate. Sé
que puedo fiarme de ella. He llevado esta brujulita conmi-
goy...

—Lo sé —grund cansina Peg—. Lo he oido centenares
de veces.

Barton, con adoracién, aparté la pequefia bridjula de
plata. Apretd con fuerza el volante y viré en el sentido de |a
marcha, creciendo su excitaciéon mientras el coche se acer-
caba a Millgate.

—Conozco este camino centimetro a centimetro. Mira,
Peg, recuerdo que una vez...

—Si, te acuerdas. Dios mio, desearia que pudieses olvi-
dar por lo menos algo. Estoy tan cansada de oir todos los
detalles de tu infancia, todos los hechos adorables de Mill-
gate, Virginia... ja veces me entran ganas de gritar!

El camino describia una profunda curva metiéndose en
un espeso banco de niebla. Con el pie en los frenos, Barton
giré el morro del Packard hacia abajo y comenzé a descen-
der.

—Ahi estd —dijo con suavidad—. Mira.

Debajo de ellos se veia un valle pequefo, perdido en la
bruma azul del mediodia. Un arroyo serpenteaba entre el
gris verde oscuro; era una especie de cinta de negro. Tela-
rafias de polvorientos senderos. Casas; un macizo en el
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centro. Millgate en si... El cuenco impresionante y sombrio
de las montafias que rodeaban el valle por todas partes. El
corazén de Barton latié con dolorosa emocién. «Su ciu-
dad...», donde habia nacido, crecido, pasado su infancia.
No habia esperado nunca volverla a ver. Mientras él y Peg
estaban de vacaciones, marchando en coche hacia Baltimo-
re, se le ocurrié de repente la idea. Un viaje rapido a Rich-
mond, para volverla a ver, para ver los cambios que habia
sufrido...

Millgate se cernia por delante. Masas de casas polvo-
rientas, pardas y almacenes, bordeaban el camino. Carte-
les. Una estacion de gasolina. Cafés. Un par de tabernas de
carretera, coches aparcados en los estacionamientos «Gol-
den Glow Beer». El Packard giré mas alléd de una farmacia,
de una cochambrosa oficina de correos, y bruscamente
salié al centro de la ciudad.

Calles laterales. Viejas casas. Coches estacionados. Ba-
res y hoteles baratos. Gente marchando despacio. Granje-
ros. Camisas blancas de los comerciantes. Una sala de té.
Un comercio de muebles. Dos verdulerias. Un gran merca-
do, frutas y verduras.

Barton paré ante un seméforo. Avanzé por una calle la-
teral y pasd por delante de un minusculo colegio. Unos
cuantos nifios jugaban a béisbol en el polvoriento patio.
Mas casas, mayores y bien construidas. Una gruesa mujer
de mediana edad, con un vestido informe, regando su jar-
din. Un tiro de caballos.

—;Bien? —pregunté Peg—. Di algo!

Barton no respondié. Aferré el volante con una mano;
estaba asomado por la ventanilla, el rostro inexpresivo. En
el siguiente cruce doblé el coche hacia la derecha y salié
de nuevo a la carretera. Un momento mas tarde, el Packard
regresaba despacio por entre las farmacias, bares, cafés y
gasolineras. Y aun Barton seguia sin responder.

Peg sintié un escalofrio de intranquilidad. Habia algo en
el rostro de su marido que la asustaba. Una expresion que
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jamas habia visto.

—;Qué hay de malo? —pregunté—. ;Ha cambiado to-
do? ;No te parece familiar?

—Debe ser —murmuré con voz espesa—. Tomé la des-
viacion adecuada... recuerdo el paisaje y las colinas.

Peg le cogié del brazo.

—;Ted, qué hay de malo?

El rostro de Barton estaba pélido como la cera.

—Jamas vi esta ciudad antes —murmurd con voz ronca,
casi inaudiblemente—. Es completamente distinta. Esto no
es el Millgate que recuerdo. jNo es la ciudad en que creci!
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Barton detuvo el coche. Con manos temblorosas abrié
la portezuela y bajé a la calcinada acera.

Nada era familiar. Todo extrafio. Esta ciudad no era la
Millgate que conociera. Podia advertir la diferencia. No ha-
bia estado aqui jamas.

La ferreteria cerca del bar. Era un antiguo y viejo edificio
de madera, inclinado y ruinoso, su pintura amarilla, casi pe-
lada por completo. Podia descubrir el interior, con arneses,
equipo agricola, herramientas, latas de pintura y descolori-
dos calendarios en las paredes. Mas alld del escaparate
punteado por las moscas habia una exhibicién de fertilizan-
tes y productos quimicos. Insectos muertos yacian a monto-
nes en las esquinas. Telas de arafa. Carteles de cartéon me-
dio doblados. Era una vieja tienda... vieja como el infierno.

Abri6 la enmohecida puerta y entré. Un hombrecillo re-
seco y viejo estaba sentado tras el mostrador, como una
arafa acurrucada, sobre un taburete. Gafas con montura de
acero, chaleco, tirantes. Un montén de papeles y de colillas
de lapicero en su torno. El interior del almacén era frio, 16-
brego e increiblemente atiborrado. Barton se abrié paso
por entre filas de polvorienta mercancia, hasta el anciano.
El corazén le latia frenéticamente.

—iOigal —pregunté nervioso.

El anciano alzé la vista miope.

—iDesea algo?

—;Cuanto tiempo llevan ustedes aqui?

El viejo alzé una ceja.

—;Qué quiere usted decir?
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—iEste almacén! jEsta casal ; Cuanto tiempo lleva aqui?

El anciano permanecié en silencio durante un momento.
Luego alzé su mano, huesuda y tortuosa, y sefialé una pla-
ca colocada en la antigua registradora de laton. 1927. Asi,
pues, el almacén inicié sus negocios veintiséis afios atras.

Veintiséis afos atras Barton tenia un ano de edad. El al-
macén habia estado alli cuando crecié. Sus primeros afios,
de nifio, pasados en Millgate. Pero jamas habia visto esa
tienda, nunca. Ni tampoco habia visto este anciano.

—;Cudnto tiempo hace que vive usted en Millgate? —
preguntd Barton.

—Cuarenta anos.

—;Me conoce?

El anciano gruié furioso.

—No lo he visto en mi vida. —Se sumié en un malhu-
morado silencio y nerviosamente ignoré a Barton.

—Soy Ted Barton, el hijo de Joe Barton. ;Se acuerda de
Joe Barton? Un tipo corpulento, de amplios hombros, pelo
negro. Vivia en Pine Street, teniamos alli una casa. ;No se
acuerda de mi? —Un subito terror le acuchillo—. El viejo
parque, jdonde estd? Solia jugar yo alli. El antiguo cafén
de la Guerra Civil. El Colegio de Douglas Street. ;Cuando
lo derribaron? La carniceria de Stazy; ;qué ocurrié a la se-
fora de Stazy? ;Estd muerta? —Hablaba rapido. Los re-
cuerdos asaltaban su mente.

El hombrecillo se habia levantado lentamente de su ta-
burete.

—Usted debe tener insolacion, joven. No hay ninguna
Pine Street por aqui.

Barton quedé abrumado.

—Le han cambiado el nombre?

El anciano descans6 sus manos amarillentas en el mos-
trador y se enfrentd retador a Barton.

—Llevé aqui cuarenta afios, més de lo que usted ha vivi-
do. Nunca hubo ninguna Pine Street. Tampoco una Dou-
glas Street. Hay un parquecito, pero no importa demasia-

10
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do. Quizés estuvo con exceso bajo el sol. Serd mejor que
se vaya a acostar en algun lugar —miré a Barton con recelo
y miedo—. Vaya a ver al doctor Meade. Esta usted bastante
confuso.

Turbado, Barton salié de la tienda. El sol calcinador se
derramé sobre él cuando llegé a la acera. Caminé a lo lar-
go, las manos en los bolsillos. La pequefia verduleria a la
otra parte de la calle. Traté de recordar. ;Qué hubo alli? Al-
guna otra cosa. Desde luego, no una verduleria. ;Qué
era...?

Una zapateria. Botas, sillas, articulos de cuero. Eso era.
La Marroquineria de Doyle. Cueros curtidos. Maletas. Alli
compré un cinturdn, un regalo para mi padre, pensé.

Cruzé la calle y entré en la verduleria. Las moscas zum-
baban en torno a las pilas de frutas y verduras. Latas de
conservas. Y un trepidante refrigerador en la parte poste-
rior. Un cesto de alambre con huevos.

Una mujer gruesa, de mediana edad, asintié complacida
al verle.

—Buenas tardes. ;En qué puedo servirle?

Su sonrisa era simpatica. Barton dijo con voz dudosa:

—Lamento molestarla. Yo vivia aqui, en esta ciudad. Es-
toy buscando algo. Una casa.

—Una casa? ; Qué casa?

—Un almacén... una tienda —sus labios casi se negaron
a pronunciar palabras—. La Marroquineria de Doyle. ;Signi-
fica algo ese nombre para usted?

La perplejidad aparecié en el amplio rostro de la mujer.

—Habia aqui una...? ;En Jefferson Street?

—No —murmuré Barbén—. Aqui, en Central, donde yo
estoy.

El miedo sustituyé a la perplejidad.

—No lo entiendo, caballero. Llevo aqui desde que era
nifa. Mi familia construyé esta tienda en 1889, estuve aqui
toda mi vida.

—Comprendo.

11
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Barton retrocedio hacia la puerta.

—Comprendo.

La mujer fue ansiosa tras él.

—Quizas se equivocd de lugar. Quizés usted busca otra
ciudad. ;Cuanto tiempo hace, segin me dijo usted que...?

La voz de ella se desvanecié mientras Barton salia a la
calle. Llegd hasta un poste anunciador y leyé sin compren-
der: «Jefferson»

Esta calle no era el Central. Se habia equivocado de ca-
lle. Una subita esperanza nacié. Se habia equivocado de ca-
lle. Doyle estaba en Central... y esta calle se llamaba Jeffer-
son. Mir6é répidamente en torno. ;Hacia dénde quedaba
Central? Comenzé a correr, despacio al principio, luego
mas de prisa. Dobld una esquina y salié a una pequeia ca-
lle lateral. Bares pobres, hoteles ajados y tiendas oscureci-
das por el humo.

Detuvo a un transeunte.

—;Dénde estd la calle Central? —pregunté—. Busco
Central Street. Debo haberme perdido.

El delgado rostro del hombre se contrajo con recelo.

—Siga —dijo, y se marché presuroso. Un borracho apo-
yado contra la maltrecha pared lateral de un bar se rié en
voz alta. Barton vacilé aterrorizado. Detuvo a la siguiente
persona, una jovencita que iba de prisa con un paquete ba-
jo el brazo.

—Central? —jadeé—. ;Dénde estd Central Street?

Con una risita, la chica se fue. A pocos metros se detuvo
y se volvié para gritar:

—iNo hay ninguna Central Street!

—No hay ninguna Central Street —murmuré una vieja,
sacudiendo la cabeza al pasar Junto a Barton. Otros asintie-
ron, sin detenerse siquiera, sino que acelerando el paso. El
borracho solté una nueva carcajada. Luego bramo:

—No hay un nuevo Central —murmuré—. Todo el dia el
sol no dura lo mismo, caballero. Cada cual sabe que no hay
aqui tal calle.

12
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—Tiene que haberla —respondié Barton, desesperado
—. iTiene que haberla!

Se planté delante de la casa donde nacié.

Sélo que no era su casa ya en absoluto. Era un hotel
enorme y mugriento en lugar de un chalecito pequefio,
blanco y rojo. Y la calle no se llamaba Pine Street. Su nom-
bre era Fairmount.

Se acerco a la oficina del periédico. No era el «Millgate
Weekly». Ahora se llamaba el «Millgate Times». Y tampoco
se trataba de un edificio cuadrado y gris de cemento. Era
una construcciéon cochambrosa, amarillenta, de dos pisos,
de madera y cartéon piedra, una casa de apartamentos
transformada.

Barton entré.

—¢En qué puedo servirle? —pregunté el joven detrés
del mostrador con placidez—. ;Quiere usted poner un
anuncio? —buscé una libreta—. ;O es una suscripcion?

—AQuiero informes —respondié Barton—. Quiero ver al-
gunos viejos periddicos. Junio de 1926.

El joven parpaded. Era regordete y blando, con una ca-
misa blanca, de cuello abierto. Pantalones bien planchados
y ufias cuidadosamente recortadas.

—;1926? Me temo que lo de antes de un afio estd al-
macenado abajo.

—Trdigalo —grund Barton. Arrojé sobre el mostrador un
billete de diez délares—. jDeprisal

El joven tragd saliva, dudd, luego se dirigié hacia la
puerta como una rata asustada.

Barton se sent6 a una mesa y encendié un cigarrillo. Es-
taba apagando la primera colilla y encendiendo el segundo
pitillo cuando el joven reaparecié, con el rostro congestio-
nado y jadeando, y llevando un enorme libro encuaderna-
do en cartén.

13
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—Aqui lo tiene. —Lo dejo caer en la mesa con estrépito
y se enderezé aliviado—. Si quiere usted alguna otra cosa,
no tiene mas...

—Estéa bien —le interrumpié Barton. Con dedos temblo-
rosos, comenzé a pasar las antiguas hojas amarillentas, 16
de Junio, 1926. El dia en que nacié. Lo encontrd, busco la
columna de nacimientos y defunciones y con el dedo la re-
corrié rapidamente.

Alli estaba. Letra negra en papel amarillo. Sus dedos la
acariciaron, sus dedos se abrieron en silencio. Alli ponian el
nombre de su padre como Donald, no Joe. La direccién es-
taba equivocada. 1386 Fairmount en lugar de 1724 Pine.
Daban el nombre de su madre como Sarah Barton en lugar
de Ruth. Pero lo importante se encontraba alli. Theodore
Barton, peso tres kilos treinta y tres gramos, en el hospital
del Condado. Pero eso estaba equivocado, también. Esta-
ba retorcido, distorsionado. Todo confundido.

Cerré el libro y lo llevé al mostrador.

—Una cosa més. Deme los periédicos de octubre, 1935.

—Seguro —respondié el joven. Cruzd presuroso la
puerta. A los pocos momentos regresé. Octubre, 1935. El
mes en que él y su familia vendieron su casa y se fueron. Se
trasladaron a Richmond. Barton se senté a la mesa y volvid
las paginas despacio. 9 de octubre. Ahi estaba su nombre.
Recorrié la columna rapidamente... Su corazén dejoé de la-
tir. Todo se queddé completamente inmovil. Alli no habia
tiempo, ni movimiento.

LA ESCARLATINA VUELVE A AQUEJARNOS

Muere un segundo nifio. Pozo cerrado por las autoridades sanitarias
del Estado. Theodore Barton, nueve afios, hijo de Donald y Sarah
Barton, domiciliado en el 1386 de Fairmount Street, murié en su ca-
sa a las siete de esta madrugada. Con éste son dos los nifios falleci-
dos y la sexta victima en esta comarca durante un periodo de...

Con la mente en blanco, Barton se puso en pie. Ni si-
quiera se acordd de haber abandonado la oficina del perié-
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