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Tras die cio cho años de au sen cia, Ted Bar ton de ci de vol ver
a Mi ll ga te, la ciu dad que le vio na cer y que de jó sien do un
ni ño. A pe sar del lar go tiem po trans cu rri do des de su par ti- 
da, no es ca paz de re cor dar na da de lo que ob ser va, asom- 
bra do, des de su co che. Aun que re co no ce la dis po si ción de
las ca lles y los par ques, los nom bres de las ave ni das y las
ac ti vi da des de los ne go cios pa re cen ha ber cam bia do. To do
es tá aho ra más de te rio ra do, aban do na do. Tras con sul tar a
va rios pea to nes y ten de ros, na die acier ta a res pon der a sus
pre gun tas. Na die le re cuer da ni sa ben de qué es tá ha blan- 
do.

En las ofi ci nas de un pe rió di co lo cal ac ce de al ar chi vo his tó- 
ri co y des cu bre en la sec ción de es ta dís ti ca una men ción al
día de su na ci mien to y a sus pa dres, aun que la di rec ción
pos tal es tá in co rrec ta. Un po co más aba jo lee la no ti cia de
su pro pio fa lle ci mien to, a muy tem pra na edad, por es car la- 
ti na. Ted de ci de que dar se en una pen sión pa ra des cu brir el
mis te rio que ro dea a la ciu dad y a sus ex tra ños ha bi tan tes.
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I

Pe ter Tri lling mi ra ba en si len cio có mo los de más ni ños
ju ga ban en la tie rra al la do del por che, es ta ban ab sor tos en
su jue go. Ma ry, cui da do sa men te, ama sa ba y mol dea ba pe- 
da zos par dos de ar ci lla dán do les va gas for mas. Noaks su- 
da ba fu rio sa men te pa ra man te ner el rit mo de ella. Da ve y
Wal ter ya ha bían ter mi na do las su yas y des can sa ban. Brus- 
ca men te, Ma ry aca ri ció su pe lo ne gro, ar queó su es bel to
cuer po y co lo có en el sue lo una ca bra de ar ci lla.

—¿Veis? —pre gun tó—. ¿Dón de es tán los vues tros?
Noaks sa cu dió la ca be za; sus ma nos eran de ma sia do

len tas y tor pes pa ra com pe tir con los de dos vo la do res de la
mu cha cha. Ma ry ya ha bía re co gi do su ca bra de ar ci lla y rá- 
pi da men te la re for ma ba, con vir tién do la en un ca ba llo.

—Mi ra la mía —mur mu ró con voz grue sa Noaks. Plan tó
un aero pla no de for ma tos ca so bre la co la e hi zo un so ni do
de acom pa ña mien to con sus hú me dos la bios—. ¿Veis? Muy
bue no, ¿ver dad?

Da ve re zon gó.
—Eso es feo. Mi ra es to —co lo có su cor de ro de ar ci lla

cer ca del pe rro de Wal ter.
Pe ter los mi ra ba en si len cio. Dis tan cia do de los otros ni- 

ños, es ta ba sen ta do y acu rru ca do en el es ca lón in fe rior del
por che, los bra zos cru za dos, los enor mes ojos par dos hu- 
me de ci dos. Su pe lo pa ji zo y al bo ro ta do le caía en torno a
su am plia fren te. Te nía sus dos me ji llas pro fun da men te cur- 
ti das por el sol cá li do agos te ño. Era una cria tu ra pe que ña,
del ga da y de miem bros lar gos; te nía el cue llo hue su do y
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una for ma ex tra ña en sus ore jas. Ha bla ba po quí si mo; pre fe- 
ría sen tar se y mi rar a los de más.

—¿Qué es eso? —pre gun tó Noaks.
—Una va ca —Ma ry dio for ma a las pa tas de su va ca y la

co lo có en el sue lo, jun to al avión de Noaks. Noaks lo mi ró
con aten ción; se hi zo ha cia atrás in fe liz, una ma no pues ta
en su aero pla no. Lue go lo le van tó y lo mi ró pe sa ro so.

El doc tor Mea de y la se ño ra Tri lling ba ja ron por las es- 
ca le ras de la pen sión jun tos. Pe ter se apar tó, qui tán do se
del pa so del doc tor; cui da do sa men te evi tó el con tac to con
la per ne ra azul ra ya da del pan ta lón y los ne gros za pa tos
bri llan tes.

—Es tá bien —di jo con brus que dad el doc tor Mea de a
su hi ja, mien tras con sul ta ba su re loj de oro de bol si llo.— Es
ho ra de ir a ver a Shady Hou se.

Ma ry se pu so de ma la ga na en pie.
—¿No pue de ope rar me?
El doc tor Mea de ro deó con el bra zo afec tuo sa men te a

su hi ja.
—En mar cha, pe que ña va ga bun da. Al co che —se vol vió

a la se ño ra Tri lling con ex pre sión pro fe sio nal—, no hay na- 
da de qué preo cu par se, pro ba ble men te po len de las plan- 
tas. Es tán aho ra flo re cien do.

—¿Esas co sas ama ri llas? —la se ño ra Tri lling se se có sus
cho rrean tes ojos. Su ros tro re gor de te es ta ba hin cha do y co- 
lo ra do; te nía los ojos se mi ce rra dos—. El año pa sa do no lo
hi cie ron.

—Las aler gias son ex tra ñas —con tes tó con va gue dad el
doc tor Mea de. Mas ti có la pun ta de su ci ga rro—. Ma ry, di je
que en tra ras en el co che —abrió la por te zue la y se des li zó
tras el vo lan te—. Llá me me, se ño ra Tri lling, si esos com pri- 
mi dos anti his ta mí ni cos no dan re sul ta do, Pro ba ble men te
pa sa ré es ta no che a la ho ra de ce nar, de to das ma ne ras.

Asin tien do y se cán do se los ojos, la se ño ra Tri lling des- 
apa re ció en el in te rior de la pen sión, mar chan do a la cá li da
co ci na y a las pi las de pla tos que que da ron su cios des pués
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del al muer zo. Ma ry se vol vió de ma la ga na ha cia la fur go- 
ne ta, las ma nos bien me ti das en los bol si llos de sus pan ta- 
lo nes.

—Eso es tro pea el jue go —mur mu ró. Pe ter sal tó de su
es ca lón.

—Yo ju ga ré —di jo en voz ba ja. Co gió la ar ci lla que Ma ry
ha bía aban do na do y co men zó a dar le for ma.

El cal ci nan te sol es ti val caía a cho rro so bre las gran jas
mon ta ñe sas, los acres de ma le za sal va je y los ár bo les, los
ma ci zos de ce dros, lau re les y ála mos. Y pi nos, cla ro. Es ta- 
ban salien do de Pa tri ck Coun try, acer cán do se a Ca rro ll y a
la pro yec ción so bre salien te de Bea naer Knob. El ca mino es- 
ta ba en mal es ta do. El es bel to Pa ckard ama ri llo re mon ta ba
las es car pa das co li nas vir gi nia nas.

—Ted, vol va mos —gi mió Pe ggy Bar ton—. Ya ten go más
de lo que pue do so por tar —se in cli nó y bus có una la ta de
cer ve za de trás del asien to. La la ta es ta ba ca lien te. La de jó
caer en la bol sa y se apo yó malhu mo ra da en la por te zue la.
Co rrían cho rros de su dor por sus me ji llas, y man te nía los
bra zos cru za dos fu rio sa men te.

—Más tar de —mur mu ró Ted Bar ton. Ha bía ba ja do la
ven ta ni lla y se aso ma ba cuan to po día, con una ex pre sión
he chi za da y ex ci ta da en el ros tro. La voz de su es po sa no le
cau sa ba im pre sión; to da su aten ción es ta ba en la ca rre te ra
por de lan te y en lo que que da ba más allá de las si guien tes
co li nas. Aña dió al po co—: No, mu cho más le jos.

—¡Qué éxi to, mal di to pue blo!
—Me pre gun to qué as pec to ten drá. Mi ra, Peg, han pa- 

sa do die cio cho años. Yo te nía só lo nue ve cuan do mi fa mi lia
se tras la dó a Ri ch mond, me pre gun to si al guien se acor da rá
de mí… Aque lla vie ja ma es tra, la se ño ri ta Bai nes. Y el jar di- 
ne ro ne gro que se cui da ba de nues tra ca sa… El doc tor Do- 
lan. To da cla se de per so nas.
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—Pro ba ble men te muer tas —Peg se in cor po ró y con pi- 
car día se abrió to da vía más el es co te de su blu sa. Su pe lo
ne gro se le pe ga ba al cue llo; go tas de su dor se des li za ban
por los senos ha cia aba jo, re co rrien do su piel pá li da. Se ha- 
bía qui ta do los za pa tos y las me dias y arre man ga do las
man gas. Te nía la fal da arru ga da y su cia de pol vo. Las mos- 
cas zum ba ban en torno al co che; una se po só en su bra zo
bri llan te y ella la es pan tó de un ma no ta zo fre né ti co—. ¡Qué
ma ne ra mas in fer nal de pa sar unas vaca cio nes! Igual po día- 
mos ha ber nos que da do en Nue va Yo rk pa ra su frir. Por lo
me nos, allí hay al go que be ber.

De lan te, las co li nas se al za ban brus cas y es car pa das. El
Pa ckard em pe zó a dis mi nuir la mar cha, lue go la rea nu dó
más fuer te al cam biar Bar ton de ve lo ci dad. Pi ca chos in men- 
sos se re cor ta ban contra el ho ri zon te; se es ta ban acer can do
a los Apa la ches. Los ojos de Bar ton es ta ban ca si de sor bi ta- 
dos con la vi sión al acer car se mas a los bos ques y mon ta- 
ñas, de vie jos pa no ra mas, pi cos y va lles fa mi lia res y cur vas
que no ha bía es pe ra do vol ver a ver ja más.

—Mi ll ga te que da en un va lle ci to —mur mu ró—. Mon ta- 
ñas por to das par tes. Só lo lle ga allí es te ca mino, a me nos
que ha yan cons trui do otro des de que me fui. Te so ro, se tra- 
ta de un pue ble ci to. Ador mi la do y co rrien te, co mo otros
cen te na res de pue blos. Dos fe rre te rías, far ma cias, he rre- 
ría…

—¿Hay ba res? ¡Por fa vor, di me que hay un buen bar!
—No más de unos po cos mi les de per so nas. No hay

mu chos co ches que ven gan por aquí. Es tas gran jas no son
muy bue nas. El sue lo es de ma sia do ro co so. Nie va en in- 
vierno y ha ce un ca lor in fer nal en ve rano.

—No lo di ces de bro ma —mur mu ró Peg. Sus aca lo ra das
me ji llas se le ha bían pues to blan cas; en torno a los la bios
te nía un tin te ver duz co—. Ted, creo que me voy a ma rear.

—Lle ga re mos pron to —res pon dió con va gue dad Bar- 
ton. Se aso mó más por la ven ta ni lla, re tor cien do el cue llo y
tra tan do de adi vi nar el pai sa je de de lan te—. ¡Va ya, ahí es tá
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la vie ja gran ja! Me acuer do. Y aquí es tá el ata jo. —Do bló
por el ca mino prin ci pal a otro más pe que ño la te ral—. Pa sa- 
do ese pro mon to rio es ta re mos ya.

El Pa ckard au men tó la ve lo ci dad. Co rría en tre cam pos
se cos y cer cas en rui nas. La ca rre te ra es ta ba agrie ta da y cu- 
bier ta de hier ba jos, ro ta y en ma lí si mo es ta do. Es tre cha y
con cur vas muy pro nun cia das.

Bar ton me tió la ca be za den tro.
—Sa bía que en con tra ría el ca mino. —Re bus có en el bol- 

si llo de la ame ri ca na y sacó su brú ju la de la suer te—. Ella
me con du jo pa ra vol ver, Peg. Mi pa dre me la re ga ló cuan- 
do yo te nía ocho años. La com pró en el Al ma cén de jo ye ría
de Berg, en Cen tral Street. La úni ca jo ye ría de Mi ll ga te. Sé
que pue do fiar me de ella. He lle va do es ta bru ju li ta con mi- 
go y…

—Lo sé —gru ñó can si na Peg—. Lo he oí do cen te na res
de ve ces.

Bar ton, con ado ra ción, apar tó la pe que ña brú ju la de
pla ta. Apre tó con fuer za el vo lan te y vi ró en el sen ti do de la
mar cha, cre cien do su ex ci ta ción mien tras el co che se acer- 
ca ba a Mi ll ga te.

—Co noz co es te ca mino cen tí me tro a cen tí me tro. Mi ra,
Peg, re cuer do que una vez…

—Sí, te acuer das. Dios mío, de sea ría que pu die ses ol vi- 
dar por lo me nos al go. Es toy tan can sa da de oír to dos los
de ta lles de tu in fan cia, to dos los he chos ado ra bles de Mi ll- 
ga te, Vir gi nia… ¡a ve ces me en tran ga nas de gri tar!

El ca mino des cri bía una pro fun da cur va me tién do se en
un es pe so ban co de nie bla. Con el pie en los fre nos, Bar ton
gi ró el mo rro del Pa ckard ha cia aba jo y co men zó a des cen- 
der.

—Ahí es tá —di jo con sua vi dad—. Mi ra.
De ba jo de ellos se veía un va lle pe que ño, per di do en la

bru ma azul del me dio día. Un arro yo ser pen tea ba en tre el
gris ver de os cu ro; era una es pe cie de cin ta de ne gro. Te la- 
ra ñas de pol vo rien tos sen de ros. Ca sas; un ma ci zo en el
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cen tro. Mi ll ga te en sí… El cuen co im pre sio nan te y som brío
de las mon ta ñas que ro dea ban el va lle por to das par tes. El
co ra zón de Bar ton la tió con do lo ro sa emo ción. «Su ciu- 
dad…», don de ha bía na ci do, cre ci do, pa sa do su in fan cia.
No ha bía es pe ra do nun ca vol ver la a ver. Mien tras él y Peg
es ta ban de vaca cio nes, mar chan do en co che ha cia Bal ti mo- 
re, se le ocu rrió de re pen te la idea. Un via je rá pi do a Ri ch- 
mond, pa ra vol ver la a ver, pa ra ver los cam bios que ha bía
su fri do…

Mi ll ga te se cer nía por de lan te. Ma sas de ca sas pol vo- 
rien tas, par das y al ma ce nes, bor dea ban el ca mino. Car te- 
les. Una es ta ción de ga so li na. Ca fés. Un par de ta ber nas de
ca rre te ra, co ches apar ca dos en los es ta cio na mien tos «Gol- 
den Glow Beer». El Pa ckard gi ró más allá de una far ma cia,
de una co cham bro sa ofi ci na de co rreos, y brus ca men te
salió al cen tro de la ciu dad.

Ca lles la te ra les. Vie jas ca sas. Co ches es ta cio na dos. Ba- 
res y ho te les ba ra tos. Gen te mar chan do des pa cio. Gran je- 
ros. Ca mi sas blan cas de los co mer cian tes. Una sa la de té.
Un co mer cio de mue bles. Dos ver du le rías. Un gran mer ca- 
do, fru tas y ver du ras.

Bar ton pa ró an te un se má fo ro. Avan zó por una ca lle la- 
te ral y pa só por de lan te de un mi nús cu lo co le gio. Unos
cuan tos ni ños ju ga ban a béis bol en el pol vo rien to pa tio.
Más ca sas, ma yo res y bien cons trui das. Una grue sa mu jer
de me dia na edad, con un ves ti do in for me, re gan do su jar- 
dín. Un ti ro de ca ba llos.

—¿Bien? —pre gun tó Peg—. ¡Di al go!
Bar ton no res pon dió. Afe rró el vo lan te con una ma no;

es ta ba aso ma do por la ven ta ni lla, el ros tro inex pre si vo. En
el si guien te cru ce do bló el co che ha cia la de re cha y salió
de nue vo a la ca rre te ra. Un mo men to más tar de, el Pa ckard
re gre sa ba des pa cio por en tre las far ma cias, ba res, ca fés y
ga so li ne ras. Y aún Bar ton se guía sin res pon der.

Peg sin tió un es ca lo frío de in tran qui li dad. Ha bía al go en
el ros tro de su ma ri do que la asus ta ba. Una ex pre sión que
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ja más ha bía vis to.
—¿Qué hay de ma lo? —pre gun tó—. ¿Ha cam bia do to- 

do? ¿No te pa re ce fa mi liar?
—De be ser —mur mu ró con voz es pe sa—. To mé la des- 

via ción ade cua da… re cuer do el pai sa je y las co li nas.
Peg le co gió del bra zo.
—¿Ted, qué hay de ma lo?
El ros tro de Bar ton es ta ba pá li do co mo la ce ra.
—Ja más vi es ta ciu dad an tes —mur mu ró con voz ron ca,

ca si inau di ble men te—. Es com ple ta men te dis tin ta. Es to no
es el Mi ll ga te que re cuer do. ¡No es la ciu dad en que cre cí!
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II

Bar ton de tu vo el co che. Con ma nos tem blo ro sas abrió
la por te zue la y ba jó a la cal ci na da ace ra.

Na da era fa mi liar. To do ex tra ño. Es ta ciu dad no era la
Mi ll ga te que co no cie ra. Po día ad ver tir la di fe ren cia. No ha- 
bía es ta do aquí ja más.

La fe rre te ría cer ca del bar. Era un an ti guo y vie jo edi fi cio
de ma de ra, in cli na do y rui no so, su pin tu ra ama ri lla, ca si pe- 
la da por com ple to. Po día des cu brir el in te rior, con ar ne ses,
equi po ag rí co la, he rra mien tas, la tas de pin tu ra y des co lo ri- 
dos ca len da rios en las pa re des. Más allá del es ca pa ra te
pun tea do por las mos cas ha bía una exhi bi ción de fer ti li zan- 
tes y pro duc tos quí mi cos. In sec tos muer tos ya cían a mon to- 
nes en las es qui nas. Te las de ara ña. Car te les de car tón me- 
dio do bla dos. Era una vie ja tien da… vie ja co mo el in fierno.

Abrió la en mohe ci da puer ta y en tró. Un hom bre ci llo re- 
se co y vie jo es ta ba sen ta do tras el mos tra dor, co mo una
ara ña acu rru ca da, so bre un ta bu re te. Ga fas con mon tu ra de
ace ro, cha le co, ti ran tes. Un mon tón de pa pe les y de co li llas
de la pi ce ro en su torno. El in te rior del al ma cén era frío, ló- 
bre go e in creí ble men te ati bo rra do. Bar ton se abrió pa so
por en tre fi las de pol vo rien ta mer can cía, has ta el an ciano.
El co ra zón le la tía fre né ti ca men te.

—¡Oi ga! —pre gun tó ner vio so.
El an ciano al zó la vis ta mio pe.
—¿De sea al go?
—¿Cuán to tiem po lle van us te des aquí?
El vie jo al zó una ce ja.
—¿Qué quie re us ted de cir?
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—¡Es te al ma cén! ¡Es ta ca sa! ¿Cuán to tiem po lle va aquí?
El an ciano per ma ne ció en si len cio du ran te un mo men to.

Lue go al zó su ma no, hue su da y tor tuo sa, y se ña ló una pla- 
ca co lo ca da en la an ti gua re gis tra do ra de la tón. 1927. Así,
pues, el al ma cén ini ció sus ne go cios veinti séis años atrás.

Veinti séis años atrás Bar ton te nía un año de edad. El al- 
ma cén ha bía es ta do allí cuan do cre ció. Sus pri me ros años,
de ni ño, pa sa dos en Mi ll ga te. Pe ro ja más ha bía vis to esa
tien da, nun ca. Ni tam po co ha bía vis to es te an ciano.

—¿Cuán to tiem po ha ce que vi ve us ted en Mi ll ga te? —
pre gun tó Bar ton.

—Cua ren ta años.
—¿Me co no ce?
El an ciano gru ñó fu rio so.
—No lo he vis to en mi vi da. —Se su mió en un malhu- 

mo ra do si len cio y ner vio sa men te ig no ró a Bar ton.
—Soy Ted Bar ton, el hi jo de Joe Bar ton. ¿Se acuer da de

Joe Bar ton? Un ti po cor pu len to, de am plios hom bros, pe lo
ne gro. Vi vía en Pi ne Street, te nía mos allí una ca sa. ¿No se
acuer da de mí? —Un sú bi to te rror le acu chi lló—. El vie jo
par que, ¿dón de es tá? So lía ju gar yo allí. El an ti guo ca ñón
de la Gue rra Ci vil. El Co le gio de Dou glas Street. ¿Cuán do
lo de rri ba ron? La car ni ce ría de Sta zy; ¿qué ocu rrió a la se- 
ño ra de Sta zy? ¿Es tá muer ta? —Ha bla ba rá pi do. Los re- 
cuer dos asal ta ban su men te.

El hom bre ci llo se ha bía le van ta do len ta men te de su ta- 
bu re te.

—Us ted de be te ner in so la ción, jo ven. No hay nin gu na
Pi ne Street por aquí.

Bar ton que dó abru ma do.
—¿Le han cam bia do el nom bre?
El an ciano des can só sus ma nos ama ri llen tas en el mos- 

tra dor y se en fren tó re ta dor a Bar ton.
—Lle vó aquí cua ren ta años, más de lo que us ted ha vi vi- 

do. Nun ca hu bo nin gu na Pi ne Street. Tam po co una Dou- 
glas Street. Hay un par que ci to, pe ro no im por ta de ma sia- 
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do. Qui zás es tu vo con ex ce so ba jo el sol. Se rá me jor que
se va ya a acos tar en al gún lu gar —mi ró a Bar ton con re ce lo
y mie do—. Va ya a ver al doc tor Mea de. Es tá us ted bas tan te
con fu so.

Tur ba do, Bar ton salió de la tien da. El sol cal ci na dor se
de rra mó so bre él cuan do lle gó a la ace ra. Ca mi nó a lo lar- 
go, las ma nos en los bol si llos. La pe que ña ver du le ría a la
otra par te de la ca lle. Tra tó de re cor dar. ¿Qué hu bo allí? Al- 
gu na otra co sa. Des de lue go, no una ver du le ría. ¿Qué
era…?

Una za pa te ría. Bo tas, si llas, ar tícu los de cue ro. Eso era.
La Ma rro qui ne ría de Do y le. Cue ros cur ti dos. Ma le tas. Allí
com pré un cin tu rón, un re ga lo pa ra mi pa dre, pen só.

Cru zó la ca lle y en tró en la ver du le ría. Las mos cas zum- 
ba ban en torno a las pi las de fru tas y ver du ras. La tas de
con ser vas. Y un tre pi dan te re fri ge ra dor en la par te pos te- 
rior. Un ces to de alam bre con hue vos.

Una mu jer grue sa, de me dia na edad, asin tió com pla ci da
al ver le.

—Bue nas tar des. ¿En qué pue do ser vir le?
Su son ri sa era sim pá ti ca. Bar ton di jo con voz du do sa:
—La men to mo les tar la. Yo vi vía aquí, en es ta ciu dad. Es- 

toy bus can do al go. Una ca sa.
—¿Una ca sa? ¿Qué ca sa?
—Un al ma cén… una tien da —sus la bios ca si se ne ga ron

a pro nun ciar pa la bras—. La Ma rro qui ne ría de Do y le. ¿Sig ni- 
fi ca al go ese nom bre pa ra us ted?

La per ple ji dad apa re ció en el am plio ros tro de la mu jer.
—¿Ha bía aquí una…? ¿En Je ffer son Street?
—No —mur mu ró Bar bón—. Aquí, en Cen tral, don de yo

es toy.
El mie do sus ti tu yó a la per ple ji dad.
—No lo en tien do, ca ba lle ro. Lle vo aquí des de que era

ni ña. Mi fa mi lia cons tru yó es ta tien da en 1889, es tu ve aquí
to da mi vi da.

—Com pren do.
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Bar ton re tro ce dió ha cia la puer ta.
—Com pren do.
La mu jer fue an sio sa tras él.
—Qui zás se equi vo có de lu gar. Qui zás us ted bus ca otra

ciu dad. ¿Cuán to tiem po ha ce, se gún me di jo us ted que…?
La voz de ella se des va ne ció mien tras Bar ton salía a la

ca lle. Lle gó has ta un pos te anun cia dor y le yó sin com pren- 
der: «Je ffer son»

Es ta ca lle no era el Cen tral. Se ha bía equi vo ca do de ca- 
lle. Una sú bi ta es pe ran za na ció. Se ha bía equi vo ca do de ca- 
lle. Do y le es ta ba en Cen tral… y es ta ca lle se lla ma ba Je ffer- 
son. Mi ró rá pi da men te en torno. ¿Ha cia dón de que da ba
Cen tral? Co men zó a co rrer, des pa cio al prin ci pio, lue go
más de pri sa. Do bló una es qui na y salió a una pe que ña ca- 
lle la te ral. Ba res po bres, ho te les aja dos y tien das os cu re ci- 
das por el hu mo.

De tu vo a un tran se ún te.
—¿Dón de es tá la ca lle Cen tral? —pre gun tó—. Bus co

Cen tral Street. De bo ha ber me per di do.
El del ga do ros tro del hom bre se contra jo con re ce lo.
—Si ga —di jo, y se mar chó pre su ro so. Un bo rra cho apo- 

ya do contra la mal tre cha pa red la te ral de un bar se rió en
voz al ta. Bar ton va ci ló ate rro ri za do. De tu vo a la si guien te
per so na, una jo ven ci ta que iba de pri sa con un pa que te ba- 
jo el bra zo.

—¿Cen tral? —ja deó—. ¿Dón de es tá Cen tral Street?
Con una ri si ta, la chi ca se fue. A po cos me tros se de tu vo

y se vol vió pa ra gri tar:
—¡No hay nin gu na Cen tral Street!
—No hay nin gu na Cen tral Street —mur mu ró una vie ja,

sa cu dien do la ca be za al pa sar Jun to a Bar ton. Otros asin tie- 
ron, sin de te ner se si quie ra, sino que ace le ran do el pa so. El
bo rra cho sol tó una nue va car ca ja da. Lue go bra mó:

—No hay un nue vo Cen tral —mur mu ró—. To do el día el
sol no du ra lo mis mo, ca ba lle ro. Ca da cual sa be que no hay
aquí tal ca lle.
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—Tie ne que ha ber la —res pon dió Bar ton, des es pe ra do
—. ¡Tie ne que ha ber la!

Se plan tó de lan te de la ca sa don de na ció.
Só lo que no era su ca sa ya en ab so lu to. Era un ho tel

enor me y mu grien to en lu gar de un cha le ci to pe que ño,
blan co y ro jo. Y la ca lle no se lla ma ba Pi ne Street. Su nom- 
bre era Fair mount.

Se acer có a la ofi ci na del pe rió di co. No era el «Mi ll ga te
Week ly». Aho ra se lla ma ba el «Mi ll ga te Ti mes». Y tam po co
se tra ta ba de un edi fi cio cua dra do y gris de ce men to. Era
una cons truc ción co cham bro sa, ama ri llen ta, de dos pi sos,
de ma de ra y car tón pie dra, una ca sa de apar ta men tos
trans for ma da.

Bar ton en tró.
—¿En qué pue do ser vir le? —pre gun tó el jo ven de trás

del mos tra dor con pla ci dez—. ¿Quie re us ted po ner un
anun cio? —bus có una li bre ta—. ¿O es una sus crip ción?

—Quie ro in for mes —res pon dió Bar ton—. Quie ro ver al- 
gu nos vie jos pe rió di cos. Ju nio de 1926.

El jo ven par pa deó. Era re gor de te y blan do, con una ca- 
mi sa blan ca, de cue llo abier to. Pan ta lo nes bien plan cha dos
y uñas cui da do sa men te re cor ta das.

—¿1926? Me te mo que lo de an tes de un año es tá al- 
ma ce na do aba jo.

—Trái ga lo —gru ñó Bar ton. Arro jó so bre el mos tra dor un
bi lle te de diez dó la res—. ¡De pri sa!

El jo ven tra gó sa li va, du dó, lue go se di ri gió ha cia la
puer ta co mo una ra ta asus ta da.

Bar ton se sen tó a una me sa y en cen dió un ci ga rri llo. Es- 
ta ba apa gan do la pri me ra co li lla y en cen dien do el se gun do
pi ti llo cuan do el jo ven rea pa re ció, con el ros tro con ges tio- 
na do y ja dean do, y lle van do un enor me li bro en cua der na- 
do en car tón.
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—Aquí lo tie ne. —Lo de jó caer en la me sa con es trépi to
y se en de re zó ali via do—. Si quie re us ted al gu na otra co sa,
no tie ne más…

—Es tá bien —le in te rrum pió Bar ton. Con de dos tem blo- 
ro sos, co men zó a pa sar las an ti guas ho jas ama ri llen tas, 16
de Ju nio, 1926. El día en que na ció. Lo en contró, bus có la
co lum na de na ci mien tos y de fun cio nes y con el de do la re- 
co rrió rá pi da men te.

Allí es ta ba. Le tra ne gra en pa pel ama ri llo. Sus de dos la
aca ri cia ron, sus de dos se abrie ron en si len cio. Allí po nían el
nom bre de su pa dre co mo Do nald, no Joe. La di rec ción es- 
ta ba equi vo ca da. 1386 Fair mount en lu gar de 1724 Pi ne.
Da ban el nom bre de su ma dre co mo Sa rah Bar ton en lu gar
de Ru th. Pe ro lo im por tan te se en contra ba allí. Theo do re
Bar ton, pe so tres ki los trein ta y tres gra mos, en el hos pi tal
del Con da do. Pe ro eso es ta ba equi vo ca do, tam bién. Es ta- 
ba re tor ci do, dis tor sio na do. To do con fun di do.

Ce rró el li bro y lo lle vó al mos tra dor.
—Una co sa más. De me los pe rió di cos de oc tu bre, 1935.
—Se gu ro —res pon dió el jo ven. Cru zó pre su ro so la

puer ta. A los po cos mo men tos re gre só. Oc tu bre, 1935. El
mes en que él y su fa mi lia ven die ron su ca sa y se fue ron. Se
tras la da ron a Ri ch mond. Bar ton se sen tó a la me sa y vol vió
las pá gi nas des pa cio. 9 de oc tu bre. Ahí es ta ba su nom bre.
Re co rrió la co lum na rá pi da men te… Su co ra zón de jó de la- 
tir. To do se que dó com ple ta men te in mó vil. Allí no ha bía
tiem po, ni mo vi mien to.

LA ES CAR LA TI NA VUEL VE A AQUE JAR NOS

Mue re un se gun do ni ño. Po zo ce rra do por las au to ri da des sani ta rias
del Es ta do. Theo do re Bar ton, nue ve años, hi jo de Do nald y Sa rah
Bar ton, do mi ci lia do en el 1386 de Fair mount Street, mu rió en su ca- 
sa a las sie te de es ta ma dru ga da. Con és te son dos los ni ños fa lle ci- 
dos y la sex ta víc ti ma en es ta co mar ca du ran te un pe rio do de…

Con la men te en blan co, Bar ton se pu so en pie. Ni si- 
quie ra se acor dó de ha ber aban do na do la ofi ci na del pe rió- 


