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Se trata la Unica obra de ficciéon importante de Winston
S. Churchill. La historia describe los acontecimientos en la
capital de Laurania, un estado europeo ficticio, cuando los
disturbios contra el gobierno dictatorial del presidente
Antonio Molara se convierten en una revolucién violenta.

Churchill comenzé a escribir la novela en su viaje de Gran
Bretafa a la India para participar en la campafia de Ma-
lakand en agosto de 1897. Churchill estaba de licencia de
su destino en el ejército de la India cuando tuvo noticias
de los combates en Malakand e inmediatamente hizo arre-
glos para regresar. El libro se comenzé antes y se comple-
té después de escribir «The Story of the Malakand Field
Force» sobre sus experiencias alli. Escribié a su hermano
en mayo de 1898 que el libro se habia completado. El titu-
lo provisional del libro era «Asuntos de Estado». Se publi-
cé inicialmente como una serializacion en «Macmillan’s
Magazine» entre mayo y diciembre de 1898, y luego se
publicd como libro en febrero de 1900.

Savrola es en muchos aspectos un ejemplo convencional
del género «ruritano», publicado sélo cuatro afos des-
pués del clasico «El prisionero de Zenda», de Anthony Ho-
pe. La politica y las instituciones de Laurania reflejan los
valores de Inglaterra tal como los experimenté Churchill.
Se ha hecho una comparacién entre Molara y Oliver Cro-
mwell, contra quien un antepasado de Churchill, también
llamado Winston Churchill, luché como capitan de caba-
lleria, algo que a Churchill le habria resultado familiar co-
mo parte de su historia familiar. La capital y sus institucio-
nes son una miniatura de Londres, por lo que el baile esta-
tal sigue la etiqueta de las grandes reuniones de la socie-
dad en Londres a las que habria asistido Churchill.



Savrola Winston Churchill

Este libro estd dedicado a

LOS OFICIALES DEL IV REGIMIENTO
DE HUSARES DE LA REINA,

en cuya compartia el autor vivié durante
cuatro felices afios.
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ADVERTENCIA PRELIMINAR

Esta narracion fue escrita en 1897 y ha sido publicada, por
capitulos separados, en el Macmillan’s Magazine. Puesto
que no obtuvo una acogida desfavorable, he resuelto pu-
blicarla en un solo volumen y la someto con una gran
emocién al juicio o a la clemencia de los lectores.

Winston S. Churchill
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CAPITULO PRIMERO

UN ACONTECIMIENTO DE IMPOR-
TANCIA POLITICA

I_l abia caido un fuerte aguacero, pero el sol brillaba

nuevamente a través de las aberturas de las nubes y
arrojaba ligeras sombras cambiantes sobre las calles, las
casas y los jardines de la ciudad de Laurania, Todo brillaba
con un brillo humedo bajo, la luz del sol; el polvo habia
desaparecido; el aire era fresco; los arboles parecian re-
verdecidos y agradecidos. Era la primera lluvia de los calo-
res veraniegos, y marcaba el principio de aquel delicioso
clima otonal que habia hecho de la capital lauraniana el
hogar de los artistas, los invélidos y los sibaritas.

El aguacero habia sido intenso, mas no lo suficiente-
mente para dispersar a la muchedumbre que se habia
agolpado en la gran plaza situada ante el edificio del Par-
lamento. La lluvia fue recibida con agrado, pero no modifi-
co la expresidon de enojo y ansiedad de los reunidos; los
habia calado sin enfriar su entusiasmo. Evidentemente, un
acontecimiento de importancia se estaba realizando. El
hermoso edificio en que los representantes del pueblo
acostumbraban reunirse, tenia un aspecto de sombria so-
lemnidad, que los trofeos y las estatuas con que un pue-
blo antiguo y amante del arte habia decorado su Jadiada,
no podian disipar. Un escuadrén de Lanceros de la Guar-
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dia Republicana estaba alineado al pie de las grandes es-
caleras, y un numeroso cuerpo de infanteria mantenia un
ancho espacio abierto ante la entrada. El pueblo, situado
detrds de los soldados, completaba el resto del cuadro: se
agolpaba en la plaza y en las calles que a ella conducian;
muchas personas habian trepado a los diversos monu-
mentos que el gusto y el orgullo de la Republica habia
elevado a la memoria de sus venerables héroes, y los cu-
brian tan completamente, que parecian promontorios de
seres humanos; aun los mismos arboles tenian sus ocu-
pantes, y las ventanas y los tejados de las casas y de los
departamentos que rodeaban el lugar de la escena se ha-
llaban atestados de espectadores. Era una extensa multi-
tud, vibrante de ansiedad. Excitadas emociones surgian
entre la muchedumbre y se propagaban a través de ella
del mismo modo que las turbonadas ruedan sobre la su-
perficie de un mar tempestuoso. Aca y aculla, algdn hom-
bre encaramado sobre sus semejantes, dirigia una arenga
a aquéllos hasta quienes su voz podia llegar, y un alarido o
unos aplausos alcanzaban a los millares de personas bus-
cando algo que diera expresion y forma a sus sentimien-
tos.

Era un gran dia en la historia de Laurania. Durante cin-
co largos afios el pueblo habia sufrido, desde la Guerra
Civil, la violencia de un régimen autocratico. El hecho de
que el Gobierno fuera fuerte y el recuerdo de los desérde-
nes del pasado, habian influido poderosamente en la ima-
ginacién de los ciudadanos mas moderados. Pero desde
el primer momento habia habido murmuraciones. Habia
muchos ciudadanos que hablan manejado las armas en
defensa del bando perdedor en la larga lucha que habia
terminado con el triunfo del Presidente, Antonio Melara.
Un gran nimero de entre ellos habia sufrido ofensas o
confiscaciones; otros habian sido encarcelados; muchos,
habian perdido amigos y parientes, quienes, con su ultimo
aliento, les habian pedido que continuaran indeclinable-
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mente la guerra. El Gobierno habia comenzado a actuar
con implacable enemistad y su mando habia sido riguroso
y tirdnico. La antigua Constituciéon, tan amada por los ciu-
dadanos, y de la que tan orgullosos se mostraban, habia
sido advertida. El Presidente, alegando la subsistencia de
la subversiéon, se habia negado a invitar al pueblo a que
enviase a sus representantes a la Cdmara que durante tan-
tos siglos habia sido considerada como el baluarte mas
seguro de las libertades populares. De este modo, los
descontentos aumentaron dia tras dia, afno, tras afos: el
Partido Nacional, que en los primeros momentos se com-
ponia solamente de un pequeio niumero de supervivien-
tes del bando derrotado, comenzd a extenderse basta
convertirse en la fraccién més numerosa y méas potente del
Estado; vy, filialmente, habia encontrado un jefe. La agita-
cién se propagaba por todas partes. La copiosa y turbu-
lenta poblacién de la capital se consagraba enteramente a
la causa de la insurreccién. Las manifestaciones publicas
se sucedian, los tumultos seguian a los tumultos, y hasta el
ejército mostraba sintomas de inquietud. Al fin, el Presi-
dente decidié hacer concesiones. Se anuncié que el dia
primero de septiembre serian, expuestas las listas electo-
rales y que se concederla al pueblo una ocasién de expre-
sar sus deseos y sus opiniones.

Esta promesa habia satisfecho a los ciudadanos mas
pacificos. Los extremistas, halldndose, en minoria, alterna-
ron su anterior modo de combate. El Gobierno, aprove-
chando el momento favorable, detuvo, a varios de los je-
fes de oposicidon mas violentos. Otros, que habian tomado
parte en la guerra civil y que regresaron del exilio para to-
mar parte en la rebelién, volaron hacia las fronteras que
cruzaron para defender sus vidas. Una severa busqueda
de armas habia dado motivo a importantes aprisionamien-
tos. Las naciones europeas, que observaban con interés y
con ojos inquietos el barémetro politico, adquirieron con-
vencimiento de que la posicién del Gobierno se fortalecia.
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Mas, entretanto, el pueblo esperaba, silencioso y expec-
tante, el cumplimiento de la promesa.

Y finalmente llegd el dia. Los preparativos para el lla-
mamiento a los setenta mil espectadores varones con el
fin de que pudieran emitir sus votos, habian sido llevados
a cabo por los funcionarios publicos. El Presidente, segun
prescribia, la costumbre, habia de firmar personalmente la
convocatoria que se hacia a los fieles ciudadanos. Los lla-
mamientos para la eleccidn serian expedidos a los dife-
rentes distritos electorales de la capital y de las provincias,
y aquéllos a quienes la antigua ley concedia este privile-
gio, emitirian su veredicto sobre la conducta del que los
Populistas llamaban con amargo odio: el Dictador.

Este era el momento que la multitud estaba esperan-
do. Aun cuando en ocasiones sonasen vivas y aplausos, la
espera se realizaba en su silencio casi continuo. Hasta en
él momento en que el Presidente habia pasado a su lado,
Camino del Senado, se abstuvieron de gritar: a los ojos de
la muchedumbre, el Presidente abdicaba virtualmente en
aquellos momentos, y esto les daba cumplida satisfaccién.
_Las costumbres, honradas por el paso del tiempo, y los
derechos, tan queridos y respetados durante tantos siglos,
iban a ser restaurados, y una vez mas, un Gobierno demo-
cratico triunfaria en Laurania.

Inesperadamente, aparecié en lo alto de las escaleras,
donde el pueblo pudo verle, un joven, con el traje desor-
denado y el rostro enrojecido por la célera. Era Moret, uno
de los miembros del Ayuntamiento. El pueblo le recono-
cié inmediatamente, y un estruendoso vitor se elevéd. Mu-
chos de los que no podian verle se unieron al clamor, que
resond y se extendid por la plaza como reflejo de la satis-
faccién de la nacidén. Moret gesticulé con vehemencia,
mas sus palabras, si pronuncié alguna, se perdieron entre
él vocerio. Otro hombre, un ujier, le siguié apresurada-
mente, le puso una mano sobre el hombro, parecié ha-
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blarle con ansiedad, y le dirigié hacia atras, hacia las som-
bras. La multitud continué aplaudiendo.

Una tercera figura surgio a la vista de la muchedumbre:
un anciano vestido con los ropajes de la, dignidad munici-
pal se encamind, o mas bien, avanzd escaleras abajo, vaci-
lante, en direccion al coche que habia, sido llevado para
recogerle. Nuevamente sonaron las aclamaciones:

—iGodoy! jGodoy! Viva Godoy, el campedn del pue-
blo! jHurra! jHurra!

Era el Alcalde no de los mas fuertes y mas estimar dos
miembros del Partido de la Reforma. Entré en su coche y
avanzo, por el espacio abierto y mantenido, por los solda-
dos, hacia la multitud, la cual, todavia aclaméandole, le
abrid paso respetuosamente.

El coche era abierto, y pudo verse facilmente que el
anciano se hallaba dolorosamente emocionado; Su rostro
estaba cubierto de palidez y su boca se contraia con una
expresidon de pesar y de enfado, Todo su organismo tem-
blaba por efecto de la reprimida emociéon La multitud le
habia acogido con aclamaciones, mas, muy pronto, al ob-
servarlo, se sintié impresionada por su aspecto alterado y
su dolorida expresion. El coche fue rodeado de personas
que gritaban:

—;Qué ha sucedido? ;Marcha bien el asunto? jHabla,
Godoy, hablal!

Mas Godoy no quiso contestar y, temblando de agita-
cién, ordend al cochero que acelerase la marcha. La mu-
chedumbre le abrié paso lentamente, sombriamente, pen-
sativamente, como hombres que tomasen importantes re-
soluciones Habia sucedido algo imprevisto, siniestro, veja-
torio; todos se hallaban ansiosos por saber lo que seria.

Y entonces comenzd un periodo de rumores turbulen-
tos. El Presidente se habia negado a firmar la convocato-
ria; se habia suicidado; las tropas habian recibido la orden
de disparar; las elecciones no se celebrarian; Savrola ha-
bia sido detenido, segun una versién, en el propio Sena-
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do; y segun otra, habia sido asesinado. El murmullo de la
multitud se convirtié en un sordo y disonante zumbido de
creciente indignacion.

Finalmente, llegd la respuesta. Habia una casa que re-
caia, sobre la plaza, y que estaba separada de la Camara
de Representantes solamente por una estrecha calle; esta
calle habia sido mantenida libre de ciudadanos por las tro-
pas, con el fin de facilitar el transito. Moret, el joven miem-
bro del Ayuntamiento, aparecié en uno de los balcones de
la casa, y su aparicidn parecié constituir la senal para el es-
tallido de una tempestad de gritos ansiosos, atronadores,
procedente del vasto concurso, Moret levanté ambas ma-
nos en peticién de silencio, y unos momentos mas tarde
los que se hallaban préximos a él pudieron oir sus pala-
bras:

—iOs han traicionado! Es un fraude cruel... Las espe-
ranzas que hemos abrigado se han desvanecido... Todo lo
que hemos hecho ha sido en vano... jBurlados, burlados,
burlados...! —Los rotos fragmentos de su discurso Illegaron
hasta muy lejos entre la masa de seres indignados. Y, final-
mente, Moret pronuncidé a gritos una frase que fue oida
por millares de hombres y repetidas por otros varios milla-
res—: jLas listas de ciudadanos han sido mutiladas, y han
desaparecido de ellas los nombres de méas de la mitad de
los votantes! jDefiende tus derechos, oh, pueblo de Laura-
nial

Hubo silencio durante un instante y después un alarido
de indignacién, de disgusto y de determinacién broté de
la muchedumbre.

En aquel momento, el carruaje presidencial, con sus
cuatro caballos, sus postillones vestidos con la librea repu-
blicana, y una escolta de Lanceros se aproximaron al pie
de las escaleras mientras del interior del Parlamento sur-
gia una notable figura. Iba vestida con el uniforme, esplén-
dido, azul y blanco, de los generales del ejército laura-
niano; en su pecho resplandecian las medallas y las con-



Savrola Winston Churchill

decoraciones; su enérgica y fuerte fisonomia reflejaba se-
renidad. Se detuvo un momento antes de descender hasta
el carruaje, como si con ello quisiera conceder a la turba
una ocasién de silbar y gritar a su satisfaccion, y cambié
unas palabras indiferentes con su acompanante, el sefior
Louvet, el Ministro del Interior. Sefalé una o dos veces a
las masas agitadas, y luego descendié lentamente las es-
caleras. Louvet se habia propuesto acompafarle, pero oyd
el rugido del tumulto y recordé que tenia que atender al-
gunos asuntos urgentes en el Senado, que no podian ser
retrasados; el otro hombre bajé solo. Los soldados pre-
sentaron armas. Un aullido de indignacion se elevé del
pueblo. Un oficial montado, sentado impasiblemente en
su caballo, una méaquina inexorable, se volvié para dar una
orden, a un subordinado. Varias companias de soldados
de a pie comenzaron a desfilar desde la calle situada a la
derecha del Parlamento y se alinearon en el espacio abier-
to, que ya estaba parcialmente invadido por la multitud.

El Presidente entrd en su coche, el cual, precedido por
un escuadrén de lanceros, comenzé a marchar con rapi-
dez. Tan pronto como el carruaje llegé al limite del espa-
cio abierto, la multitud inicid una acometida.

La escolta se concentré.

—jAtras! —gritd un oficial. Su orden no fue obedecida-.
;Queréis apartaros, o preferis que os apartemos? —afadid
con voz aln mas aspera. La multitud no retrocedié ni si-
quiera un paso. El peligro, era inminente.

—ilmpostor! jTraidor! jEmbustero! Tirano! —gritaron
muchas voces, que pronunciaron, también, otras muchas
expresiones excesivamente rudas para que puedan ser
impresas—. jDevuélvenos nuestros derechos... los dere-
chos qué nos has robado!

Y entonces, alguien, uno cualquiera, dispard al aire un
revolver desde las Gltimas filas de la multitud. El efecto fue
instantdneo. Los lanceros abandonaron sus puestos y sal-
taron hacia delante. Gritos de indignacién y de terror bro-

10



Savrola Winston Churchill

taron de todas partes. El populacho huyd ante la caballe-
ria; muchos hombres, cayeron a tierra y fueron pisoteados
mortalmente; otros, fueron derribados y heridos por los
caballos; unos cuantos, fueron alanceados por las tropas.
Fue una escena horrible. Algunos arrojaron piedras, y
otros varios dispararon tiros al azar. El Presidente perma-
necié inalterable. Rigido y osado, contempld el tumulto
del modo de que suele contemplarse una carrera en la
cual no se han hecho apuestas. Una piedra le arrebaté el
bicornio, y un reguero de sangre indicé el lugar de su me-
jilla en que el proyectil habia golpeado. Durante algunos
momentos, el desenlace parecié incierto. La multitud po-
dria arremeter contra el carruaje, y entonces... jSer despe-
dazado por la chusma! Habia otros muchos modos de mo-
rir mas agradables. Mas la disciplina de las tropas vencié
todos los obstaculos, la actitud del hombre parecidé intimi-
dar a sus enemigos, y la multitud retrocedié sin dejar de
gritar.

Entretanto, el oficial que mandaba las tropas que ro-
deaban el Parlamento, alarmado por los movimientos de
la multitud, que vio que se dirigian contra el carruaje del
Presidente, decidid utilizar una diversion estratégica.

—Tendremos que disparar contra ellos —dijo el coman-
dante, que se encontraba a su lado.

—iExcelente! —replicé este oficial-. Eso nos permitird
terminar esos ensayos de penetracion que hemos estado
haciendo con balas, blandas. Un experimento muy util, se-
fior. =Y volviéndose hacia los soldados, pronuncié varias
6rdenes—. Un experimento notabilisimo —repitid.

—Un poco caro —respondié el coronel secamente—. Y
con media compaiiia habra suficiente, mi comandante So-
nd un redoble de recdmaras al ser cargados los fusiles. Las
personas que se encontraban mas proximas a las tropas
iniciaron una lucha alocada para huir de la amenazadora
descarga. Un hombre, un hombre con sombrero de paja,
se mostrod tranquilo y se adelantd unos pasos.

11
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—iPor amor de Dios, no disparéis! —dijo—. jTened pie-
dad! {Nos dispersaremos!

Hubo una pausa momenténea, una orden enérgica y
una nutrida explosiéon, seguida de alaridos. El hombre del
sombrero de paja se doblé hacia atras y cayé de espaldas
en el suelo. Otras figuras se abatieron también y quedaron
inmoviles, retorcidas, en curiosas posturas. Todo el mun-
do, excepto los soldados, huyd. Afortunadamente, la plaza
tenia muchas salidas, y unos minutos mas tarde estaba de-
sierta. El coche del Presidente avanzé a través de la fugiti-
va multitud hacia las puertas del Palacio, que estaban
guardadas por mas soldados, y las cruzé raudamente.

Todo habia concluido. El espiritu de la multitud habia
sido quebrantado, y la amplia extension de la Plaza de la
Constitucion quedd punto menos que vacia. Cuarenta
cuerpos humanos y varios cartuchos descargados descan-
saban inmdviles sobre el pavimento. Unos y otros habian
desempefiado su papel en la historia del desarrollo de la
Humanidad, y salieron del campo de los cuidados de los
hombres vivientes. Sin embargo, los soldados recogieron
los cartuchos vacios, e inmediatamente llegaron varios po-
licias con unos carros y se llevaron los otros objetos. Y la
tranquilidad reiné de nuevo en Laurania.

12
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CAPITULO Il. El Jefe del Estado

EL JEFE DEL ESTADO

E | carruaje y su escolta atravesaron, el antiguo porti-
llén y, después de cruzar un ancho patio, se detuvie-
ron ante la entrada al Palacio. El Presidente descendié.
Comprendid la importancia que para él tenia, el conservar
el apoyo y la buena voluntad del ejército, y se dirigié rec-
tamente hacia el oficial que mandaba a los lanceros.

—Confio en que ninguno de sus hombres habréa sufrido
ningun dafio; ;es asi? —le preguntd.

—Nada importante, General —contestd el subalterno.

—Ha mandado usted a sus tropas con gran acierto y va-
lor. Es cosa que recordaremos. Pero es facil dirigir a hom-
bres, valientes; tampoco serdn olvidados. jAh, coronel!,
hace usted bien en venir a mi. Habia previsto que tendria-
mos algunos disgustos con las clases desafectas al régi-
men, tan pronto como se hiciera publico nuestro, propdsi-
to de seguir manteniendo la ley y el orden en el Estado. —
Estas Ultimas palabras fueron dirigidas a un hombre mo-
reno, bronceado, que habia entrado apresuradamente en
el patio por una puertecilla lateral. El coronel Sorrento,
pues éste era su nombre, era el jefe militar de la policia.
Ademdas de este importante cargd, desempenaba el de
Ministro de Guerra de la Republica. La combinacién per-
mitia al poder civil ser apoyado cuando se estimaba nece-
sario, o deseable, tomar determinaciones enérgicas. La
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medida resultaba muy apropiada a las circunstancias. Ge-
neralmente, Sorrento era un hombre sereno y tranquilo.
Habia visto muchos combates y batallas del tipo de las
que no reconocen cuartel y habia sido herido en diversas
ocasiones. Se le consideraba como un hombre valiente y
flemaético. Pero hay algo conmovedor en la indignacién
concentrada de una multitud, y la actitud del coronel des-
mentia el hecho de que fuera insensible a ella.

—;Estd usted herido, sefor? —pregunté mientras mira-
ba al rostro del Presidente.

—No es nada... una piedra. Pero se han mostrado muy
violentos. Yo esperaba poder alejarme antes de que la no-
ticia se hiciera publica... Alguien ha debido de soliviantar-
los. ;Quién les ha hablado?

—Moret, el Consejero Civico, desde el balcén del hotel.
iEs un hombre muy peligroso! Dijo al pueblo que ha sido
traicionado.

—i Traicionado? jQué audacia! Es seguro que esa afir-
macién cae dentro de lo establecido por el apartado 20.0
de la Constitucion: Incitar a la violencia contra el Jefe del
Estado por medio de la falsedad o por otro procedimien-
to... — El Presidente era muy versado en las cladusulas de la
ley publica que habian sido instituidas para fortalecer las
manos del poder ejecutivo—. Ordene que le detengan, So-
rrento. No podemos permitir que la dignidad del Go-
bierno sea injuriada impunemente... O acaso seria mas
prudente mostrarse magnanimos, puesto que la cuestidn
ya esta resuelta. No quiero que ahora intervenga el poder
judicial. =Y afiadié con voz mas fuerte—. Este joven oficial,
coronel, ha cumplido su deber con excelente decisidn...
Es un magnifico soldado. Tenga la bondad de tomar: nota
de ello. Los ascensos deben obtenerse siempre por méri-
tos, no por antigliedad; por servicios, y no por servicio. No
olvidaremos su comportamiento, joven.

Subid las escaleras y entrd en el vestibulo del Palacio
dejando al subalterno, un muchacho de veintidés afos,
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