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Se tra ta la úni ca obra de �c ción im por tan te de Wins ton
S. Chur chi ll. La his to ria des cri be los acon te ci mien tos en la
ca pi tal de Lau ra nia, un es ta do eu ro peo �c ti cio, cuan do los
dis tur bios contra el go bierno dic ta to rial del pre si den te
An to nio Mo la ra se con vier ten en una re vo lu ción vio len ta.

Chur chi ll co men zó a es cri bir la no ve la en su via je de Gran
Bre ta ña a la In dia pa ra par ti ci par en la cam pa ña de Ma‐ 
lakand en agos to de 1897. Chur chi ll es ta ba de li cen cia de
su des tino en el ejérci to de la In dia cuan do tu vo no ti cias
de los com ba tes en Ma lakand e in me dia ta men te hi zo arre‐ 
glos pa ra re gre sar. El li bro se co men zó an tes y se com ple‐ 
tó des pués de es cri bir «The Sto ry of the Ma lakand Field
For ce» so bre sus ex pe rien cias allí. Es cri bió a su her ma no
en ma yo de 1898 que el li bro se ha bía com ple ta do. El tí tu‐ 
lo pro vi sio nal del li bro era «Asun tos de Es ta do». Se pu bli‐ 
có ini cial men te co mo una se ria li za ción en «Ma cmi llan’s
Ma ga zi ne» en tre ma yo y di ciem bre de 1898, y lue go se
pu bli có co mo li bro en fe bre ro de 1900.

Sav ro la es en mu chos as pec tos un ejem plo con ven cio nal
del gé ne ro «ru ri tano», pu bli ca do só lo cua tro años des‐ 
pués del clá si co «El pri sio ne ro de Zen da», de An thony Ho‐ 
pe. La po lí ti ca y las ins ti tu cio nes de Lau ra nia re �e jan los
va lo res de In gla te rra tal co mo los ex pe ri men tó Chur chi ll.
Se ha he cho una com pa ra ción en tre Mo la ra y Oli ver Cro‐ 
mwe ll, contra quien un ante pa sa do de Chur chi ll, tam bién
lla ma do Wins ton Chur chi ll, lu chó co mo ca pi tán de ca ba‐ 
lle ría, al go que a Chur chi ll le ha bría re sul ta do fa mi liar co‐ 
mo par te de su his to ria fa mi liar. La ca pi tal y sus ins ti tu cio‐ 
nes son una mi nia tu ra de Lon dres, por lo que el bai le es ta‐ 
tal si gue la eti que ta de las gran des reu nio nes de la so cie‐ 
dad en Lon dres a las que ha bría asis ti do Chur chi ll.
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Es te li bro es tá de di ca do a

LOS OFI CIA LES DEL IV RE GI MIEN TO
DE HÚ SA RES DE LA REI NA,

en cu ya com par tía el au tor vi vió du ran te
cua tro fe li ces años.



Savrola Winston Churchill

3

AD VER TEN CIA PRE LI MI NAR

Es ta na rra ción fue es cri ta en 1897 y ha si do pu bli ca da, por
ca pí tu los se pa ra dos, en el Ma cmi llan’s Ma ga zi ne. Pues to
que no ob tu vo una aco gi da des fa vo ra ble, he re suel to pu‐ 
bli car la en un so lo vo lu men y la so me to con una gran
emo ción al jui cio o a la cle men cia de los lec to res.

Wins ton S. Chur chi ll
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H

CA PÍ TU LO PRI ME RO

UN ACON TE CI MIEN TO DE IM POR‐ 

TAN CIA PO LÍ TI CA

abía caí do un fuer te agua ce ro, pe ro el sol bri lla ba
nue va men te a tra vés de las aber tu ras de las nu bes y

arro ja ba li ge ras som bras cam bian tes so bre las ca lles, las
ca sas y los jar di nes de la ciu dad de Lau ra nia, To do bri lla ba
con un bri llo hú me do ba jo, la luz del sol; el pol vo ha bía
des apa re ci do; el ai re era fres co; los ár bo les pa re cían re‐ 
ver de ci dos y agra de ci dos. Era la pri me ra llu via de los ca lo‐ 
res ve ra nie gos, y mar ca ba el prin ci pio de aquel de li cio so
cli ma oto ñal que ha bía he cho de la ca pi tal lau ra nia na el
ho gar de los ar tis tas, los in vá li dos y los si ba ri tas.

El agua ce ro ha bía si do in ten so, más no lo su � cien te‐ 
men te pa ra dis per sar a la mu che dum bre que se ha bía
agol pa do en la gran pla za si tua da an te el edi � cio del Par‐ 
la men to. La llu via fue re ci bi da con agra do, pe ro no mo di �‐ 
có la ex pre sión de eno jo y an sie dad de los reu ni dos; los
ha bía ca la do sin en friar su en tu sias mo. Evi den te men te, un
acon te ci mien to de im por tan cia se es ta ba rea li zan do. El
her mo so edi � cio en que los re pre sen tan tes del pue blo
acos tum bra ban reu nir se, te nía un as pec to de som bría so‐ 
lem ni dad, que los tro feos y las es ta tuas con que un pue‐ 
blo an ti guo y aman te del ar te ha bía de co ra do su Ja dia da,
no po dían di si par. Un es cua drón de Lan ce ros de la Guar‐ 
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dia Re pu bli ca na es ta ba ali nea do al pie de las gran des es‐ 
ca le ras, y un nu me ro so cuer po de in fan te ría man te nía un
an cho es pa cio abier to an te la en tra da. El pue blo, si tua do
de trás de los sol da dos, com ple ta ba el res to del cua dro: se
agol pa ba en la pla za y en las ca lles que a ella con du cían;
mu chas per so nas ha bían tre pa do a los di ver sos mo nu‐ 
men tos que el gus to y el or gu llo de la Re pú bli ca ha bía
ele va do a la me mo ria de sus ve ne ra bles hé roes, y los cu‐ 
brían tan com ple ta men te, que pa re cían pro mon to rios de
se res hu ma nos; aun los mis mos ár bo les te nían sus ocu‐ 
pan tes, y las ven ta nas y los te ja dos de las ca sas y de los
de par ta men tos que ro dea ban el lu gar de la es ce na se ha‐ 
lla ban ates ta dos de es pec ta do res. Era una ex ten sa mul ti‐ 
tud, vi bran te de an sie dad. Ex ci ta das emo cio nes sur gían
en tre la mu che dum bre y se pro pa ga ban a tra vés de ella
del mis mo mo do que las tur bo na das rue dan so bre la su‐ 
per � cie de un mar tem pes tuo so. Acá y acu llá, al gún hom‐ 
bre en ca ra ma do so bre sus se me jan tes, di ri gía una aren ga
a aqué llos has ta quie nes su voz po día lle gar, y un ala ri do o
unos aplau sos al can za ban a los mi lla res de per so nas bus‐ 
can do al go que die ra ex pre sión y for ma a sus sen ti mien‐ 
tos.

Era un gran día en la his to ria de Lau ra nia. Du ran te cin‐ 
co lar gos años el pue blo ha bía su fri do, des de la Gue rra
Ci vil, la vio len cia de un ré gi men au to crá ti co. El he cho de
que el Go bierno fue ra fuer te y el re cuer do de los de sór de‐ 
nes del pa sa do, ha bían in �ui do po de ro sa men te en la ima‐ 
gi na ción de los ciu da da nos más mo de ra dos. Pe ro des de
el pri mer mo men to ha bía ha bi do mur mu ra cio nes. Ha bía
mu chos ciu da da nos que ha blan ma ne ja do las ar mas en
de fen sa del ban do per de dor en la lar ga lu cha que ha bía
ter mi na do con el triun fo del Pre si den te, An to nio Me la ra.
Un gran nú me ro de en tre ellos ha bía su fri do ofen sas o
con �s ca cio nes; otros ha bían si do en car ce la dos; mu chos,
ha bían per di do ami gos y pa rien tes, quie nes, con su úl ti mo
alien to, les ha bían pe di do que con ti nua ran in de cli na ble‐ 
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men te la gue rra. El Go bierno ha bía co men za do a ac tuar
con im pla ca ble ene mis tad y su man do ha bía si do ri gu ro so
y ti rá ni co. La an ti gua Cons ti tu ción, tan ama da por los ciu‐ 
da da nos, y de la que tan or gu llo sos se mos tra ban, ha bía
si do ad ver ti da. El Pre si den te, ale gan do la sub sis ten cia de
la sub ver sión, se ha bía ne ga do a in vi tar al pue blo a que
en via se a sus re pre sen tan tes a la Cá ma ra que du ran te tan‐ 
tos si glos ha bía si do con si de ra da co mo el ba luar te más
se gu ro de las li ber ta des po pu la res. De es te mo do, los
des con ten tos au men ta ron día tras día, año, tras años: el
Par ti do Na cio nal, que en los pri me ros mo men tos se com‐ 
po nía so la men te de un pe que ño nú me ro de su per vi vien‐ 
tes del ban do de rro ta do, co men zó a ex ten der se bas ta
con ver tir se en la frac ción más nu me ro sa y más po ten te del
Es ta do; y, � lial men te, ha bía en contra do un je fe. La agi ta‐ 
ción se pro pa ga ba por to das par tes. La co pio sa y tur bu‐ 
len ta po bla ción de la ca pi tal se con sa gra ba en te ra men te a
la cau sa de la in su rrec ción. Las ma ni fes ta cio nes pú bli cas
se su ce dían, los tu mul tos se guían a los tu mul tos, y has ta el
ejérci to mos tra ba sín to mas de in quie tud. Al �n, el Pre si‐ 
den te de ci dió ha cer con ce sio nes. Se anun ció que el día
pri me ro de sep tiem bre se rían, ex pues tas las lis tas elec to‐ 
ra les y que se con ce der la al pue blo una oca sión de ex pre‐ 
sar sus de seos y sus opi nio nes.

Es ta pro me sa ha bía sa tis fe cho a los ciu da da nos más
pa cí � cos. Los ex tre mis tas, ha llán do se, en mi no ría, al ter na‐ 
ron su an te rior mo do de com ba te. El Go bierno, apro ve‐ 
chan do el mo men to fa vo ra ble, de tu vo, a va rios de los je‐ 
fes de opo si ción más vio len tos. Otros, que ha bían to ma do
par te en la gue rra ci vil y que re gre sa ron del exi lio pa ra to‐ 
mar par te en la re be lión, vo la ron ha cia las fron te ras que
cru za ron pa ra de fen der sus vi das. Una se ve ra bús que da
de ar mas ha bía da do mo ti vo a im por tan tes apri sio na mien‐ 
tos. Las na cio nes eu ro peas, que ob ser va ban con in te rés y
con ojos in quie tos el ba ró me tro po lí ti co, ad qui rie ron con‐ 
ven ci mien to de que la po si ción del Go bierno se for ta le cía.
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Mas, en tre tan to, el pue blo es pe ra ba, si len cio so y ex pec‐ 
tan te, el cum pli mien to de la pro me sa.

Y � nal men te lle gó el día. Los pre pa ra ti vos pa ra el lla‐ 
ma mien to a los se ten ta mil es pec ta do res va ro nes con el
�n de que pu die ran emi tir sus vo tos, ha bían si do lle va dos
a ca bo por los fun cio na rios pú bli cos. El Pre si den te, se gún
pres cri bía, la cos tum bre, ha bía de �r mar per so nal men te la
con vo ca to ria que se ha cía a los �e les ciu da da nos. Los lla‐ 
ma mien tos pa ra la elec ción se rían ex pe di dos a los di fe‐ 
ren tes dis tri tos elec to ra les de la ca pi tal y de las pro vin cias,
y aqué llos a quie nes la an ti gua ley con ce día es te pri vi le‐ 
gio, emi ti rían su ve re dic to so bre la con duc ta del que los
Po pu lis tas lla ma ban con amar go odio: el Dic ta dor.

Es te era el mo men to que la mul ti tud es ta ba es pe ran‐ 
do. Aun cuan do en oca sio nes so na sen vi vas y aplau sos, la
es pe ra se rea li za ba en su si len cio ca si con ti nuo. Has ta en
él mo men to en que el Pre si den te ha bía pa sa do a su la do,
Ca mino del Sena do, se abs tu vie ron de gri tar: a los ojos de
la mu che dum bre, el Pre si den te ab di ca ba vir tual men te en
aque llos mo men tos, y es to les da ba cum pli da sa tis fac ción.
_Las cos tum bres, hon ra das por el pa so del tiem po, y los
de re chos, tan que ri dos y res pe ta dos du ran te tan tos si glos,
iban a ser res tau ra dos, y una vez más, un Go bierno de mo‐ 
crá ti co triun fa ría en Lau ra nia.

Ines pe ra da men te, apa re ció en lo al to de las es ca le ras,
don de el pue blo pu do ver le, un jo ven, con el tra je de sor‐ 
de na do y el ros tro en ro je ci do por la có le ra. Era Mo ret, uno
de los miem bros del Ayun ta mien to. El pue blo le re co no‐ 
ció in me dia ta men te, y un es truen do so ví tor se ele vó. Mu‐ 
chos de los que no po dían ver le se unie ron al cla mor, que
re so nó y se ex ten dió por la pla za co mo re �e jo de la sa tis‐ 
fac ción de la na ción. Mo ret ges ti cu ló con vehe men cia,
mas sus pa la bras, si pro nun ció al gu na, se per die ron en tre
él vo ce río. Otro hom bre, un ujier, le si guió apre su ra da‐ 
men te, le pu so una ma no so bre el hom bro, pa re ció ha‐ 
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blar le con an sie dad, y le di ri gió ha cia atrás, ha cia las som‐ 
bras. La mul ti tud con ti nuó aplau dien do.

Una ter ce ra � gu ra sur gió a la vis ta de la mu che dum bre:
un an ciano ves ti do con los ro pa jes de la, dig ni dad mu ni ci‐ 
pal se en ca mi nó, o más bien, avan zó es ca le ras aba jo, va ci‐ 
lan te, en di rec ción al co che que ha bía, si do lle va do pa ra
re co ger le. Nue va men te so na ron las acla ma cio nes:

—¡Go doy! ¡Go doy! ¡Vi va Go doy, el cam peón del pue‐ 
blo! ¡Hu rra! ¡Hu rra!

Era el Al cal de no de los más fuer tes y más es ti mar dos
miem bros del Par ti do de la Re for ma. En tró en su co che y
avan zó, por el es pa cio abier to y man te ni do, por los sol da‐ 
dos, ha cia la mul ti tud, la cual, to da vía acla mán do le, le
abrió pa so res pe tuo sa men te.

El co che era abier to, y pu do ver se fá cil men te que el
an ciano se ha lla ba do lo ro sa men te emo cio na do; Su ros tro
es ta ba cu bier to de pa li dez y su bo ca se con traía con una
ex pre sión de pe sar y de en fa do, To do su or ga nis mo tem‐ 
bla ba por efec to de la re pri mi da emo ción La mul ti tud le
ha bía aco gi do con acla ma cio nes, mas, muy pron to, al ob‐ 
ser var lo, se sin tió im pre sio na da por su as pec to al te ra do y
su do lo ri da ex pre sión. El co che fue ro dea do de per so nas
que gri ta ban:

—¿Qué ha su ce di do? ¿Mar cha bien el asun to? ¡Ha bla,
Go doy, ha bla!

Mas Go doy no qui so con tes tar y, tem blan do de agi ta‐ 
ción, or de nó al co che ro que ace le ra se la mar cha. La mu‐ 
che dum bre le abrió pa so len ta men te, som bría men te, pen‐ 
sa ti va men te, co mo hom bres que to ma sen im por tan tes re‐ 
so lu cio nes Ha bía su ce di do al go im pre vis to, si nies tro, ve ja‐ 
to rio; to dos se ha lla ban an sio sos por sa ber lo que se ría.

Y en ton ces co men zó un pe rio do de ru mo res tur bu len‐ 
tos. El Pre si den te se ha bía ne ga do a �r mar la con vo ca to‐ 
ria; se ha bía sui ci da do; las tro pas ha bían re ci bi do la or den
de dis pa rar; las elec cio nes no se ce le bra rían; Sav ro la ha‐ 
bía si do de te ni do, se gún una ver sión, en el pro pio Sena‐ 
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do; y se gún otra, ha bía si do ase si na do. El mur mu llo de la
mul ti tud se con vir tió en un sor do y di so nan te zum bi do de
cre cien te in dig na ción.

Fi nal men te, lle gó la res pues ta. Ha bía una ca sa que re‐ 
caía, so bre la pla za, y que es ta ba se pa ra da de la Cá ma ra
de Re pre sen tan tes so la men te por una es tre cha ca lle; es ta
ca lle ha bía si do man te ni da li bre de ciu da da nos por las tro‐ 
pas, con el �n de fa ci li tar el trán si to. Mo ret, el jo ven miem‐ 
bro del Ayun ta mien to, apa re ció en uno de los bal co nes de
la ca sa, y su apa ri ción pa re ció cons ti tuir la se ñal pa ra el es‐ 
ta lli do de una tem pes tad de gri tos an sio sos, atro na do res,
pro ce den te del vas to con cur so, Mo ret le van tó am bas ma‐ 
nos en pe ti ción de si len cio, y unos mo men tos más tar de
los que se ha lla ban pr óxi mos a él pu die ron oír sus pa la‐ 
bras:

—¡Os han trai cio na do! Es un frau de cruel… Las es pe‐ 
ran zas que he mos abri ga do se han des va ne ci do… To do lo
que he mos he cho ha si do en vano… ¡Bur la dos, bur la dos,
bur la dos…! —Los ro tos frag men tos de su dis cur so lle ga ron
has ta muy le jos en tre la ma sa de se res in dig na dos. Y, � nal‐ 
men te, Mo ret pro nun ció a gri tos una fra se que fue oí da
por mi lla res de hom bres y re pe ti das por otros va rios mi lla‐ 
res—: ¡Las lis tas de ciu da da nos han si do mu ti la das, y han
des apa re ci do de ellas los nom bres de más de la mi tad de
los vo tan tes! ¡De �en de tus de re chos, oh, pue blo de Lau ra‐ 
nia!

Hu bo si len cio du ran te un ins tan te y des pués un ala ri do
de in dig na ción, de dis gus to y de de ter mi na ción bro tó de
la mu che dum bre.

En aquel mo men to, el ca rrua je pre si den cial, con sus
cua tro ca ba llos, sus pos ti llo nes ves ti dos con la li brea re pu‐ 
bli ca na, y una es col ta de Lan ce ros se apro xi ma ron al pie
de las es ca le ras mien tras del in te rior del Par la men to sur‐ 
gía una no ta ble � gu ra. Iba ves ti da con el uni for me, es plén‐ 
di do, azul y blan co, de los ge ne ra les del ejérci to lau ra‐ 
niano; en su pe cho res plan de cían las me da llas y las con‐ 
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de co ra cio nes; su enér gi ca y fuer te � so no mía re �e ja ba se‐ 
re ni dad. Se de tu vo un mo men to an tes de des cen der has ta
el ca rrua je, co mo si con ello qui sie ra con ce der a la tur ba
una oca sión de sil bar y gri tar a su sa tis fac ción, y cam bió
unas pa la bras in di fe ren tes con su acom pa ñan te, el se ñor
Lou vet, el Mi nis tro del In te rior. Se ña ló una o dos ve ces a
las ma sas agi ta das, y lue go des cen dió len ta men te las es‐ 
ca le ras. Lou vet se ha bía pro pues to acom pa ñar le, pe ro oyó
el ru gi do del tu mul to y re cor dó que te nía que aten der al‐ 
gu nos asun tos ur gen tes en el Sena do, que no po dían ser
re tra sa dos; el otro hom bre ba jó so lo. Los sol da dos pre‐ 
sen ta ron ar mas. Un au lli do de in dig na ción se ele vó del
pue blo. Un o� cial mon ta do, sen ta do im pa si ble men te en
su ca ba llo, una má qui na inexo ra ble, se vol vió pa ra dar una
or den, a un su bor di na do. Va rias com pa ñías de sol da dos
de a pie co men za ron a des � lar des de la ca lle si tua da a la
de re cha del Par la men to y se ali nea ron en el es pa cio abier‐ 
to, que ya es ta ba par cial men te in va di do por la mul ti tud.

El Pre si den te en tró en su co che, el cual, pre ce di do por
un es cua drón de lan ce ros, co men zó a mar char con ra pi‐ 
dez. Tan pron to co mo el ca rrua je lle gó al lí mi te del es pa‐ 
cio abier to, la mul ti tud ini ció una aco me ti da.

La es col ta se con cen tró.
—¡Atrás! —gri tó un o� cial. Su or den no fue obe de ci da—.

¿Que réis apar ta ros, o pre fe rís que os apar te mos? —aña dió
con voz aún más ás pe ra. La mul ti tud no re tro ce dió ni si‐ 
quie ra un pa so. El pe li gro, era in mi nen te.

—¡Im pos tor! ¡Trai dor! ¡Em bus te ro! ¡Ti rano! —gri ta ron
mu chas vo ces, que pro nun cia ron, tam bién, otras mu chas
ex pre sio nes ex ce si va men te ru das pa ra que pue dan ser
im pre sas—. ¡De vuél ve nos nues tros de re chos… los de re‐ 
chos qué nos has ro ba do!

Y en ton ces, al guien, uno cual quie ra, dis pa ró al ai re un
re vól ver des de las úl ti mas � las de la mul ti tud. El efec to fue
ins tan tá neo. Los lan ce ros aban do na ron sus pues tos y sal‐ 
ta ron ha cia de lan te. Gri tos de in dig na ción y de te rror bro‐ 
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ta ron de to das par tes. El po pu la cho hu yó an te la ca ba lle‐ 
ría; mu chos hom bres, ca ye ron a tie rra y fue ron pi so tea dos
mor tal men te; otros, fue ron de rri ba dos y he ri dos por los
ca ba llos; unos cuan tos, fue ron alan cea dos por las tro pas.
Fue una es ce na ho rri ble. Al gu nos arro ja ron pie dras, y
otros va rios dis pa ra ron ti ros al azar. El Pre si den te per ma‐ 
ne ció inal te ra ble. Rí gi do y osa do, con tem pló el tu mul to
del mo do de que sue le con tem plar se una ca rre ra en la
cual no se han he cho apues tas. Una pie dra le arre ba tó el
bi cor nio, y un re gue ro de san gre in di có el lu gar de su me‐ 
ji lla en que el pro yec til ha bía gol pea do. Du ran te al gu nos
mo men tos, el des en la ce pa re ció in cier to. La mul ti tud po‐ 
dría arre me ter contra el ca rrua je, y en ton ces… ¡Ser des pe‐ 
da za do por la chus ma! Ha bía otros mu chos mo dos de mo‐ 
rir más agra da bles. Mas la dis ci pli na de las tro pas ven ció
to dos los obs tá cu los, la ac ti tud del hom bre pa re ció inti mi‐ 
dar a sus ene mi gos, y la mul ti tud re tro ce dió sin de jar de
gri tar.

En tre tan to, el o� cial que man da ba las tro pas que ro‐ 
dea ban el Par la men to, alar ma do por los mo vi mien tos de
la mul ti tud, que vio que se di ri gían contra el ca rrua je del
Pre si den te, de ci dió uti li zar una di ver sión es tra té gi ca.

—Ten dre mos que dis pa rar contra ellos —di jo el co man‐ 
dan te, que se en contra ba a su la do.

—¡Ex ce len te! —re pli có es te o� cial—. Eso nos per mi ti rá
ter mi nar esos en sa yos de pe ne tra ción que he mos es ta do
ha cien do con ba las, blan das. Un ex pe ri men to muy útil, se‐ 
ñor. —Y vol vién do se ha cia los sol da dos, pro nun ció va rias
ór de nes—. Un ex pe ri men to no ta bi lí si mo —re pi tió.

—Un po co ca ro —res pon dió el co ro nel se ca men te—. Y
con me dia com pa ñía ha brá su � cien te, mi co man dan te So‐ 
nó un re do ble de re cá ma ras al ser car ga dos los fu si les. Las
per so nas que se en contra ban más pr óxi mas a las tro pas
ini cia ron una lu cha alo ca da pa ra huir de la ame na za do ra
des car ga. Un hom bre, un hom bre con som bre ro de pa ja,
se mos tró tran qui lo y se ade lan tó unos pa sos.
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—¡Por amor de Dios, no dis pa réis! —di jo—. ¡Te ned pie‐ 
dad! ¡Nos dis per sa re mos!

Hu bo una pau sa mo men tá nea, una or den enér gi ca y
una nu tri da ex plo sión, se gui da de ala ri dos. El hom bre del
som bre ro de pa ja se do bló ha cia atrás y ca yó de es pal das
en el sue lo. Otras � gu ras se aba tie ron tam bién y que da ron
in mó vi les, re tor ci das, en cu rio sas pos tu ras. To do el mun‐ 
do, ex cep to los sol da dos, hu yó. Afor tu na da men te, la pla za
te nía mu chas sali das, y unos mi nu tos más tar de es ta ba de‐ 
sier ta. El co che del Pre si den te avan zó a tra vés de la fu gi ti‐ 
va mul ti tud ha cia las puer tas del Pa la cio, que es ta ban
guar da das por más sol da dos, y las cru zó rau da men te.

To do ha bía con clui do. El es píri tu de la mul ti tud ha bía
si do que bran ta do, y la am plia ex ten sión de la Pla za de la
Cons ti tu ción que dó pun to me nos que va cía. Cua ren ta
cuer pos hu ma nos y va rios car tu chos des car ga dos des can‐ 
sa ban in mó vi les so bre el pa vi men to. Unos y otros ha bían
de sem pe ña do su pa pel en la his to ria del de sa rro llo de la
Hu ma ni dad, y salie ron del cam po de los cui da dos de los
hom bres vi vien tes. Sin em bar go, los sol da dos re co gie ron
los car tu chos va cíos, e in me dia ta men te lle ga ron va rios po‐ 
li cías con unos ca rros y se lle va ron los otros ob je tos. Y la
tran qui li dad rei nó de nue vo en Lau ra nia.
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CA PÍ TU LO II. El Je fe del Es ta do

EL JE FE DEL ES TA DO

l ca rrua je y su es col ta atra ve sa ron, el an ti guo por ti‐ 
llón y, des pués de cru zar un an cho pa tio, se de tu vie‐ 

ron an te la en tra da al Pa la cio. El Pre si den te des cen dió.
Com pren dió la im por tan cia que pa ra él te nía, el con ser var
el apo yo y la bue na vo lun tad del ejérci to, y se di ri gió rec‐ 
ta men te ha cia el o� cial que man da ba a los lan ce ros.

—Con fío en que nin guno de sus hom bres ha brá su fri do
nin gún da ño; ¿es así? —le pre gun tó.

—Na da im por tan te, Ge ne ral —con tes tó el subal terno.
—Ha man da do us ted a sus tro pas con gran acier to y va‐ 

lor. Es co sa que re cor dá re mos. Pe ro es fá cil di ri gir a hom‐ 
bres, va lien tes; tam po co se rán ol vi da dos. ¡Ah, co ro nel!,
ha ce us ted bien en ve nir a mí. Ha bía pre vis to que ten dría‐ 
mos al gu nos dis gus tos con las cla ses des afec tas al ré gi‐ 
men, tan pron to co mo se hi cie ra pú bli co nues tro, pro pó si‐ 
to de se guir man te nien do la ley y el or den en el Es ta do. —
Es tas úl ti mas pa la bras fue ron di ri gi das a un hom bre mo‐ 
reno, bron cea do, que ha bía en tra do apre su ra da men te en
el pa tio por una puer te ci lla la te ral. El co ro nel So rren to,
pues és te era su nom bre, era el je fe mi li tar de la po li cía.
Ade más de es te im por tan te car gó, de sem pe ña ba el de
Mi nis tro de Gue rra de la Re pú bli ca. La com bi na ción per‐ 
mi tía al po der ci vil ser apo ya do cuan do se es ti ma ba ne ce‐ 
sa rio, o de sea ble, to mar de ter mi na cio nes enér gi cas. La
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me di da re sul ta ba muy apro pia da a las cir cuns tan cias. Ge‐ 
ne ral men te, So rren to era un hom bre se reno y tran qui lo.
Ha bía vis to mu chos com ba tes y ba ta llas del ti po de las
que no re co no cen cuar tel y ha bía si do he ri do en di ver sas
oca sio nes. Se le con si de ra ba co mo un hom bre va lien te y
�e má ti co. Pe ro hay al go con mo ve dor en la in dig na ción
con cen tra da de una mul ti tud, y la ac ti tud del co ro nel des‐ 
men tía el he cho de que fue ra in sen si ble a ella.

—¿Es tá us ted he ri do, se ñor? —pre gun tó mien tras mi ra‐ 
ba al ros tro del Pre si den te.

—No es na da… una pie dra. Pe ro se han mos tra do muy
vio len tos. Yo es pe ra ba po der ale jar me an tes de que la no‐ 
ti cia se hi cie ra pú bli ca… Al guien ha de bi do de so li vian tar‐ 
los. ¿Quién les ha ha bla do?

—Mo ret, el Con se je ro Cí vi co, des de el bal cón del ho tel.
¡Es un hom bre muy pe li gro so! Di jo al pue blo que ha si do
trai cio na do.

—¿Trai cio na do? ¡Qué au da cia! Es se gu ro que esa a�r‐ 
ma ción cae den tro de lo es ta ble ci do por el apar ta do 20.0
de la Cons ti tu ción: In ci tar a la vio len cia contra el Je fe del
Es ta do por me dio de la fal se dad o por otro pro ce di mien‐ 
to… — El Pre si den te era muy ver sa do en las cláu su las de la
ley pú bli ca que ha bían si do ins ti tui das pa ra for ta le cer las
ma nos del po der eje cu ti vo—. Or de ne que le de ten gan, So‐ 
rren to. No po de mos per mi tir que la dig ni dad del Go‐ 
bierno sea in ju ria da im pu ne men te… O aca so se ría más
pru den te mos trar se mag ná ni mos, pues to que la cues tión
ya es tá re suel ta. No quie ro que aho ra in ter ven ga el po der
ju di cial. —Y aña dió con voz más fuer te—. Es te jo ven o� cial,
co ro nel, ha cum pli do su de ber con ex ce len te de ci sión…
Es un mag ní � co sol da do. Ten ga la bon dad de to mar: no ta
de ello. Los as cen sos de ben ob te ner se siem pre por mé ri‐ 
tos, no por an ti güe dad; por ser vi cios, y no por ser vi cio. No
ol vi da re mos su com por ta mien to, jo ven.

Su bió las es ca le ras y en tró en el ves tí bu lo del Pa la cio
de jan do al subal terno, un mu cha cho de veinti dós años,


