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El viz con de de me dia do es la pri me ra in cur sión de Ita lo Cal- 
vino en lo fa bu lo so y lo fan tás ti co. Cuen ta Cal vino la his to- 
ria del viz con de de Te rral ba, quien fue par ti do en dos por
un ca ño na zo de los tur cos y cu yas dos mi ta des con ti nua ron
vi vien do por se pa ra do. Sím bo lo de la con di ción hu ma na di- 
vi di da, Me dar do de Te rral ba sa le a ca mi nar por sus tie rras.
A su pa so, las pe ras que col ga ban de los ár bo les apa re cen
to das par ti das por la mi tad. Ca da en cuen tro de dos se res
en el mun do es un des ga rrar se, le di ce la mi tad ma la del
viz con de a la mu jer de quien se ha ena mo ra do. Pe ro ¿es
se gu ro que se tra te de la mi tad ma la?

Es ta mag ní fi ca fá bu la plan tea la bús que da del ser hu ma no
en su to ta li dad, quien sue le es tar he cho de al go más que
de la su ma de sus mi ta des.
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Pró lo go

Ita lo Cal vino, uno de los más ori gi na les na rra do res del ac- 
tual pa no ra ma de nues tra Eu ro pa —co mo lo con fir mó la
atri bu ción en 1976 del Pre mio del Es ta do pa ra la Li te ra tu ra
Eu ro pea del go bierno aus tría co—, es, des de el pun to de
vis ta bio grá fi co, un au tor os cu ro. Ape nas sa be mos de él
sino su na ci mien to en Cu ba —en 1923, hi jo de pa dres ita- 
lia nos—, su edu ca ción en San Re mo has ta los 20 años, su
afi lia ción al PCI y su par ti ci pa ción en el mo vi mien to gue rri- 
lle ro de la Re sis ten cia, su amis tad con Pa ve se y Vi tto ri ni,
que apa dri na ron sus in cur sio nes ini cia les en el mun do li te- 
ra rio, su tra ba jo co mo ase sor de la Edi to rial Ei nau di, su ba ja
del Par ti do Co mu nis ta en 1957 —los su ce sos de Hun g ría—,
y pa re mos de con tar. Pa ra com pen sar lo, dis po ne mos en
cam bio del tes ti mo nio que nos apor ta su obra, una co lec- 
ción de fa bu la cio nes ani ma das pe ren ne men te por una in- 
ten ción mo ral e in clu so po lé mi ca.

Tras una ini cial vin cu la ción al Neo rrea lis mo —la no ve la
cor ta Il sen tie ro dei ni di di rag no, los cuen tos de Ul ti mo vie- 
ne il cor vo— con na rra cio nes que con ta ban his to rias de
par ti sanos, que se de ri va ban de la ex pe rien cia vi vi da, que
eran rea lis tas, pron to Cal vino des cu bre en sí —ta rea en la
cual le ayu dó la crí ti ca, al se ña lar lo en su obra des de sus
co mien zos— un es píri tu fa bu la dor, un fan tás ti co trans fi gu ra- 
dor de la rea li dad.

El viz con de de me dia do es el pri mer fru to de es te des- 
cu bri mien to. En el «Pre fa cio» que Cal vino es cri bió en ju nio
de 1960 pa ra la edi ción de «I nos tri an te nati» («Nues tros
ante pa sa dos»), que re co ge tres no ve las de una ale go ría de
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lo con tem po rá neo, no ve las que tie nen en co mún el he cho
de ser in ve ro sí mi les y de de sa rro llar se en tie rras ima gi na rias
y en épo cas re mo tas (El viz con de de me dia do, El ba rón
ram pan te y El ca ba lle ro ine xis ten te), el au tor ana li za su ma- 
te ria con tan ri gu ro sa lu ci dez que no me re sis to a trans cri bir
aquí al gún pá rra fo:

«… Has tia do de mí mis mo y de to do, me pu se a
es cri bir, co mo pa sa tiem po pri va do, El viz con de de- 
me dia do en 1951. No te nía el me nor pro pó si to de
de fen der una po é ti ca en lu gar de otra, ni la me nor
in ten ción de ale go ría mo ra lis ta, ni mu cho me nos po- 
lí ti ca en sen ti do es tric to. Re fle ja ba, sí, aun que sin
dar me mu cha cuen ta, la at mós fe ra de aque llos años.
Es tá ba mos en el co ra zón de la gue rra fría, en el ai re
ha bía una ten sión, un des ga rra mien to sor do, que no
se ma ni fes ta ban en imá ge nes vi si bles pe ro do mi na- 
ban nues tros áni mos. Y he aquí que al es cri bir una
his to ria com ple ta men te fan tás ti ca, me en contra ba
ex pre san do sin ad ver tir lo no só lo el su fri mien to de
ese mo men to par ti cu lar, sino el im pul so a salir de él;
es to es, no acep ta ba pa si va men te la rea li dad ne ga ti- 
va, sino que con se guía su mer gir me de nue vo en el
mo vi mien to, la fan fa rro ne ría, la eco no mía de es ti lo y
el des pia da do op ti mis mo que ha bían si do los de la
li te ra tu ra de la Re sis ten cia».

Par tien do de ese im pul so, y de una ima gen en la ca be za
—la de un hom bre cor ta do en dos por una ba la de ca ñón
—, Cal vino de sa rro lla es ta pa rá bo la del viz con de Me dar do,
que sim bo li za a la per fec ción el hom bre con tem po rá neo,
in com ple to, de me dia do, no re con ci lia do con si go mis mo.

Pa ra salir del ca lle jón sin sali da en el que se veía me ti do
co mo na rra dor rea lis ta, Cal vino acu de tam bién a su afi ción
a cier tas no ve las de aven tu ras, co mo las de R. L. Ste ven son
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—y el doc tor Tre law ney de El viz con de de me dia do re sul ta
elo cuen te so bre es te ho me na je de Cal vino al no ve lis ta an- 
glo sa jón: re cuér de se el per so na je ho mó ni mo, el Squi re Tre- 
law ney de La is la del te so ro—, y, en de fi ni ti va, a su cons tan- 
te in te rés por los cuen tos po pu la res, in fan ti les o no, in te rés
con cre ta do en la mo nu men tal edi ción de las Fia be Ita lia ne
que nues tro au tor pre pa ró en 1956. Aun que en to do es to
ha ya una idea ma triz: la im por tan cia de la li te ra tu ra de tra- 
di ción oral, de los cuen tos po pu la res, co mo ma te rial no ve- 
les co. En un ar tícu lo, «Il mi do llo del leo ne», que Cal vino
pu bli có en la re vis ta Pa ra go ne en ju nio de 1955, es ta fi lia- 
ción es evi den te: «La im pron ta de las fá bu las más re mo tas:
el ni ño aban do na do en el bos que, o el ca ba lle ro que de be
su pe rar en cuen tros con fie ras y en can ta mien tos, si gue sien- 
do el es que ma in sus ti tui ble de to das las his to rias hu ma nas,
si gue cons ti tu yen do el plan de las gran des no ve las ejem- 
pla res, en las cua les una per so na li dad mo ral se rea li za mo- 
vién do se en una na tu ra le za o en una so cie dad des pia da- 
das».

Pe ro no qui sie ra que de to do lo an te rior se des pren die- 
se una fal sa ima gen de Cal vino: el au tor pu ra men te fan tás- 
ti co, que des plie ga sus fan ta sías co mo una eva sión. El des- 
qui cia mien to de la ra zón que pre sen tan las tres no ve las de
«Nues tros ante pa sa dos», su ai re des ca be lla do e irreal, vie- 
nen siem pre hil va na dos por una ló gi ca im pla ca ble; en ese
mun do apa ren te men te ima gi na ti vo sub ya ce, de la ma no
del hu mor, una rea li dad que nos pre sen ta he chos y si tua- 
cio nes muy rea les, muy de hoy, re ca man do de con ti nuo el
sím bo lo con el hi lo de la rea li dad. El re sul ta do fi nal pue de
pa re cer un ta piz fan tás ti co, con afi li gra na dos ara bes cos,
una bri llan te ex plo sión co lo ris ta, pe ro lo que Cal vino nos
cuen ta es siem pre al go es en cial en la vi da hu ma na: la so le- 
dad, el mie do, la lu cha, la li be ra ción. Con las fá bu las va li- 
ga da cons tante men te una in ten ción mo ral, afir ma da sin la
me nor re ti cen cia por nues tro au tor cuan do di ce creer «en
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una li te ra tu ra que sea pre sen cia ac ti va en la his to ria, en una
li te ra tu ra co mo edu ca ción».

Una mues tra de lo que pre ten do de cir es tá en que en la
mis ma dé ca da del 50, en la cual Cal vino idea las tres no ve- 
las del ci clo que nos re tra ta a nues tros an ces tros, y con
ellos a no so tros, se pu bli can tam bién La es pe cu la ción in- 
mo bi lia ria (1957) y La nu be de smog (1958), cu yos te mas
vuel ven a in jer tar se en el rea lis mo; son, en úl ti mo tér mino,
li te ra tu ra de de nun cia de es ta so cie dad mo der na que ha ce
pe sar so bre el in di vi duo unos con di cio na mien tos po lí ti cos y
eco nó mi cos que des co no cen, en nom bre de una ló gi ca ob- 
je ti va, las mo ti va cio nes hu ma nas, y que con si de ran la des- 
truc ción de la na tu ra le za y del hom bre —qui zás no sea
ajeno al te ma de la es pe cu la ción in mo bi lia ria el de sas tre ur- 
ba nís ti co que hoy in fes ta la Ri vie ra ado les cen te de Cal vino
— co mo me dios le gí ti mos pa ra al can zar sus fi na li da des de
po der.

Vol vien do a nues tro viz con de, al es cin di do Me dar do de
Te rral ba, su his to ria, que no pien so des ve lar al lec tor, pa ra
no pri var le del go zo del «sus pen se» —y re cuer do a es te
res pec to que le pro pu se a Cal vino des pla zar el «Pre fa cio»
de «I nos tri an te nati» a «Pos tfa cio» en la tra duc ción cas te- 
lla na del ci clo com ple to, con ob je to de no «des tri par» la
na rra ción des de el co mien zo—, se or ga ni za so bre un es- 
que ma per fec ta men te geo mé tri co: el pro ta go nis ta, mu ti la- 
do y sa tis fe cho con su mu ti la ción, en la que cree ver una
su pe ra ción de «la ob tu sa e ig no ran te in te gri dad» de los se- 
res en te ros; el na rra dor, un «yo» ni ño que pue de ver to do
lo que a su al re de dor ocu rre con lím pi dos ojos in fan ti les;
los dos co ros de los le pro sos y los hu go no tes, irres pon sa- 
bles y de ca den tes los en fer mos, in tran si gen tes mo ra lis tas
los pro tes tan tes, que no se apo yan so bre una ba se re li gio sa
au tén ti ca, sino so bre me mo rias de me mo rias; más dos per- 
so na jes sin gu la res, ca da uno en su es ti lo: el ini cial men te
ste ven so niano doc tor Tre law ney, que a lo lar go de la no ve la
se car ga de psi co lo gía pro pia, y el ma es tro car pin te ro Pie- 
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tro chio do, ca paz de cons truir per fec tos ins tru men tos de
tor tu ra y ra di cal men te in ca paz de dar cuer po a má qui nas
be né fi cas, pa ra dig ma, en pa la bras de Cal vino, del «cien tí fi- 
co o el téc ni co de hoy que cons tru ye bom bas ató mi cas o
dis po si ti vos cu yo des tino so cial ig no ra, y a quien el in te rés
ex clu si vo de “ha cer bien su ofi cio” no pue de bas tar le pa ra
que dar en paz con su con cien cia». Con es tos in gre dien tes,
Cal vino ha acer ta do a cons truir una fá bu la en la que cam- 
pea por en ci ma de to do la sáti ra, el hu mor, co mo si el au tor
se bur la se en cier ta me di da de lo que es tá es cri bien do, y
que ba jo los ro pa jes de la ima gi na ción li bé rri ma con fi gu ra
una de las tra ge dias fun da men ta les del hom bre de nues- 
tros días: la mu ti la ción, la es ci sión de la per so na li dad, en
su ma, la alie na ción.

Unas pa la bras fi na les so bre la tra duc ción de Fran cesc
Mi ra vi tlles. Im pe ra ti vos edi to ria les han im pe di do que se pu- 
die ra ofre cer al lec tor en es ta edi ción de bol si llo mi tra duc- 
ción de ha ce ya unos años. Aun que pa rez ca su per fluo re pe- 
tir un tra ba jo tan crea dor co mo pue de ser el de una tra duc- 
ción, la que el lec tor tie ne aho ra en sus ma nos es una bue- 
na mues tra de có mo las lec tu ras de un tex to son, no ya do- 
bles o tri ples, sino in fi ni tas, y en ri que ce do ras en su mul ti pli- 
ci dad. Lo sus tan cial, que en una tra duc ción es siem pre el
tono del ori gi nal, es tá per fec ta men te re fle ja do aquí. Y aun- 
que po dría di sen tir en lo ac ce so rio —mi fru to per so nal de
una lec tu ra tam bién per so nal—, cen tran do mis re pa ros en
un pro ble ma de lé xi co, que yo in ten té que si guie ra sien do
abs tru so cuan do en Cal vino tam bién lo era, mien tras que
Fran cesc Mi ra vi tlles ha par ti do de otro cri te rio —fa ci li tar al
lec tor la com pren sión del tex to cas te llano, in clu so en los
ca sos en que pa ra un lec tor ita liano era ta rea di fí cil des en- 
tra ñar el sig ni fi ca do de cier tos vo ca blos del ori gi nal—, eso
in di ca que la pre sen te tra duc ción ha lle va do a ca bo una
me ri to ria ta rea de acer ca mien to a nues tros lec to res de El
viz con de de me dia do, no ve la que en cua dro sin va ci lar en tre
las más in te re san tes de la na rra ti va ita lia na de nues tro si glo.
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Ade lan te, pues. Adén tre se ya el lec tor por los cam pos
de ba ta lla de una gue rra aus tro tur ca de fi na les del si glo
XVII, don de los ca dá ve res de los sol da dos se con fun den con
las ca rro ñas de los bui tres que los de vo ran, y de don de sal- 
drá nues tro viz con de de me dia do pa ra re gre sar a su tie rra
na tal en bus ca de una ple ni tud dis tin ta.

ESTHER BENÍ TEZ
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No ta pre li mi nar

A con ti nua ción se re pro du cen ex trac tos de una en tre vis ta
con los es tu dian tes de Pé sa ro del 11 de ma yo de 1983
(trans cri ta y pu bli ca da en Il gus to dei con tem po ra nei, cua- 
derno nú me ro 3, Ita lo Cal vino, Pé sa ro, 1987, pág. 9).

Cuan do em pe cé a es cri bir El viz con de de me dia do que- 
ría an te to do es cri bir una his to ria en tre te ni da pa ra en tre te- 
ner me yo mis mo, y, aca so, pa ra en tre te ner a los de más; te- 
nía la ima gen de un hom bre par ti do en dos, del hom bre
de me dia do, era un te ma sig ni fi ca ti vo, con sig ni fi ca ción
con tem po rá nea: to dos nos sen ti mos, de al gún mo do, in- 
com ple tos, to dos rea li za mos una par te de no so tros mis mos
y no la otra. Pa ra lo grar lo pro cu ré crear una his to ria con- 
gruen te, una his to ria con si me tría, con rit mo de cuen to y de
aven tu ra a la vez, pe ro tam bién co mo de ba llet. Pa ra di fe- 
ren ciar las dos mi ta des, me pa re ció que con una ma la y
otra bue na con se guía el ma yor contras te. Se tra ta ba de una
ela bo ra ción na rra ti va ba sa da en los contras tes. Por lo tan to,
la his to ria se ba sa en una se rie de efec tos sor pre sa: en el
he cho de que, en lu gar del viz con de en te ro, re gre se al
pue blo un viz con de de me dia do muy cruel, vis lum bré el ma- 
yor efec to sor pre sa po si ble; y en el de que lue go, en un
mo men to da do, se des cu bra un viz con de ab so lu ta men te
bue no en lu gar del ma lo, otro efec to sor pre sa. Que esas
dos mi ta des fuesen igual men te in so por ta bles, la bue na y la
ma la, era un efec to có mi co y a la vez sig ni fi ca ti vo, por que a
ve ces los bue nos, las per so nas de ma sia do pro gra má ti ca- 
men te bue nas y lle nas de bue nas in ten cio nes, son te rri bles
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chin ches. En al go así, lo im por tan te es lo grar una his to ria
que fun cio ne pre ci sa men te co mo téc ni ca na rra ti va, que se
apo de re del lec tor. Por lo de más, siem pre pres to mu cha
aten ción a los sig ni fi ca dos: pro cu ro que al fi nal la his to ria
no se in ter pre te al re vés de co mo la con ce bí; por tan to,
tam bién los sig ni fi ca dos son muy im por tan tes, aun que en
un cuen to co mo és te el as pec to de fun cio na li dad na rra ti va
y, por qué no de cir lo, de di ver sión tie ne gran im por tan cia.
Yo creo que di ver tir es una fun ción so cial, en ca ja en mi mo- 
ral; siem pre pien so en el lec tor que tie ne que aguan tar to- 
das esas pá gi nas, es ne ce sa rio que se di vier ta, que ten ga
tam bién una gra ti fi ca ción; ésa es mi mo ral: uno com pra el
li bro, le cues ta di ne ro, in vier te su tiem po, se tie ne que di- 
ver tir. No soy el úni co que pien sa así; tam bién un es cri tor
muy preo cu pa do por los con te ni dos co mo Ber tolt Bre cht,
por ejem plo, de cía que la pri me ra fun ción so cial de una
obra de tea tro era la di ver sión. Yo creo que la di ver sión es
una co sa se ria.

A con ti nua ción se re pro du ce par te de una car ta de fe cha 7
de agos to de 1952 que Cal vino es cri bió a Car lo Sali na ri en
res pues ta a una re se ña pu bli ca da por és te en L’Uni tà el 6
de agos to de 1952.

A mí me im por ta ba el pro ble ma del hom bre con tem po- 
rá neo (del in te lec tual, pa ra ser más exac to) de me dia do, es
de cir, in com ple to, «alie na do». Si op té por de me diar a mi
per so na je si guien do la lí nea de frac tu ra «bien-mal», fue
por que eso me per mi tía plas mar me jor las imá ge nes
contra pues tas, y se en la za ba con una tra di ción li te ra ria ya
clá si ca (por ejem plo, Ste ven son), de mo do que po día ju gar
con ella sin te mor. En cam bio, mis gui ños mo ra li zan tes, por
lla mar los así, apun ta ban me nos al viz con de que a los per- 
so na jes mar gi na les, que son los que me jor ejem pli fi can mi
en fo que: los le pro sos (es to es, los ar tis tas de ca den tes), el
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doc tor y el car pin te ro (la cien cia y la téc ni ca des vin cu la das
de la hu ma ni dad), los hu go no tes, con tem pla dos un po co
con sim pa tía y un po co con iro nía (que son, en cier ta me di- 
da, una ale go ría au to bio grá fi ca-fa mi liar, una es pe cie de
epo pe ya ge nea ló gi ca ima gi na ria de mi fa mi lia), y tam bién
una ima gen de to da la lí nea del mo ra lis mo idea lis ta de la
bur guesía. (Car ta a C. Sali na ri del 7 de agos to de 1952, pu- 
bli ca da en I. Cal vino, I li bri de gli al tri, Le tte re 1947-1981).
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I

Ha bía una gue rra contra los tur cos. El viz con de Me dar do
de Te rral ba, mi tío, ca bal ga ba por la lla nu ra de Bohe mia
ha cia el cam pa men to de los cris tia nos. Le se guía un es cu- 
de ro de nom bre Cur zio. Las ci güe ñas vo la ban ba jas, en
blan cas ban da das, atra ve san do el ai re opa co e in mó vil.

—¿Por qué tan tas ci güe ñas? —pre gun tó Me dar do a
Cur zio—, ¿adón de vue lan?

Mi tío era un re cién lle ga do, ha bién do se en ro la do ha cía
muy po co, pa ra com pla cer a cier tos du ques ve ci nos nues- 
tros com pro me ti dos en aque lla gue rra. Se ha bía pro vis to
de un ca ba llo y de un es cu de ro en el úl ti mo cas ti llo en po- 
der de los cris tia nos, e iba a pre sen tar se al cuar tel im pe rial.

—Vue lan a los cam pos de ba ta lla —di jo el es cu de ro, lú- 
gu bre—. Nos acom pa ña rán du ran te to do el ca mino.

El viz con de Me dar do ha bía apren di do que en aquel
país el vue lo de las ci güe ñas es se ñal de bue na suer te; y
que ría mos trar se con ten to de ver las. Pe ro se sen tía, a pe sar
su yo, in quie to.

—¿Qué es lo que pue de lla mar a las zan cu das a los
cam pos de ba ta lla, Cur zio? —pre gun tó.

—Aho ra tam bién ellas co men car ne hu ma na —con tes tó
el es cu de ro—, des de que la ca res tía ha mar chi ta do los
cam pos y la se quía ha re se ca do los ríos. Don de hay ca dá- 
ve res, las ci güe ñas y los fla men cos y las gru llas han sus ti tui- 
do a los cuer vos y los bui tres.

Mi tío es ta ba en ton ces en su pri me ra ju ven tud: la edad
en que los sen ti mien tos se aba lan zan to dos con fu sa men te,
no se pa ra dos to da vía en mal y en bien; la edad en que ca- 
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da nue va ex pe rien cia, aun ma ca bra e inhu ma na, siem pre es
te me ro sa y ar dien te de amor por la vi da.

—¿Y los cuer vos? ¿Y los bui tres? —pre gun tó—. ¿Y las
otras aves ra pa ces? ¿Adón de han ido? —Es ta ba pá li do, pe- 
ro sus ojos cen te llea ban.

El es cu de ro era un sol da do hu ra ño, bi go tu do, que no
le van ta ba nun ca la mi ra da. «A fuer za de co mer apes ta dos,
la pes te tam bién les ha al can za do», e in di có con la lan za
unas ma tas ne gras, que a una mi ra da más aten ta se re ve la- 
ban no de ra mas, sino de plu mas y de des car na das pa tas
de ra pa ces.

—No se sa be a cien cia cier ta quién de be ha ber muer to
pri me ro, si el pá ja ro o el hom bre, y quién de be ha ber se
lan za do so bre el otro pa ra qui tar le el pe lle jo —di jo Cur zio.

Pa ra huir de la pes te que ex ter mi na ba a la po bla ción,
fa mi lias en te ras se ha bían pues to en ca mino por los cam- 
pos, y la ago nía les ha bía co gi do allí mis mo. Es par ci dos por
la yer ma lla nu ra, se veían mon to nes de des po jos de hom- 
bres y mu je res, des nu dos, des fi gu ra dos por los bu bo nes y,
co sa que en prin ci pio pa re cía inex pli ca ble, em plu ma dos:
co mo si de sus ma ci len tos bra zos y cos ti llas hu bie ran cre ci- 
do ne gras plu mas y alas. Era ca rro ña de bui tre mez cla da
con sus res tos.

Ya iban apa re cien do en el sue lo se ña les de ba ta llas pa- 
sa das. La mar cha se ha bía he cho más len ta por que los dos
ca ba llos se pa ra ban a me nu do, o bien se en ca bri ta ban.

—¿Qué les ocu rre a nues tros ca ba llos? —pre gun tó Me- 
dar do al es cu de ro.

—Se ñor —con tes tó—, no hay na da que dis gus te tan to a
los ca ba llos co mo el olor de sus pro pias en tra ñas.

Aque lla par te de la lla nu ra que atra ve sa ban apa re cía en
efec to re cu bier ta de ca rro ña equi na; unos res tos es ta ban
su pi nos, con los cas cos vuel tos al cie lo, otros en cam bio,
con el ho ci co en te rra do en el sue lo.

—¿Por qué tan tos ca ba llos caí dos en es te lu gar, Cur zio?
—pre gun tó Me dar do.
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—Cuan do el ca ba llo cree que va a des pan zu rrar se —ex- 
pli có Cur zio—, tra ta de re te ner sus vís ce ras. Al gu nos po nen
la pan za en el sue lo, otros se dan la vuel ta pa ra que no les
cuel guen. Pe ro la muer te no tar da en lle gar les igual men te.

—¿Así que en es ta gue rra son so bre to do los ca ba llos
los que mue ren?

—Las ci mi ta rras tur cas pa re cen he chas ex pre sa men te
pa ra hen dir de un so lo gol pe sus vien tres. Más ade lan te ve- 
rá los cuer pos de los hom bres. Pri me ro les to ca a los ca ba- 
llos y des pués a los ji ne tes. Pe ro he allí el cam pa men to.

En el lí mi te del ho ri zon te se al za ban los pi ná cu los de las
tien das más al tas, y los es tan dar tes del ejérci to im pe rial, y
el hu mo.

Si guie ron ga lo pan do y vie ron que los caí dos de la úl ti- 
ma ba ta lla ha bían si do ca si to dos apar ta dos y se pul ta dos.
Só lo po día des cu brir se al gún miem bro des pa rra ma do, es- 
pe cial men te de dos, en tre los ras tro jos.

—De vez en cuan do hay un de do que nos in di ca el ca- 
mino —di jo mi tío Me dar do—. ¿Qué sig ni fi ca?

—Dios les per do ne: los vi vos mu ti lan los de dos a los
muer tos pa ra sa car les los ani llos.

—¿Quién vi ve? —di jo un cen ti ne la con un ca po te re cu- 
bier to de moho y mus go co mo la cor te za de un ár bol ex- 
pues to a la tra mon ta na.

—¡Vi va la sagra da co ro na im pe rial! —gri tó Cur zio.
—¡Y mue ra el sul tán! —re pli có el cen ti ne la—. Pe ro os

rue go que cuan do lle guéis al man do les di gáis que se de ci- 
dan a man dar me el re le vo, ¡que es toy echan do raíces!

Los ca ba llos aho ra co rrían pa ra huir de la nu be de mos- 
cas que en vol vía el cam po, zum ban do so bre las mon ta ñas
de ex cre men tos.

—El es tiércol de ayer de mu chos va lien tes —ob ser vó
Cur zio— to da vía es tá en la tie rra, y ellos ya es tán en el cie lo
—y se san ti guó.

A la en tra da del cam pa men to, flan quea ron una hi le ra de
bal da qui nes, ba jo los cua les mu je res grue sas con ti ra bu zo- 
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nes, con lar gos ves ti dos de bro ca do y los senos des nu dos,
los aco gie ron con gri tos y ri so ta das.

—Son los pa be llo nes de las cor te sa nas —di jo Cur zio—.
Nin gún otro ejérci to las tie ne tan be llas.

Mi tío ca bal ga ba con el ros tro ha cia atrás, pa ra mi rar las.
—Ten ga cui da do, se ñor —agre gó el es cu de ro—, son

tan su cias y es tán tan apes ta das que no las que rrían ni los
tur cos co mo pre sa de un sa queo. No es tán so la men te car- 
ga das de la di llas, chin ches y ga rra pa tas, sino que ya ani dan
en ellas los es cor pio nes y los la gar tos.

Pa sa ron an te las ba te rías de cam pa ña. Por la no che, los
ar ti lle ros co ci na ban su ran cho de agua y na bos en el bron ce
de las es pin gar das y de los ca ño nes, en can de ci do por los
mu chos dis pa ros del día.

Lle ga ban ca rros lle nos de tie rra y los ar ti lle ros la pa sa- 
ban por un ta miz.

—Ya es ca sea la pól vo ra —ex pli có Cur zio—, pe ro la tie- 
rra en don de se han des en vuel to las ba ta llas es tá tan im- 
preg na da que, si se quie re, pue de re cu pe rar se al gu na car- 
ga.

Lue go ve nían las cua dras de la ca ba lle ría, don de, en tre
las mos cas, los ve te ri na rios re men da ban sin des can so la
piel de los cua drú pe dos con co si dos, cin chas y em plas tos
de al qui trán hir vien te, re lin chan do y dan do co ces to dos,
has ta los doc to res.

El cam pa men to de la in fan te ría ve nía a con ti nua ción por
un buen tre cho. Era el oca so, y los sol da dos es ta ban sen ta- 
dos de lan te de ca da tien da con los pies des cal zos su mer gi- 
dos en ti na jas de agua tem pla da. Acos tum bra dos co mo es- 
ta ban a im pre vis tas alar mas de día y de no che, tam bién
cuan do se la va ban los pies man te nían el yel mo en la ca be- 
za y la pi ca pron ta. En tien das más al tas y ade re za das co mo
pa be llo nes, los ofi cia les se em pol va ban los so ba cos y se
da ban ai re con aba ni cos de en ca je.

—No lo ha cen por afe mi na mien to —di jo Cur zio—, más
bien quie ren de mos trar que se en cuen tran com ple ta men te


