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El vizconde demediado ltalo Calvino

El vizconde demediado es la primera incursién de Italo Cal-
vino en lo fabuloso y lo fantastico. Cuenta Calvino la histo-
ria del vizconde de Terralba, quien fue partido en dos por
un cafionazo de los turcos y cuyas dos mitades continuaron
viviendo por separado. Simbolo de la condicién humana di-
vidida, Medardo de Terralba sale a caminar por sus tierras.
A su paso, las peras que colgaban de los arboles aparecen
todas partidas por la mitad. Cada encuentro de dos seres
en el mundo es un desgarrarse, le dice la mitad mala del
vizconde a la mujer de quien se ha enamorado. Pero ;es
seguro que se trate de la mitad mala?

Esta magnifica fabula plantea la busqueda del ser humano
en su totalidad, quien suele estar hecho de algo més que
de la suma de sus mitades.
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Prélogo

ltalo Calvino, uno de los mas originales narradores del ac-
tual panorama de nuestra Europa —como lo confirmé la
atribucién en 1976 del Premio del Estado para la Literatura
Europea del gobierno austriaco—, es, desde el punto de
vista biografico, un autor oscuro. Apenas sabemos de él
sino su nacimiento en Cuba —en 1923, hijo de padres ita-
lianos—, su educacién en San Remo hasta los 20 afos, su
afiliacion al PCl y su participaciéon en el movimiento guerri-
llero de la Resistencia, su amistad con Pavese y Vittorini,
que apadrinaron sus incursiones iniciales en el mundo lite-
rario, su trabajo como asesor de la Editorial Einaudi, su baja
del Partido Comunista en 1957 —los sucesos de Hungria—,
y paremos de contar. Para compensarlo, disponemos en
cambio del testimonio que nos aporta su obra, una colec-
cion de fabulaciones animadas perennemente por una in-
tencién moral e incluso polémica.

Tras una inicial vinculacion al Neorrealismo —la novela
corta Il sentiero dei nidi di ragno, los cuentos de Ultimo vie-
ne il corvo— con narraciones que contaban historias de
partisanos, que se derivaban de la experiencia vivida, que
eran realistas, pronto Calvino descubre en si —tarea en la
cual le ayudéd la critica, al sefalarlo en su obra desde sus
comienzos— un espiritu fabulador, un fantastico transfigura-
dor de la realidad.

El vizconde demediado es el primer fruto de este des-
cubrimiento. En el «Prefacio» que Calvino escribié en junio
de 1960 para la edicién de «l nostri antenati» («Nuestros
antepasados»), que recoge tres novelas de una alegoria de
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lo contemporaneo, novelas que tienen en comun el hecho
de ser inverosimiles y de desarrollarse en tierras imaginarias
y en épocas remotas (El vizconde demediado, El barén
rampante y El caballero inexistente), el autor analiza su ma-
teria con tan rigurosa lucidez que no me resisto a transcribir
aqui algun parrafo:

«... Hastiado de mi mismo y de todo, me puse a
escribir, como pasatiempo privado, El vizconde de-
mediado en 1951. No tenia el menor propédsito de
defender una poética en lugar de otra, ni la menor
intenciéon de alegoria moralista, ni mucho menos po-
litica en sentido estricto. Reflejaba, si, aunque sin
darme mucha cuenta, la atmésfera de aquellos afos.
Estdbamos en el corazédn de la guerra fria, en el aire
habia una tensién, un desgarramiento sordo, que no
se manifestaban en imagenes visibles pero domina-
ban nuestros animos. Y he aqui que al escribir una
historia completamente fantastica, me encontraba
expresando sin advertirlo no sélo el sufrimiento de
ese momento particular, sino el impulso a salir de él;
esto es, no aceptaba pasivamente la realidad negati-
va, sino que conseguia sumergirme de nuevo en el
movimiento, la fanfarroneria, la economia de estilo y
el despiadado optimismo que habian sido los de la
literatura de la Resistencia».

Partiendo de ese impulso, y de una imagen en la cabeza
—Ila de un hombre cortado en dos por una bala de cafién
—, Calvino desarrolla esta pardbola del vizconde Medardo,
que simboliza a la perfeccion el hombre contemporaneo,
incompleto, demediado, no reconciliado consigo mismo.

Para salir del callejon sin salida en el que se veia metido
como narrador realista, Calvino acude también a su aficién
a ciertas novelas de aventuras, como las de R. L. Stevenson
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—y el doctor Trelawney de El vizconde demediado resulta
elocuente sobre este homenaje de Calvino al novelista an-
glosajon: recuérdese el personaje homonimo, el Squire Tre-
lawney de La isla del tesoro—, y, en definitiva, a su constan-
te interés por los cuentos populares, infantiles o no, interés
concretado en la monumental edicién de las Fiabe [taliane
que nuestro autor preparé en 1956. Aunque en todo esto
haya una idea matriz: la importancia de la literatura de tra-
dicién oral, de los cuentos populares, como material nove-
lesco. En un articulo, «Il midollo del leone», que Calvino
publicé en la revista Paragone en junio de 1955, esta filia-
cioén es evidente: «La impronta de las fadbulas més remotas:
el nifo abandonado en el bosque, o el caballero que debe
superar encuentros con fieras y encantamientos, sigue sien-
do el esquema insustituible de todas las historias humanas,
sigue constituyendo el plan de las grandes novelas ejem-
plares, en las cuales una personalidad moral se realiza mo-
viéndose en una naturaleza o en una sociedad despiada-
das».

Pero no quisiera que de todo lo anterior se desprendie-
se una falsa imagen de Calvino: el autor puramente fantas-
tico, que despliega sus fantasias como una evasion. El des-
quiciamiento de la razéon que presentan las tres novelas de
«Nuestros antepasados», su aire descabellado e irreal, vie-
nen siempre hilvanados por una légica implacable; en ese
mundo aparentemente imaginativo subyace, de la mano
del humor, una realidad que nos presenta hechos y situa-
ciones muy reales, muy de hoy, recamando de continuo el
simbolo con el hilo de la realidad. El resultado final puede
parecer un tapiz fantéstico, con afiligranados arabescos,
una brillante explosién colorista, pero lo que Calvino nos
cuenta es siempre algo esencial en la vida humana: la sole-
dad, el miedo, la lucha, la liberacién. Con las fabulas va li-
gada constantemente una intencién moral, afirmada sin la
menor reticencia por nuestro autor cuando dice creer «en
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una literatura que sea presencia activa en la historia, en una
literatura como educacién».

Una muestra de lo que pretendo decir estd en que en la
misma década del 50, en la cual Calvino idea las tres nove-
las del ciclo que nos retrata a nuestros ancestros, y con
ellos a nosotros, se publican también La especulacion in-
mobiliaria (1957) y La nube de smog (1958), cuyos temas
vuelven a injertarse en el realismo; son, en ultimo término,
literatura de denuncia de esta sociedad moderna que hace
pesar sobre el individuo unos condicionamientos politicos y
econémicos que desconocen, en nombre de una légica ob-
jetiva, las motivaciones humanas, y que consideran la des-
truccion de la naturaleza y del hombre —quizds no sea
ajeno al tema de la especulacion inmobiliaria el desastre ur-
banistico que hoy infesta la Riviera adolescente de Calvino
— como medios legitimos para alcanzar sus finalidades de
poder.

Volviendo a nuestro vizconde, al escindido Medardo de
Terralba, su historia, que no pienso desvelar al lector, para
no privarle del gozo del «suspense» —y recuerdo a este
respecto que le propuse a Calvino desplazar el «Prefacio»
de «l nostri antenati» a «Postfacio» en la traduccion caste-
llana del ciclo completo, con objeto de no «destripar» la
narracién desde el comienzo—, se organiza sobre un es-
quema perfectamente geométrico: el protagonista, mutila-
do y satisfecho con su mutilacién, en la que cree ver una
superacion de «la obtusa e ignorante integridad» de los se-
res enteros; el narrador, un «yo» nifio que puede ver todo
lo que a su alrededor ocurre con limpidos ojos infantiles;
los dos coros de los leprosos y los hugonotes, irresponsa-
bles y decadentes los enfermos, intransigentes moralistas
los protestantes, que no se apoyan sobre una base religiosa
auténtica, sino sobre memorias de memorias; méas dos per-
sonajes singulares, cada uno en su estilo: el inicialmente
stevensoniano doctor Trelawney, que a lo largo de la novela
se carga de psicologia propia, y el maestro carpintero Pie-
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trochiodo, capaz de construir perfectos instrumentos de
tortura y radicalmente incapaz de dar cuerpo a maquinas
benéficas, paradigma, en palabras de Calvino, del «cientifi-
co o el técnico de hoy que construye bombas atémicas o
dispositivos cuyo destino social ignora, y a quien el interés
exclusivo de “hacer bien su oficio” no puede bastarle para
quedar en paz con su conciencia». Con estos ingredientes,
Calvino ha acertado a construir una fabula en la que cam-
pea por encima de todo la satira, el humor, como si el autor
se burlase en cierta medida de lo que estd escribiendo, y
que bajo los ropajes de la imaginacién libérrima configura
una de las tragedias fundamentales del hombre de nues-
tros dias: la mutilacién, la escisién de la personalidad, en
suma, la alienacion.

Unas palabras finales sobre la traduccién de Francesc
Miravitlles. Imperativos editoriales han impedido que se pu-
diera ofrecer al lector en esta edicién de bolsillo mi traduc-
cién de hace ya unos afos. Aunque parezca superfluo repe-
tir un trabajo tan creador como puede ser el de una traduc-
cion, la que el lector tiene ahora en sus manos es una bue-
na muestra de cémo las lecturas de un texto son, no ya do-
bles o triples, sino infinitas, y enriquecedoras en su multipli-
cidad. Lo sustancial, que en una traduccién es siempre el
tono del original, estd perfectamente reflejado aqui. Y aun-
que podria disentir en lo accesorio —mi fruto personal de
una lectura también personal—, centrando mis reparos en
un problema de [éxico, que yo intenté que siguiera siendo
abstruso cuando en Calvino también lo era, mientras que
Francesc Miravitlles ha partido de otro criterio —facilitar al
lector la comprensién del texto castellano, incluso en los
casos en que para un lector italiano era tarea dificil desen-
trafar el significado de ciertos vocablos del original—, eso
indica que la presente traduccién ha llevado a cabo una
meritoria tarea de acercamiento a nuestros lectores de El
vizconde demediado, novela que encuadro sin vacilar entre
las mas interesantes de la narrativa italiana de nuestro siglo.
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Adelante, pues. Adéntrese ya el lector por los campos
de batalla de una guerra austroturca de finales del siglo
XVIl, donde los caddveres de los soldados se confunden con
las carrofias de los buitres que los devoran, y de donde sal-
dré nuestro vizconde demediado para regresar a su tierra
natal en busca de una plenitud distinta.

ESTHER BENITEZ
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Nota preliminar

A continuacién se reproducen extractos de una entrevista
con los estudiantes de Pésaro del 11 de mayo de 1983
(transcrita y publicada en Il gusto dei contemporanei, cua-
derno nuimero 3, Italo Calvino, Pésaro, 1987, pag. 9).

Cuando empecé a escribir El vizconde demediado que-
ria ante todo escribir una historia entretenida para entrete-
nerme yo mismo, y, acaso, para entretener a los deméas; te-
nia la imagen de un hombre partido en dos, del hombre
demediado, era un tema significativo, con significacién
contemporanea: todos nos sentimos, de algin modo, in-
completos, todos realizamos una parte de nosotros mismos
y no la otra. Para lograrlo procuré crear una historia con-
gruente, una historia con simetria, con ritmo de cuento y de
aventura a la vez, pero también como de ballet. Para dife-
renciar las dos mitades, me parecié que con una mala y
otra buena conseguia el mayor contraste. Se trataba de una
elaboracién narrativa basada en los contrastes. Por lo tanto,
la historia se basa en una serie de efectos sorpresa: en el
hecho de que, en lugar del vizconde entero, regrese al
pueblo un vizconde demediado muy cruel, vislumbré el ma-
yor efecto sorpresa posible; y en el de que luego, en un
momento dado, se descubra un vizconde absolutamente
bueno en lugar del malo, otro efecto sorpresa. Que esas
dos mitades fuesen igualmente insoportables, la buenay la
mala, era un efecto cémico y a la vez significativo, porque a
veces los buenos, las personas demasiado programatica-
mente buenas y llenas de buenas intenciones, son terribles
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chinches. En algo asi, lo importante es lograr una historia
que funcione precisamente como técnica narrativa, que se
apodere del lector. Por lo demds, siempre presto mucha
atencion a los significados: procuro que al final la historia
no se interprete al revés de como la concebi; por tanto,
también los significados son muy importantes, aunque en
un cuento como éste el aspecto de funcionalidad narrativa
y, por qué no decirlo, de diversién tiene gran importancia.
Yo creo que divertir es una funcién social, encaja en mi mo-
ral; siempre pienso en el lector que tiene que aguantar to-
das esas paginas, es necesario que se divierta, que tenga
también una gratificacién; ésa es mi moral: uno compra el
libro, le cuesta dinero, invierte su tiempo, se tiene que di-
vertir. No soy el Unico que piensa asi; también un escritor
muy preocupado por los contenidos como Bertolt Brecht,
por ejemplo, decia que la primera funcién social de una
obra de teatro era la diversién. Yo creo que la diversion es
una cosa seria.

A continuacién se reproduce parte de una carta de fecha 7
de agosto de 1952 que Calvino escribié a Carlo Salinari en
respuesta a una resefia publicada por éste en L'Unita el 6
de agosto de 1952.

A mi me importaba el problema del hombre contempo-
raneo (del intelectual, para ser mas exacto) demediado, es
decir, incompleto, «alienado». Si opté por demediar a mi
personaje siguiendo la linea de fractura «bien-mal», fue
porque eso me permitia plasmar mejor las imagenes
contrapuestas, y se enlazaba con una tradicion literaria ya
clasica (por ejemplo, Stevenson), de modo que podia jugar
con ella sin temor. En cambio, mis guifios moralizantes, por
llamarlos asi, apuntaban menos al vizconde que a los per-
sonajes marginales, que son los que mejor ejemplifican mi
enfoque: los leprosos (esto es, los artistas decadentes), el
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doctor y el carpintero (la ciencia y la técnica desvinculadas
de la humanidad), los hugonotes, contemplados un poco
con simpatia y un poco con ironfa (que son, en cierta medi-
da, una alegoria autobiogréfica-familiar, una especie de
epopeya genealdgica imaginaria de mi familia), y también
una imagen de toda la linea del moralismo idealista de la
burguesia. (Carta a C. Salinari del 7 de agosto de 1952, pu-
blicada en I. Calvino, I libri degli altri, Lettere 1947-1981).

10
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Habia una guerra contra los turcos. El vizconde Medardo
de Terralba, mi tio, cabalgaba por la llanura de Bohemia
hacia el campamento de los cristianos. Le seguia un escu-
dero de nombre Curzio. Las cigliefas volaban bajas, en
blancas bandadas, atravesando el aire opaco e inmovil.

—;Por qué tantas cigliefias? —pregunté Medardo a
Curzio—, ;addnde vuelan?

Mi tio era un recién llegado, habiéndose enrolado hacia
muy poco, para complacer a ciertos duques vecinos nues-
tros comprometidos en aquella guerra. Se habia provisto
de un caballo y de un escudero en el dltimo castillo en po-
der de los cristianos, e iba a presentarse al cuartel imperial.

—Vuelan a los campos de batalla —dijo el escudero, l0-
gubre—. Nos acompanaran durante todo el camino.

El vizconde Medardo habia aprendido que en aquel
pais el vuelo de las cigliefias es sefial de buena suerte; y
queria mostrarse contento de verlas. Pero se sentia, a pesar
suyo, inquieto.

—;Qué es lo que puede llamar a las zancudas a los
campos de batalla, Curzio? —pregunté.

—Ahora también ellas comen carne humana —contesté
el escudero—, desde que la carestia ha marchitado los
campos y la sequia ha resecado los rios. Donde hay cada-
veres, las ciglenas y los flamencos y las grullas han sustitui-
do a los cuervos y los buitres.

Mi tio estaba entonces en su primera juventud: la edad
en que los sentimientos se abalanzan todos confusamente,
no separados todavia en mal y en bien; la edad en que ca-

11
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da nueva experiencia, aun macabra e inhumana, siempre es
temerosa y ardiente de amor por la vida.

—:Y los cuervos? ;Y los buitres? —pregunté—. ;Y las
otras aves rapaces? ;Adénde han ido? —Estaba pélido, pe-
ro sus ojos centelleaban.

El escudero era un soldado hurafio, bigotudo, que no
levantaba nunca la mirada. «A fuerza de comer apestados,
la peste también les ha alcanzado», e indicé con la lanza
unas matas negras, que a una mirada mas atenta se revela-
ban no de ramas, sino de plumas y de descarnadas patas
de rapaces.

—No se sabe a ciencia cierta quién debe haber muerto
primero, si el pajaro o el hombre, y quién debe haberse
lanzado sobre el otro para quitarle el pellejo —dijo Curzio.

Para huir de la peste que exterminaba a la poblacién,
familias enteras se habian puesto en camino por los cam-
pos, y la agonia les habia cogido alli mismo. Esparcidos por
la yerma llanura, se veian montones de despojos de hom-
bres y mujeres, desnudos, desfigurados por los bubones y,
cosa que en principio parecia inexplicable, emplumados:
como si de sus macilentos brazos y costillas hubieran creci-
do negras plumas y alas. Era carrofia de buitre mezclada
con sus restos.

Ya iban apareciendo en el suelo sefiales de batallas pa-
sadas. La marcha se habia hecho mas lenta porque los dos
caballos se paraban a menudo, o bien se encabritaban.

—;Qué les ocurre a nuestros caballos? —pregunté Me-
dardo al escudero.

—Sefor —contesté—, no hay nada que disguste tanto a
los caballos como el olor de sus propias entrafias.

Aquella parte de la llanura que atravesaban aparecia en
efecto recubierta de carrofia equina; unos restos estaban
supinos, con los cascos vueltos al cielo, otros en cambio,
con el hocico enterrado en el suelo.

—¢Por qué tantos caballos caidos en este lugar, Curzio?
—pregunté Medardo.

12
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—Cuando el caballo cree que va a despanzurrarse —ex-
plicé Curzio—, trata de retener sus visceras. Algunos ponen
la panza en el suelo, otros se dan la vuelta para que no les
cuelguen. Pero la muerte no tarda en llegarles igualmente.

—Asi que en esta guerra son sobre todo los caballos
los que mueren?

—Las cimitarras turcas parecen hechas expresamente
para hendir de un solo golpe sus vientres. Mas adelante ve-
ra los cuerpos de los hombres. Primero les toca a los caba-
llos y después a los jinetes. Pero he alli el campamento.

En el limite del horizonte se alzaban los pinaculos de las
tiendas mas altas, y los estandartes del ejército imperial, y
el humo.

Siguieron galopando y vieron que los caidos de la ulti-
ma batalla habian sido casi todos apartados y sepultados.
Sélo podia descubrirse algin miembro desparramado, es-
pecialmente dedos, entre los rastrojos.

—De vez en cuando hay un dedo que nos indica el ca-
mino —dijo mi tio Medardo—. ; Qué significa?

—Dios les perdone: los vivos mutilan los dedos a los
muertos para sacarles los anillos.

—¢Quién vive? —dijo un centinela con un capote recu-
bierto de moho y musgo como la corteza de un arbol ex-
puesto a la tramontana.

—iViva la sagrada corona imperial! —grité Curzio.

—iY muera el sultdn! —replicéd el centinela—. Pero os
ruego que cuando lleguéis al mando les digais que se deci-
dan a mandarme el relevo, jque estoy echando raices!

Los caballos ahora corrian para huir de la nube de mos-
cas que envolvia el campo, zumbando sobre las montafas
de excrementos.

—El estiércol de ayer de muchos valientes —observd
Curzio— todavia esté en la tierra, y ellos ya estén en el cielo
—y se santigud.

A la entrada del campamento, flanquearon una hilera de
baldaquines, bajo los cuales mujeres gruesas con tirabuzo-
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nes, con largos vestidos de brocado y los senos desnudos,
los acogieron con gritos y risotadas.

—Son los pabellones de las cortesanas —dijo Curzio—.
Ningun otro ejército las tiene tan bellas.

Mi tio cabalgaba con el rostro hacia atrés, para mirarlas.

—Tenga cuidado, sefior —agregé el escudero—, son
tan sucias y estan tan apestadas que no las querrian ni los
turcos como presa de un saqueo. No estan solamente car-
gadas de ladillas, chinches y garrapatas, sino que ya anidan
en ellas los escorpiones y los lagartos.

Pasaron ante las baterias de campana. Por la noche, los
artilleros cocinaban su rancho de agua y nabos en el bronce
de las espingardas y de los cafiones, encandecido por los
muchos disparos del dia.

Llegaban carros llenos de tierra y los artilleros la pasa-
ban por un tamiz.

—Ya escasea la poélvora —explicé Curzio—, pero la tie-
rra en donde se han desenvuelto las batallas estd tan im-
pregnada que, si se quiere, puede recuperarse alguna car-
ga.

Luego venian las cuadras de la caballeria, donde, entre
las moscas, los veterinarios remendaban sin descanso la
piel de los cuadripedos con cosidos, cinchas y emplastos
de alquitréan hirviente, relinchando y dando coces todos,
hasta los doctores.

El campamento de la infanteria venia a continuacién por
un buen trecho. Era el ocaso, y los soldados estaban senta-
dos delante de cada tienda con los pies descalzos sumergi-
dos en tinajas de agua templada. Acostumbrados como es-
taban a imprevistas alarmas de dia y de noche, también
cuando se lavaban los pies mantenian el yelmo en la cabe-
za y la pica pronta. En tiendas mas altas y aderezadas como
pabellones, los oficiales se empolvaban los sobacos y se
daban aire con abanicos de encaje.

—No lo hacen por afeminamiento —dijo Curzio—, mas
bien quieren demostrar que se encuentran completamente
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