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Una historia conmovedora sobre la lucha, la amistad y el
poder de la esperanza.

Yuri nacié con una extrafia enfermedad cardiaca y esta
condenado a vivir recluido en su cuarto, no puede convivir
con otros nifos ni ir a la escuela. Los doctores creen que
su padecimiento estd relacionado con el accidente de
Cherndbil. Sus padres, una pareja de artistas ucranianos
que abandond su pais tras el desastre nuclear, le procuran
una profesora privada, Maggie, una joven neoyorquina
que decidié dejar su exitosa carrera en Wall Street por una
vida tranquila en Long Island. Pronto ambos forjan una
profunda conexién, donde la curiosidad ilimitada y el opti-
mismo excepcional de Yuri inspirardn a Maggie para reali-
zar cambios dificiles en su propia vida y encontrar la fuerza
cuando mas la necesita.
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Nadie ha medido jamas,
ni siquiera los poetas,
cuanto puede contener un corazén.
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Prélogo

26 de abril de 1986
Kiev, Ucrania

Ella camina por las calles empedradas y mueve su cuerpo
ligero con rapidez. Casi siempre viste varias capas de sué-
teres delgados y usa una bufanda holgada enrollada al
cuello. Hoy, sin embargo, el dia estd extranamente caluro-
soy el sol irradia con el cielo azul palido como fondo.

Todos en la plaza celebran esta sorpresiva onda de ca-
lor. Las mujeres llevan vestidos de algoddn por primera
vez en meses. Los viejos en el parque juegan ajedrez con
las mangas recogidas arriba de los codos. Los nifios, junto
a sus padres, estan metidos hasta las rodillas en el agua
del rio, en el que por lo general no se puede nadar antes
de julio.

El calor. El sol. La luz. Durante unas cuantas horas, en la
privacidad de su jardin, Katya se habia empapado de esa
luz inesperada. Pero ahora da un salto juguetdn para es-
quivar un charco de agua enjabonada que dejé el barren-
dero. Su leotardo estd oculto debajo de una delgada blu-
sa negra. Debajo de su falda se asoman las piernas tor-
neadas de una bailarina. Camina como si no tocara el sue-
lo, balanceando los brazos, con la bolsa al hombro. Su ros-
tro es palido y el pelo rubio lo lleva bien recogido en un
chongo.

Al acercarse al teatro, nadie repara en Katya cuando
abre la pesada puerta y sube las escaleras de cemento ha-
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cia los estudios de ballet. Dentro, las persianas estdn com-
pletamente abiertas para dejar entrar la luz. Mientras las
bailarinas hacen estiramientos, sus sombras imitan los mo-
vimientos sobre la duela. Como fantasmas oscuros resuci-

tados por el sol.
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Déjame contarte un secreto. Hay un tipo de persona Unico
en el mundo: uno que irradia luz incluso a través de un ve-
lo de oscuridad.

Como maestra he visto toda clase de cosas en los ojos
que me miran: al nifio que odia la escuela y desearia estar
fuera del salén; al que busca complacer a todos; al peque-
fio adormilado de ojos vidriosos, y al que invariablemente
estd perdido en sus fantasias. Hay momentos raros, sin
embargo, en los que un estudiante se sienta frente a ti y
tienes la certeza repentina —no sabes bien el porqué de
esa sensacion— de que se trata de alguien distinto.

No hay que confundir a este estudiante del que hablo
con el alumno ambicioso, ni tampoco con el que tiene un
talento innato para presentar exdmenes. No; este nifo, el
que te da la impresion de que es extraordinario, es el que
te regresa todo lo que le das y aiin més. El o ella se vuelve
tu faro y cada palabra que pronuncias de pronto tiene un
destinatario. Es como si estuvieras dando clases hacia su
luz.

En el otofio de 1999 conoci a Yuri, un estudiante que un
dia me ensefaria cosas que jamas habria aprendido en la
escuela. Yo era joven y me habia graduado del Columbia
Teachers College dos anos antes. Habia abandonado el
primer trabajo que consegui al salir de la universidad, co-
mo asistente personal en un famoso despacho de relacio-
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nes publicas de Nueva York, donde mis dias eran tan des-
moralizantes y estUpidos que a veces pensaba que seria
mucho menos doloroso comer vidrio que pasar doce ho-
ras atendiendo las pantagruélicas necesidades de mi jefe.
Segui el consejo de mi madre, con la esperanza de encon-
trar algo que restaurara mi fe en la humanidad y diera sen-
tido a mi vida, y renuncié para volver a la universidad y ti-
tularme como maestra.

Para ser honesta, mi pasién por la docencia se transfor-
mo casi en fanatismo después de cambiar de carrera. La
emocion de dar clases a nifios se origina en el hecho de
que ellos son auténticos a diferencia de los adultos. Uno
halla verdades en cada saldn de clases, y yo disfrutaba de
esa pureza como si se tratara de un vaso de agua fresca.
Queria ser la maestra que lee en voz alta a sus estudiantes
para que escuchen la musica de las palabras, como lo ha-
bia hecho mi profesora de Literatura en sexto grado. En el
fondo, tenia la conviccién de que una historia era capaz
de cambiar a la gente y que, si uno lo lefa con la suficiente
concentracion, un buen libro podria transformarle el alma.

Era el segundo aifo que daba clases de Lengua y Literatu-
ra Inglesas a sexto grado en la Escuela Secundaria Franklin
y rebosaba optimismo. A mi alrededor todo parecia lleno
de posibilidades. Mi novio, Bill, y yo recién nos habiamos
mudado juntos. Durante los primeros cuatro afos, des-
pués de graduarnos de la Universidad de Michigan, habia-
mos vivido a unas cuadras el uno del otro, en la frontera
entre el Upper East Side y el Harlem hispano, donde la
renta era relativamente barata y abundaban los bares. Pe-
ro me cansé de ver profesionistas veinteafieros que se re-
lajaban frente al televisor en los bares deportivos, entre
cientos de gorras de beisbol. Ademas, el trayecto diario
desde la ciudad de Nueva York hasta mi trabajo en Long
Island me estaba matando. Necesitaba respirar aire fresco
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y tener un patio trasero. Imaginaba las mafanas de domin-
go leyendo el periédico y cruzando miradas con Bill entre
el humo de las tazas de café. Quizas hasta nos compraria-
mos un perro.

En un principio, Bill se resistia. El disfrutaba de la co-
modidad de comprar un café y un bagel junto con el New
York Post en su tienda favorita antes de tomar la linea 6 del
metro cada mafana para ir a su oficina en Midtown, don-
de vendia seguros corporativos. Amaba que hubiera cin-
cuenta locales distintos de comida a domicilio para esco-
ger si tenia algun antojo después de la medianoche. Em-
pezaba a ganar dinero y estaba feliz de tener dénde gas-
tarlo. Se compré un juego de palos de golf y se consintié
adquiriendo un palco para los partidos de los Mets y para
conciertos en el Madison Square Garden.

Sin embargo, durante los meses siguientes, nuestros
amigos mas cercanos que estaban en pareja comenzaron
a anunciar, uno a uno, su decision de abandonar la ciudad
y mudarse a donde hubiera mas pasto y las filas para des-
ayunar en domingo no fueran de una hora. Una noche, en
Ray's Pizza, Bill comentd que la migraciéon habia comenza-
do.

—;Y por qué tengo que ser yo el Ultimo que quede? —
Se limpid la boca con una servilleta—. Quizé tengas razén,
Maggie; hay que mudarnos a los suburbios.

Terminamos por rentar una pequefia cabafa en Stony
Brook, una zona de Long Island que se parecia mas a Nue-
va Inglaterra que los pueblos mas elegantes préximos a
Manhattan. Hallé el anuncio de la casita en el periddico lo-
cal PennySaver, una gacetilla de descuentos que tenian
mis padres en su casa, y lo encerré en un circulo con tinta
roja brillante. La ubicacion era perfecta. Quedaba cerca
de la secundaria en la que yo daba clases y Bill estaba feliz
porque su empresa tenia una sucursal no muy lejos de ahi.
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Sentia que estaba en camino de convertirme en una adul-
ta de verdad, a la madura edad de veintiséis anos.

La parte mas romantica de mi ser estaba encantada
con la nueva casa. La pequena cabafna de madera blanca
con persianas rojas y aldaba de latén parecia salida de las
paginas de un libro para nifios. Otros quiza no la habrian
querido por los techos bajos o la falta de clésets, pero a
mi me convencié la agente de bienes raices cuando dijo
que tenia «un encanto de estilo antiguo». ;A quién no le
fascinan las macetas llenas de petunias moradas y magen-
ta al pie de las ventanas? ;Quién necesita aire acondicio-
nado cuando enormes arboles de tilo sombrean su tejado
azul?

—Intentemos negociar un poco la renta —sugirio Bill.

El empresario que llevaba dentro siempre se emocio-
naba frente a la oportunidad de obtener un mejor trato.
Pero lo ignoré. La agente de bienes raices nos mostraba la
chimenea de lefia y yo no queria distraerme de lo que nos
decia sobre el trabajo de las molduras talladas a mano.

—Esa es toda la calefaccion que van a necesitar en el
verano. —Se rio, sefialando los lefos de cerezo que los
duenos habian apilado a un lado con gran minuciosidad.

iTrato hecho! Desde ese instante me imaginé envuelta
en una frazada, leyendo a Toni Morrison frente a la chime-
nea encendida.

Al final del recorrido, Bill dio las gracias a la agente y le
prometié que nos pondriamos en contacto con ella en
unos cuantos dias. Esperé a que se adelantara unos me-
tros antes de jalar a la agente hacia mi.

—iNos la quedamos! —le dije apretdndole el brazo. No
podia resistirme cuando algo tenia un «encanto de estilo
antiguo». Casi podia oler ya el aroma de los lefios de cere-
zo en el fuego, y eso que estdbamos a unos dias de que
comenzara el verano.
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Nos mudamos a finales de junio, justo después de con-
cluir mi primer afio en Franklin, y me tocé desempacar la
mayor parte de las cosas. Limpié el librero de madera en
el pequeno estudio y lo llené con todas mis novelas favori-
tas. Desde que sali de casa por primera vez, cargaba con
mis libros mas amados, asi que incluso mis obras favoritas
de segundo de secundaria estaban presentes en los nue-
vos libreros. Mi maltratado ejemplar de Una paz solo nues-
tra y de Un arbol crece en Brooklyn ocupaban un lugar a
un lado de adquisiciones mas recientes, como El dios de
las pequenas cosas y Un buen partido. A diario, mientras
Bill se iba a trabajar, yo me esforzaba por convertir la ca-
bafia en nuestro hogar. Coloqué sobre el marco de la chi-
menea fotos de nosotros cuando estdbamos en la univer-
sidad y corté rosas salvajes que acomodé en antiguos fras-
cos para conservas. La chimenea ya anticipaba las noches
acogedoras que vendrian.

Mientras tanto, encontré mi propio pedacito de paraiso
en una silla Adirondack colocada bajo uno de los arboles
del jardin. Sabia que, llegado septiembre, seria el sitio
perfecto para dedicarme a calificar los ensayos de mis es-
tudiantes. No podia esperar a descubrir los ojos brillantes
que mas me inspirarian durante el siguiente afio escolar.

El viernes previo al Dia del Trabajo llegué temprano a
Franklin, ansiosa por instalarme en mi salén de clases. Lle-
né mi Toyota plateado con una caja llena de articulos de
papeleria: félderes, papel y marcadores. Cuando entré, mi
amiga Suzie Price, la maestra de Arte, estaba en el pasillo
engrapando hojas de colores en el periédico mural, el
cual se transformaria en una galeria para exhibir las obras
de los estudiantes en un par de semanas.

—Hola, guapa —dijo. En realidad, Suzie era la verdadera
guapa. Tenia labios rojos y cutis perfecto, y yo envidiaba la
manera tan artistica que tenia de arreglarse con sus pa-
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fiuelos y su combinacién de prendas distintas. En invierno,
mientras yo estaria envuelta en un suéter de lana muy
practico, ella luciria un atuendo de chenilla con botones
de vidrio marino—. ; Tuviste un buen verano?

—iEl mejor! Se acabaron los viajes a la ciudad. Bill y yo
encontramos un gran lugar..., una cabafita en Stony
Brook.

—iQué gran noticia, Maggie! Yo voy a mudarme de ca-
sa uno de estos dias. Vivir en un sétano no es bueno para
el alma de una artista.

—Revisa el PennySaver —le grité mientras me alejaba
con mi caja hacia mi salén.

El saldn nimero 203, mi saldn, estaba a la mitad del ala
oeste de la escuela. Como la mayoria de las escuelas pu-
blicas de Long lIsland, el interior de Franklin carecia de
cualquier encanto o detalle arquitecténico. Los techos
eran bajos, las paredes de bloques de cemento estaban
pintadas color arcilla y los pisos eran de lindleo cuadricu-
lado. Sin embargo, casi todos mis colegas maestros disfru-
taban la oportunidad de desafiar la arquitectura funcional
de los afos sesenta y transformaban su entorno en algo
que inspirara a los estudiantes una vez que cruzaran la
puerta de su salon.

Todos nos sentiamos muy orgullosos de los distintos
temas que empledbamos para decorar nuestra aula. Ese
verano pasé varias semanas reflexionando sobre mi tema
hasta que por fin decidi que seria «La mente es una herra-
mienta poderosa». Pasé horas creando un molde para un
boceto de cerebro con sus infinitas circunvoluciones. Des-
pués coloreé cada secciéon con una gama de plumones
nedn para destacar las dos partes. Pinté el lado izquierdo
de color naranja para mostrarles a los nifos el cerebro 16-
gico, el sitio donde generamos el lenguaje y el anélisis. El
lado derecho lo pinté de rosa para simbolizar el cerebro
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creativo, la zona que despierta la fantasia y la imaginacidn.
También hice un cerebro en miniatura para cada uno de
mis veinticuatro estudiantes y escribi sus nombres en el
centro con un grueso marcador negro. Me apresuré para
llegar al salén; tan deseosa estaba de empezar a trabajar
en mi periédico mural.

Al entrar al salén, para mi sorpresa, encontré una pequefa
nota del director pegada en el escritorio:

Senorita Topper:

Necesito hablar con usted cuando le sea po-
sible. Estaré en mi oficina todo el dia. Pase
cuando lo crea conveniente.

Muchas gracias.

T. Nelson.

Me pregunté de qué podria querer hablar conmigo en mi
primer dia de vuelta al trabajo. Me miré en el espejo, res-
piré profundo para tranquilizar mis nervios y me preparé
para ir a verlo.

El director Nelson estaba parado frente a su archivero de
metal cuando entré a su oficina. Un ventilador de escrito-
rio hacia circular el aire caliente en el rincén.

—Qué gusto verla, Maggie. —Me hizo una sefa para
que me sentara—. ;Tuvo un buen verano?

—Si, muchas gracias. Pero estoy muy contenta de regre-
sar a clases.

—Me da mucho gusto escucharlo. —=Sonrid, caminé has-
ta su escritorio y se acomodd en su silla—. Le tengo una
peticidon poco usual... —Se acercd hacia mi y afadié—: Ma-
ggie, estoy muy satisfecho con su trabajo del ano pasado.
Aporta un entusiasmo envidiable al salén de clases.
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Me sonrojé y estaba por rechazar el elogio, cuando el
sefior Nelson alzé la mano para pedirme que no lo hiciera.

—No hay necesidad de decir mas sobre ese tema. Solo
queria que supiera que espero que su segundo afio sea
espléndido aqui en Franklin. —Se aclaré la garganta y
agrego—: Y, de hecho, estoy tan satisfecho que pensé en
usted de inmediato cuando me llegd este encargo espe-
cial del superintendente.

—Suena intrigante... —Senti que me atravesaba una
oleada de energia nerviosa.

—Un niflo que acaba de mudarse a este distrito entra
este afo a sexto grado. Estaba inscrito en su clase, pero,
por lo que me he enterado, nacié con un defecto cardiaco
que lo tiene realmente debilitado.

Senti cédmo el estbmago se me estrujaba.

—Dado que estd demasiado débil para acudir a la es-
cuela, la administraciéon estuvo de acuerdo en enviar tuto-
res a su casa para que no se retrase. Y yo esperaba que us-
ted fuera su tutora de Lengua y Literatura.

Tamboriled con dos dedos sobre el escritorio, en espe-
ra de mi respuesta.

—Obviamente deseamos que el chico recobre la fuerza
y se una a su clase mas adelante en el afio —continué—. Pe-
ro, por lo pronto, el distrito le pagara a usted por visitarlo
después de concluir con sus clases aqui. Estdbamos pen-
sando que, para empezar, fueran dos dias por semana. La
administracion dispondra de otro tutor para que ayude al
alumno con las materias de Mateméticas y Ciencias, pero
me parece que no serad de Franklin. —Cruzé los brazos so-
bre el escritorio y pregunté—: ;Suena como algo que pue-
da interesarle, senorita Topper?

La emocién que habia sentido unos segundos antes se
transformd en pénico. En mi mente aparecidé un recuerdo
de mi infancia: una nifia enferma con los ojos pegados a la
ventana de su habitacién cuando el autobus escolar pasa-
ba por su casa.
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Pude sentir como se me iba el color del rostro y se me
paralizaba la mente. Queria decir algo profesional y bien-
intencionado, como lo maravilloso que resultaria dar cla-
ses particulares a un estudiante, o que seria un privilegio
ser la tutora de un niflo con necesidades especiales; pero
las palabras me fallaron. Lo Unico que percibia era cémo
me retorcia de nervios en la silla.

—Entonces, ;puedo contar con usted, Maggie? —El di-
rector Nelson se acercé a mi una vez mas.

Tragué saliva, desesperada por hacer cualquier cosa
que me permitiera, al menos, responder, pero no podia
dejar de pensar en Ellie, mi vecina de la nifiez.

—iCémo se llama el alumno? —me obligué a preguntar.

El director Nelson alzé una hoja de papel de su escrito-
rio y entrecerré los ojos.

—Yuri Krasny —leyé con rapidez—. No tengo idea de si
estoy pronunciandolo bien...

—iYuri? —repeti el nombre. Sonaba exdtico e interesan-
te. No como los Michaels y Jonathans que abundaban en
Franklin. Me sentia atrapada en un torbellino de emocio-
nes: queria ayudar a un nifio necesitado y al mismo tiem-
po temia por la carga emocional que llevaba a cuestas
desde hacia quince afos—. Sé que ser tutora es una opor-
tunidad muy especial. Sin embargo, ;le importaria si apro-
vecho el fin de semana largo para pensarlo? Quiero estar
segura de que no tendré demasiadas cosas por las tardes.

El director Nelson parecia sorprendido.

—Bueno, claro, Maggie. —Se colocé el lapiz tras la oreja
y se alejé de su escritorio impulsandose en su silla; las rue-
das rechinaron sobre el piso de cerdmica—. Revise sus ho-
rarios y aviseme el martes. Pero tendré que seleccionar a
otra maestra si no esta usted dispuesta, asi que, por favor,
no se demore mas alla de esa fecha.

—Desde luego, y disculpeme por pedirle tiempo extra.

—Espero que advierta la importancia de este encargo —
ahadié—. Es algo Unico y creo que usted esté bien califica-
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