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Un día de in vierno, a las cin co de la tar de, Ri car do Gunn
se en cuen tra en Pic ca di lly Cir cus. Tie ne cua tro che li nes en
el bol si llo y un ejem plar del pri mer vo lu men del Qui jo te.
No sa be si gas tar sus úl ti mas mo ne das en cor tar se el pe lo
o en co mer. Op ta por lo pri me ro y en la bar be ría en tre vé
al hom bre que más de tes ta en el mun do. A tra vés de las
mu chas aven tu ras que lue go le su ce den, lo acom pa ña el
ejem plar del Qui jo te. En la pla za os cu ra na rra la his to ria
de una no che en la que pa re cen ci frar se to das las co sas
que pue den ocu rrir le a un hom bre: la exal ta ción del amor,
la de vo ción de la amis tad, las �es tas y los te rro res de la
me mo ria, los ca mi nos irre ver si bles del cri men. «Oye, Ele‐ 
na. Nun ca he es ta do en bue nos tér mi nos con es ta vi da.
Nun ca he vis to las co sas co rrec ta men te. He es ta do, si
quie res lla mar lo así, un po co ebrio […] Pe ro una co sa vi
con cla ri dad: que la vi da es una lu cha en tre los que cons‐ 
tru yen y los que des tru yen, los a�r man tes y los ne ga do res.
No era sen ti men tal con res pec to a es to. Lo vi con una gra‐ 
ve dad mor tal».



En la plaza oscura Hugh Walpole

2

EN LA PLA ZA OS CU RA

Hu gh Wal po le
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Pa ra mi ami go Wal ter Bris coe, bi blio te ca rio

de No ttin gham
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Es ta for ma, es ta ca ra, es ta vi da
Vi vien do pa ra vi vir en un mun do de tiem po más allá
de mí; dé ja me
Re nun ciar a mi vi da por es ta vi da, a mis pa la bras por
to do lo no ha bla do
Los des pier tos la bios se pa ra dos, la es pe ran za, las
nue vas na ves.

T. S. ELLIOT
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Mi que ri do Wal ter:

Es pe ro que no to ma rás es te cuen to de ma sia do se‐ 
ria men te. Ya tu ve una vez unas vaca cio nes y es cri bí
una his to ria so bre un hom bre pe li rro jo y he es ta do
ape na do des de en ton ces a cau sa de las ob ser va cio‐ 
nes cien tí � cas que se hi cie ron so bre es te ca ba lle ro.
Aho ra nue va men te, en me dio de la in ves ti ga ción de
la fa mi lia He rries, me he to ma do unas vaca cio nes y
me he en tre te ni do con al go que es un cuen to y na‐ 
da más que un cuen to. El se gun do vo lu men de las
cró ni cas so bre los He rries se pu bli ca rá en el oto ño.
Mien tras tan to, una vi sión mo men tá nea que tu ve
des de una ha bi ta ción, muy al ta so bre las sal ta ri nas
lu ces de Pic ca di lly, me ha con ver ti do en un sim ple
cuen tis ta. Sé que aún dis fru tas los cuen tos co mo un
ver da de ro co le gial, y, por con si guien te, ten go gran
pla cer en en tre gar te es te.

Afec tuo sa men te,

HU GH WAL PO LE
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LI BRO PRI ME RO
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I

El bar be ro

Creo dar me cuen ta de la ma yor par te de los ries gos de un
re la to en pri me ra per so na, pe ro no se me ocu rre nin gún
otro mé to do po si ble pa ra es ta his to ria en par ti cu lar. A pe‐ 
sar de la ra pi dez con que se su ce die ron los in ci den tes,
com pli can do a una canti dad de per so nas ade más de la
mía en pe li gros muy de ter mi na dos, no son los in ci den tes
los que me pa re cen im por tan tes aho ra, des pués de un in‐ 
ter va lo de ca si cin co años, sino más bien las com pli ca cio‐ 
nes que se ocul ta ban tras ellos, y es pe cial men te tras el
pro pó si to de Os mund.

Sos pe cho que el prin ci pal ries go que ace cha a un re la‐ 
to en pri me ra per so na es el de la in cre du li dad. ¿Có mo
pue de al guien re cor dar con tan ta cla ri dad y re pe tir tan
exac ta men te es tas con ver sacio nes? Sí, pe ro es que ni se
re cuer dan con cla ri dad los he chos ni se re pro du cen exac‐ 
ta men te. Se da la cla ve de las co sas, el es píri tu más que la
le tra. Más to da vía, es tá lo re fe ren te a las es ce nas que uno
mis mo no pre sen ció. Pues bien, en es ta aven tu ra hay, co‐ 
mo más tar de se ve rá cla ra men te, so lo una es ce na que yo
no pre sen cié, y aquí el in for man te es una per so na tan cer‐ 
ca na a mí que la di fe ren cia no im por ta.

Pa ra lo res tan te yo, y so lo yo, pue do dar les, se gún
creo, la cla ve de to do ello, pues yo, y yo so la men te, po dría
ver lo des de to dos los án gu los, des de la ver ti gi no sa ca tás‐ 
tro fe (por que fue una ca tás tro fe) ba jo los ci rios go tean tes,
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des de aque lla ex tra ña pro ce sión con el re pug nan te Pen‐ 
ge lly, con el som bre ro so bre los ojos, sos te ni do por de ba‐ 
jo de los bra zos, has ta la úl ti ma es ce na en tre las chi me‐ 
neas…

Es te es un co mien zo de ma sia do so lem ne. No me ha bía
pro pues to en ab so lu to co men zar gra ve men te, sino so lo
con mi nom bre y di rec ción, co mo quien di ce.

Mi nom bre es Ri car do Gunn. Na cí en la ciu dad de To‐ 
tnes, el 4 de abril de 1884. Cuan do co men zó es ta aven tu‐ 
ra es ta ba pa ra do, sin otro bien en el mun do que me dia
co ro na, a eso de las cin co de una tar de de di ciem bre, en
Pic ca di lly Cir cus, pre gun tán do me qué iría a su ce der.

Y aquí es pe ro que me dis cul pen por la va gue dad en lo
con cer nien te al año. Real men te, voy a pe dir les per mi so
pa ra cam biar los nom bres, no so lo de per so nas, sino de
edi � cios y re fe ren cias en ge ne ral. No por que im por te mu‐ 
cho. Na die que pue da ob je tar me con bas tan te fuer za; so‐ 
bre vi ve, pe ro quie ro per mi tir me es te mí ni mo de li ber tad.
Pue den us te des ras trear los lu ga res por sí mis mos, si lo
de sean. Es tán to dos, co mo ve rán, a po ca dis tan cia unos
de otros. Pic ca di lly Cir cus nos do mi na ba al prin ci pio, y al
�n, y to do el tiem po; de sem pe ñó, tal vez, en la aven tu ra,
un pa pel más im por tan te que cual quie ra de no so tros. No
lo sé. Us te des lo de ci di rán des pués.

En lo re fe ren te al año, fue des pués de la gue rra y des‐ 
pués de que Eros fue ra re ti ra do de su pe des tal. Ha cia el
lu gar en don de Eros ha bía es ta do, re cuer do, era el pun to
al que mi ra ba � ja men te mien tras per ma ne cía de pie en el
bor de de la ace ra, pre gun tán do me qué iría a su ce der.

Te nía va rias al ter na ti vas en mi men te, una era el sui ci‐ 
dio, otra el ro bo, otra al go no muy ale ja do del ase si na to. Y
sin em bar go, yo no era de nin gún mo do una de esas per‐ 
so nas dis pues tas a to do, pro ba ble men te no lo bas tan te
dis pues ta a to do. Nun ca lo he si do. Sim ple men te te nía
mu cho frío, mu cha ham bre y es ta ba muy des es pe ran za do.
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Mi ac ti tud no te nía na da de par ti cu lar en esa épo ca.
Mu chos otros sol da dos la com par tían. An tes de la gue rra,
de sem pe ñé du ran te mu chos años un em pleo co mo ad mi‐ 
nis tra dor en mi pro pia pro vin cia, De von. Al in cor po rar me
en 1914, ha bía con �a do en que el con �ic to no du da ría
más de seis me ses y en re cu pe rar nue va men te mi tra ba jo,
pe ro En ri que Car den, mi em plea dor y ami go ín ti mo, ha bía
muer to, y su pro pie dad fue ven di da mu cho an tes de que
ter mi na ra la lu cha. Ha bía aho rra do un po co du ran te la
gue rra y lo ha bía in ver ti do en 1918, con un o� cial com pa‐ 
ñe ro, en un par de co ches de ex cur sión. Los co ches de ex‐ 
cur sión fra ca sa ron; tal vez no te nía mos pre ci sa men te la
dis po si ción ne ce sa ria pa ra co ches de ex cur sión. Fui, des‐ 
pués de eso, se cre ta rio de un club noc turno, acom pa ñan‐ 
te de un ca ba lle ro sor do mu do, se cre ta rio de la im pa cien te
mu jer de un Par de In gla te rra, em plea do en las tien das del
se ñor Swe ll-in-the-head y ven de dor ha bi tual de las la pi ce‐ 
ras de de pó si to pa ten ta das Fle tcher. Cuan to em pren día
fra ca sa ba, y to do lo que se apo ya ba en mí se des mo ro na‐ 
ba; en esas cir cuns tan cias me en contra ba allí esa tar de de
di ciem bre del año tal y tal, con exac ta men te me dia co ro na
en el bol si llo, sin co mi da en el es tó ma go y con el frío más
cruel en las en tra ñas.

Creo que no te nía ren cor contra na die ni na da, ni si‐ 
quie ra contra mí mis mo. No me pa re cía que na da de es to
fue ra cul pa mía ni de na die. No acu sa ba ni a Dios ni a mi
pró ji mo.

So la men te me pre gun ta ba qué ha ría con mi úl ti ma me‐ 
dia co ro na. Cual quie ra que ha es ta do agu da men te ham‐ 
brien to sa be qué ex tra ño es ta do de fan ta sía pro du ce esa
con di ción. No es ta ba del to do cuer do, ni veía cuer da men‐ 
te al res to del mun do, mien tras, de pie en aquel mo men to
par ti cu lar, con tem pla ba el an da mia je que pro te gía la
cons truc ción del nue vo sub te rrá neo y per fo ra ba ha cia lo
al to el cie lo co lor so pa: de gui san tes de Lon dres y los
som bríos y ca sua les co pos de nie ve que caían.
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Sin ce ra men te, es ta ba un po co en lo que ci do. No ha bía
co mi do na da des de el me dio día an te rior. Ha bía aban do‐ 
na do mi alo ja mien to esa ma ña na muy tem prano sin es pe‐ 
rar mi des ayuno, y eso por que sa bía que no po dría pa gár‐ 
se lo a la se ño ra Gree ne. La no che an te rior ha bía arre gla do
mi cuen ta se ma nal, son reí do al ama ble y pro tu be ran te
ros tro de la se ño ra Gree ne (te nía una ca ra to tal men te se‐ 
me jan te a un bo llo) y lue go, en el si len cio si nies tro de mi
cuar to, exa mi na do mis re cur sos, en contran do que te nía
exac ta men te me dia co ro na.

De bo de cir les que ha bía es ta do, du ran te el mes an te‐ 
rior, ex plo ran do ca da es con dri jo y ca da grie ta de Lon dres
en bus ca de un em pleo. Sé que es un lu gar co mún en tre
la gen te pa ra quien las cir cuns tan cias son fá ci les y có mo‐ 
das, el de que cual quier hom bre que real men te quie re un
em pleo pue de en con trar lo. Les ase gu ro que no es así. No
era así ha ce ca si cin co años y lo es mu cho me nos hoy día.
Me ha bía re ba ja do du ran te ese mes a to da cla se de in dig‐ 
ni da des. Me ha bía acer ca do (odián do me y odián do los) a
cier tos an ti guos ami gos, y no sé qué era lo más ho rri ble, si
la con cien cia de su des gra cia da in co mo di dad por que se
les pe día o mi con cien cia de su con cien cia.

Es ta ba de ci di do a no pe dir pres ta do ni a re ci bir re ga‐ 
los de di ne ro sin ofre cer cier ta cla se de tra ba jo a cam bio.
Pe ro el in con ve nien te era que na die que ría mi tra ba jo; yo
es ta ba lis to pa ra ha cer cual quier co sa, sí, ab so lu ta men te
cual quier co sa, la var es ca le ras, lim piar los pi sos, lus trar los
za pa tos, pe ro ha bía ya una mul ti tud de per so nas an sio sas
por de sem pe ñar es tos o� cios. No era el úni co en pre gun‐ 
tar me en aque lla épo ca: ¿Có mo era que una gue rra que
ha bía he cho pe da zos a mi llo nes de hom bres de ja ba al
mun do mu cho más lleno de lo que lo ha bía en contra do?

Pa ra lo que no es ta ba pre pa ra do en ab so lu to era pa ra
la vil e in mun da com pla cen cia del se ñor Bil gewa ter, el fun‐ 
da dor y pre si den te de los gran des al ma ce nes Bil gewa ter
en la ca lle Man ne quin. Ha bía anun cia do que es ta ba an sio‐ 
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so por ayu dar a los o� cia les que ca re cie ran de em pleo y
me ase gu ré una en tre vis ta con él. To da vía pue do ver lo,
sen ta do; una ara ña hin cha da, de ca be llos gri ses, in �a do
de au to sa tis fac ción, den tro de su te la de acu ñar mo ne da,
mi rán do me a tra vés de su re lu cien te es cri to rio y pre gun‐ 
tán do me có mo un hom bre de mi edad se atre vía a ve nir y
des per di ciar su pre cio so tiem po es pe ran do ob te ner de él
un em pleo. In si nué gen til men te…, pe ro no con ti nua ré.
Aun des pués del tiem po que ha pa sa do, mi ma no tiem bla
al pen sar en él. So lo pue do, es pe rar que un día San Pe dro,
que de be ser un al ma jus ta y com ple ta men te li bre de sno‐ 
bis mo, le ha ga co no cer, an tes de ad mi tir lo a tra vés de las
Puer tas Do ra das, al go de lo que pien sa de él.

Es te pe que ño in ci den te me cu ró de su pli car. Ju ré que
no men di ga ría más. Sui ci dio, ro bo o ase si na to no pa re‐ 
cían, a mi es tó ma go ham brien to y a mi ca be za ar dien te,
que es ta lla ban de vi sio nes fan tás ti cas, al ter na ti vas im po si‐ 
bles. Ha bía ca mi na do ca si to do el día y sin em bar go aún
no es ta ba can sa do. Me sos te nía una es pe cie de ar dor, un
fue go acre cen ta do y re no va do por el ham bre, un sen ti do
de jus ti cia, una es pe cie de exal ta ción —por que aho ra, en
es te mo men to des es pe ra do, real men te me sen tí to can do
el ver da de ro co ra zón de la vi da y mu cho de in dig na do or‐ 
gu llo per so nal.

No po seía na da en el mun do, sal vo al gu nas ro pas en
un ca jón de la ca sa de la se ño ra Gree ne, el tra je que lle va‐ 
ba pues to y la edi ción de Lo ckhart del Don Qui jo te de Mo‐ 
tteux, cua tro vo lú me nes del cual es ta ban en ca sa de la se‐ 
ño ra Gree ne y uno, el pri me ro, en mi ma no. Po seía es te li‐ 
bro gra cias a un ac to de lo ca ex tra va gan cia de cua tro días
atrás. Ha bía vis to los vo lú me nes en una li bre ría de se gun‐ 
da ma no, a un pre cio mo de ra do, y fui in me dia ta men te a
com prar los, li brán do me así de vein tiuno so bre vein ti cin co
che li nes; el ac to me nos ra zo na ble de to da mi vi da.

No era ex cu sa el que Don Qui jo te fue se mi li bro fa vo ri‐ 
to en tre to dos los del mun do y la de Lo ckhart mi edi ción
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fa vo ri ta. Era una fan tás ti ca ex tra va gan cia, y ¿có mo pue do
ha ber di cho en ton ces que es ta ba des ti na do a de sem pe‐ 
ñar una par te tan im por tan te en la mons truo sa con ti nui‐ 
dad de los he chos tan po co tiem po des pués?

De to dos mo dos, es ta ba sos te nien do es te, el pri me ro
de los cin co vo lú me nes, en mi ma no, mien tras per ma ne cía
de pie allí, con tem plan do � ja men te los an da mia jes, y re‐ 
cuer do bien cla ra men te que pu se el vo lu men, con su ele‐ 
gan te cu bier ta co lor ro sa vie jo y su ró tu lo de cue ro car me‐ 
sí ba jo mi so bre to do pa ra que no lo da ña ra la nie ve que
caía.

Por lo de más, mis ro pas eran de cen tes; y co mo era an‐ 
cho de hom bros, de co lor son ro sa do, ba jo y de as pec to
fuer te, nin gu na de las mu chas per so nas que se em pu ja‐ 
ban y tro pe za ban a mi al re de dor tu vo, es toy se gu ro, la
me nor no ción de la es pe cial ne ce si dad en que me en‐ 
contra ba.

El pun to que es ta ba de ba tien do en ese mo men to era
el des tino de mi úl ti ma me dia co ro na. Cuan do so lo se tie‐ 
ne en el mun do me dia co ro na, es asom bro sa la canti dad
de co sas que pue den ha cer se con ella, pe ro en es ta pre ci‐ 
sa oca sión era de ci di da men te una elec ción en tre dos co‐ 
sas: de bía gas tar la en una co mi da o en cor tar me el ca be‐ 
llo. Ha cía ca si un mes que no me lo cor ta ba, creo que por‐ 
que me pa re cía un des pil fa rro. En rea li dad, hu bie ra si do
ba ra to a cual quier pre cio, pues si hay al go en el mun do
que me ha ga sen tir su cio y de ge ne ra do es el ro ce so bre
mi cue llo del ca be llo lar go.

La pre gun ta im por tan te era: ¿bas ta ría pa ra ello me dia
co ro na, te nien do en cuen ta que de bía in cluir se un cham‐ 
pú? ¿Era su � cien te un cham pú? Pue de de cir se que tal va‐ 
ci la ción en tre una co mi da y un cor te de pe lo era in con ce‐ 
bi ble pa ra un hom bre ham brien to. So la men te pue do de‐ 
cir que du dé, y que es ta mis ma du da al te ró no so la men te
mi pro pia vi da, sino las vi das de otras mu chas per so nas.
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Re �e xio né so bre la co mi da. ¿Po dría co mer lo su � cien te
por me dia co ro na? ¿O se ría arras tra do por mi ape ti to, una
vez que hu bie ra co men za do, a una co mi da pan ta grué li ca
y a ser lue go arres ta do por no pa gar la?

Por otra par te, la fres cu ra y lim pie za al re de dor de mi
cue llo, la fres cu ra del cham pú… To do mi cuer po tem bla ba
mien tras sen tía las �r mes ma nos del bar be ro pre sio nan do
mi crá neo, la sua ve y es pu mo sa vo lup tuo si dad del ja bón,
el con tac to del agua fría des pués de la ca lien te…

Dos sen sua li da des ri va les, tal vez las dos úl ti mas. O la
pri me ra… ¿Qué ca mino de bía to mar? Di je que el ham bre
me ha bía pues to un po co fan ta sio so. No era el mun do real
el que vi cuan do mi ré ha cia lo al to y a mi al re de dor. ¿O lo
era?

¿Quién sa be?
Mi ré ha cia lo al to y a tra vés de Pic ca di lly Cir cus y las

pri me ras co sas que vi fue ron las lu ces ver des y ro jas, bai‐ 
lan do en las pa re des de los edi � cios fren te a mí. Es tas es‐ 
tre llas ver des y ro jas alum bra ban y par pa dea ban, des apa‐ 
re cían, re tor na ban, bri lla ban y par pa dea ban de nue vo. Ha‐ 
bía to da vía en el ai re una opa ca som bra gris, del día que
� na li za ba, de mo do que es tas in ter mi ten tes es tre llas te‐ 
nían en sí una par ti cu lar irrea li dad que les da ba, de una
ma ne ra ex tra ña, un apre mio par ti cu lar a mi mo do de ver.
Pa re cían es tar in vi tán do me a al go.

En lo al to de la pa red del la do más le jano de la ave ni da
ha bía un va so do ra do que su bía len ta men te, se in cli na ba
con tor pe za, y lue go arro ja ba un lí qui do con un ai re de au‐ 
to sa tis fac ción ab so lu ta men te ri dícu lo.

El re �e jo de su co lor do ra do y car me sí apa re cía som‐ 
bría men te so bre las ven ta nas ce rra das de trás de mí, el re‐ 
�e jo era ma lé vo lo y ven ga ti vo, co mo si las ven ta nas hu ra‐ 
ñas es tu vie ran irri ta das por el uso que se les da ba.

No so la men te es tas lu ces pa re cían te ner al gún sig ni �‐ 
ca do per so nal y es pe cial pa ra mí, sino tam bién pa ra las
per so nas que es ta ban pa san do a mi la do. La aglo me ra‐ 
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ción en Pic ca di lly Cir cus era so lo mo de ra da, pe ro no té
que to do el mun do se adhe ría al pa vi men to co mo si un
so lo pa so ade lan te sig ni � ca ra la rui na.

En el es ta do de ex ci ta ción en que me en contra ba, es to
no pa re cía en ab so lu to fue ra de lo nor mal. Co mo el día no
ha bía ter mi na do com ple ta men te, el cen tro de Pic ca di lly
Cir cus es ta ba su mién do se en un cre pús cu lo que lo ase‐ 
me ja ba, an te mi mi ra da ar dien te, a las aguas gri ses de una
la gu na, e ima gi né que los óm ni bus que tre pa ban la co li na
del Ma ll, ha cien do un cír cu lo des de Pic ca di lly, eran mons‐ 
truos tor pes y bár ba ros zam bu llén do se en la la gu na pa ra
be ber sal va je men te.

—Enho ra bue na pa ra to dos no so tros —di jo una voz—,
que nos adhe ri mos a es te pa vi men to. Hay pe li gro en ca da
pa so.

Así, los mons truos ja dea ban en di rec ción a la la gu na y,
ba jo las cen te llean tes y bur les cas lu ces que bri lla ban tan
sin sen ti do so bre el va cío de la caí da de la tar de, be bían
has ta el har taz go.

En ton ces, mi ran do a mi al re de dor, no té que ha bía gen‐ 
te. No té pri me ro al men di go gor do, in for me, de los ojos
par ti cu lar men te cie gos, con su bri llan te ja rro de la ta y la
ta bla so bre el pe cho, que aca ba ba de lle gar jus ta men te
en ese mo men to y se es ta cio na ba muy cer ca de mí, contra
la pa red. Tam bién él pa re cía te ner una sig ni � ca ción es pe‐ 
cial. (¡Lo que pue de so bre la ima gi na ción un es tó ma go va‐ 
cío si se le da bas tan te cuer da!).

Lo ha bía vis to lle gar di ri gi do por una mu jer ci ta an dra‐ 
jo sa de som bre ro ne gro y con ne gros guan tes de al go dón
en sus ma nos. Ni bien lo hu bo es ta cio na do contra la pa‐ 
red, dio un ti rón a su ta bla y lo aban do nó sin pa la bra, mez‐ 
clán do se a la mul ti tud. Ahí se que dó, mi ran do con pe ne‐ 
tran te � je za de cie go las ti ti lan tes es tre llas ro jas y ver des.

Un del ga do clé ri go, de as pec to an sio so, va ci ló, jun to a
mí, pa re ció co mo que iba a ha blar, y con ti nuó su ca mino.


