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En la plaza oscura Hugh Walpole

Un dia de invierno, a las cinco de la tarde, Ricardo Gunn
se encuentra en Piccadilly Circus. Tiene cuatro chelines en
el bolsillo y un ejemplar del primer volumen del Quijote.
No sabe si gastar sus Ultimas monedas en cortarse el pelo
o en comer. Opta por lo primero y en la barberia entrevé
al hombre que méas detesta en el mundo. A través de las
muchas aventuras que luego le suceden, lo acompana el
ejemplar del Quijote. En la plaza oscura narra la historia
de una noche en la que parecen cifrarse todas las cosas
que pueden ocurrirle a un hombre: la exaltacién del amor,
la devocién de la amistad, las fiestas y los terrores de la
memoria, los caminos irreversibles del crimen. «Oye, Ele-
na. Nunca he estado en buenos términos con esta vida.
Nunca he visto las cosas correctamente. He estado, si
quieres llamarlo asi, un poco ebrio [...] Pero una cosa vi
con claridad: que la vida es una lucha entre los que cons-
truyen y los que destruyen, los afirmantes y los negadores.
No era sentimental con respecto a esto. Lo vi con una gra-
vedad mortal».
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Para mi amigo Walter Briscoe, bibliotecario
de Nottingham
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Esta forma, esta cara, esta vida

Viviendo para vivir en un mundo de tiempo més alla
de mi; déjame

Renunciar a mi vida por esta vida, a mis palabras por
todo lo no hablado

Los despiertos labios separados, la esperanza, las
nuevas naves.

T.S. ELLIOT
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Mi querido Walter:

Espero que no tomards este cuento demasiado se-
riamente. Ya tuve una vez unas vacaciones y escribf
una historia sobre un hombre pelirrojo y he estado
apenado desde entonces a causa de las observacio-
nes cientificas que se hicieron sobre este caballero.
Ahora nuevamente, en medio de la investigacién de
la familia Herries, me he tomado unas vacaciones y
me he entretenido con algo que es un cuento y na-
da méas que un cuento. El segundo volumen de las
crénicas sobre los Herries se publicara en el otofio.
Mientras tanto, una visibn momentanea que tuve
desde una habitacidén, muy alta sobre las saltarinas
luces de Piccadilly, me ha convertido en un simple
cuentista. Sé que aun disfrutas los cuentos como un
verdadero colegial, y, por consiguiente, tengo gran
placer en entregarte este.

Afectuosamente,

HUGH WALPOLE
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LIBRO PRIMERO
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El barbero

Creo darme cuenta de la mayor parte de los riesgos de un
relato en primera persona, pero no se me ocurre ningdn
otro método posible para esta historia en particular. A pe-
sar de la rapidez con que se sucedieron los incidentes,
complicando a una cantidad de personas ademas de la
mia en peligros muy determinados, no son los incidentes
los que me parecen importantes ahora, después de un in-
tervalo de casi cinco afios, sino mas bien las complicacio-
nes que se ocultaban tras ellos, y especialmente tras el
propédsito de Osmund.

Sospecho que el principal riesgo que acecha a un rela-
to en primera persona es el de la incredulidad. ;Cémo
puede alguien recordar con tanta claridad y repetir tan
exactamente estas conversaciones? Si, pero es que ni se
recuerdan con claridad los hechos ni se reproducen exac-
tamente. Se da la clave de las cosas, el espiritu més que la
letra. Mas todavia, estd lo referente a las escenas que uno
mismo no presencid. Pues bien, en esta aventura hay, co-
mo mas tarde se verd claramente, solo una escena que yo
no presencié, y aqui el informante es una persona tan cer-
cana a mi que la diferencia no importa.

Para lo restante yo, y solo yo, puedo darles, segun
creo, la clave de todo ello, pues yo, y yo solamente, podria
verlo desde todos los angulos, desde la vertiginosa catas-
trofe (porque fue una catéstrofe) bajo los cirios goteantes,
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desde aquella extrafia procesiéon con el repugnante Pen-
gelly, con el sombrero sobre los ojos, sostenido por deba-
jo de los brazos, hasta la ultima escena entre las chime-
neas...

Este es un comienzo demasiado solemne. No me habia
propuesto en absoluto comenzar gravemente, sino solo
con mi nombre y direccién, como quien dice.

Mi nombre es Ricardo Gunn. Naci en la ciudad de To-
tnes, el 4 de abril de 1884. Cuando comenzd esta aventu-
ra estaba parado, sin otro bien en el mundo que media
corona, a eso de las cinco de una tarde de diciembre, en
Piccadilly Circus, preguntdndome qué iria a suceder.

Y aqui espero que me disculpen por la vaguedad en lo
concerniente al afo. Realmente, voy a pedirles permiso
para cambiar los nombres, no solo de personas, sino de
edificios y referencias en general. No porque importe mu-
cho. Nadie que pueda objetarme con bastante fuerza; so-
brevive, pero quiero permitirme este minimo de libertad.
Pueden ustedes rastrear los lugares por si mismos, si lo
desean. Estan todos, como verdn, a poca distancia unos
de otros. Piccadilly Circus nos dominaba al principio, y al
fin, y todo el tiempo; desempefd, tal vez, en la aventura,
un papel mas importante que cualquiera de nosotros. No
lo sé. Ustedes lo decidiran después.

En lo referente al afio, fue después de la guerra y des-
pués de que Eros fuera retirado de su pedestal. Hacia el
lugar en donde Eros habia estado, recuerdo, era el punto
al que miraba fijamente mientras permanecia de pie en el
borde de la acera, preguntdndome qué irfa a suceder.

Tenia varias alternativas en mi mente, una era el suici-
dio, otra el robo, otra algo no muy alejado del asesinato. Y
sin embargo, yo no era de ningin modo una de esas per-
sonas dispuestas a todo, probablemente no lo bastante
dispuesta a todo. Nunca lo he sido. Simplemente tenia
mucho frio, mucha hambre y estaba muy desesperanzado.
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Mi actitud no tenia nada de particular en esa época.
Muchos otros soldados la compartian. Antes de la guerra,
desempefé durante muchos anos un empleo como admi-
nistrador en mi propia provincia, Devon. Al incorporarme
en 1914, habia confiado en que el conflicto no dudaria
mas de seis meses y en recuperar nuevamente mi trabajo,
pero Enrique Carden, mi empleador y amigo intimo, habia
muerto, y su propiedad fue vendida mucho antes de que
terminara la lucha. Habia ahorrado un poco durante la
guerra y lo habia invertido en 1918, con un oficial compa-
fiero, en un par de coches de excursién. Los coches de ex-
cursion fracasaron; tal vez no tenfamos precisamente la
disposicion necesaria para coches de excursion. Fui, des-
pués de eso, secretario de un club nocturno, acompanan-
te de un caballero sordomudo, secretario de la impaciente
mujer de un Par de Inglaterra, empleado en las tiendas del
sefior Swell-in-the-head y vendedor habitual de las lapice-
ras de depdsito patentadas Fletcher. Cuanto emprendia
fracasaba, y todo lo que se apoyaba en mi se desmorona-
ba; en esas circunstancias me encontraba alli esa tarde de
diciembre del afo tal y tal, con exactamente media corona
en el bolsillo, sin comida en el estémago y con el frio mas
cruel en las entranas.

Creo que no tenia rencor contra nadie ni nada, ni si-
quiera contra mi mismo. No me parecia que nada de esto
fuera culpa mia ni de nadie. No acusaba ni a Dios ni a mi
préjimo.

Solamente me preguntaba qué haria con mi dltima me-
dia corona. Cualquiera que ha estado agudamente ham-
briento sabe qué extrafo estado de fantasia produce esa
condicidon. No estaba del todo cuerdo, ni veia cuerdamen-
te al resto del mundo, mientras, de pie en aquel momento
particular, contemplaba el andamiaje que protegia la
construccion del nuevo subterréneo y perforaba hacia lo
alto el cielo color sopa: de guisantes de Londres y los
sombrios y casuales copos de nieve que caian.
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Sinceramente, estaba un poco enloquecido. No habia
comido nada desde el mediodia anterior. Habia abando-
nado mi alojamiento esa mafiana muy temprano sin espe-
rar mi desayuno, y eso porque sabia que no podria pagar-
selo a la sefiora Greene. La noche anterior habia arreglado
mi cuenta semanal, sonreido al amable y protuberante
rostro de la sefora Greene (tenia una cara totalmente se-
mejante a un bollo) y luego, en el silencio siniestro de mi
cuarto, examinado mis recursos, encontrando que tenia
exactamente media corona.

Debo decirles que habia estado, durante el mes ante-
rior, explorando cada escondrijo y cada grieta de Londres
en busca de un empleo. Sé que es un lugar comun entre
la gente para quien las circunstancias son faciles y cémo-
das, el de que cualquier hombre que realmente quiere un
empleo puede encontrarlo. Les aseguro que no es asi. No
era asi hace casi cinco anos y lo es mucho menos hoy dia.
Me habia rebajado durante ese mes a toda clase de indig-
nidades. Me habia acercado (odidndome y odidndolos) a
ciertos antiguos amigos, y no sé qué era lo mas horrible, si
la conciencia de su desgraciada incomodidad porque se
les pedia o mi conciencia de su conciencia.

Estaba decidido a no pedir prestado ni a recibir rega-
los de dinero sin ofrecer cierta clase de trabajo a cambio.
Pero el inconveniente era que nadie queria mi trabajo; yo
estaba listo para hacer cualquier cosa, si, absolutamente
cualquier cosa, lavar escaleras, limpiar los pisos, lustrar los
zapatos, pero habia ya una multitud de personas ansiosas
por desempefar estos oficios. No era el Unico en pregun-
tarme en aquella época: ;Cémo era que una guerra que
habia hecho pedazos a millones de hombres dejaba al
mundo mucho méas lleno de lo que lo habia encontrado?

Para lo que no estaba preparado en absoluto era para
la vil e inmunda complacencia del sefior Bilgewater, el fun-
dador y presidente de los grandes almacenes Bilgewater
en la calle Mannequin. Habia anunciado que estaba ansio-
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so por ayudar a los oficiales que carecieran de empleo y
me aseguré una entrevista con él. Todavia puedo verlo,
sentado; una arafia hinchada, de cabellos grises, inflado
de autosatisfaccidon, dentro de su tela de acunar moneda,
mirdndome a través de su reluciente escritorio y pregun-
tdndome cémo un hombre de mi edad se atrevia a veniry
desperdiciar su precioso tiempo esperando obtener de él
un empleo. Insinué gentilmente..., pero no continuaré.
Aun después del tiempo que ha pasado, mi mano tiembla
al pensar en él. Solo puedo, esperar que un dia San Pedro,
que debe ser un alma justa y completamente libre de sno-
bismo, le haga conocer, antes de admitirlo a través de las
Puertas Doradas, algo de lo que piensa de él.

Este pequeio incidente me curd de suplicar. Juré que
no mendigaria mas. Suicidio, robo o asesinato no pare-
cian, a mi estdmago hambriento y a mi cabeza ardiente,
que estallaban de visiones fantésticas, alternativas imposi-
bles. Habia caminado casi todo el dia y sin embargo adn
no estaba cansado. Me sostenia una especie de ardor, un
fuego acrecentado y renovado por el hambre, un sentido
de justicia, una especie de exaltacién —porque ahora, en
este momento desesperado, realmente me senti tocando
el verdadero corazén de la vida y mucho de indignado or-
gullo personal.

No poseia nada en el mundo, salvo algunas ropas en
un cajoén de la casa de la sefiora Greene, el traje que lleva-
ba puesto y la edicion de Lockhart del Don Quijote de Mo-
tteux, cuatro volimenes del cual estaban en casa de la se-
fiora Greene y uno, el primero, en mi mano. Poseia este li-
bro gracias a un acto de loca extravagancia de cuatro dias
atras. Habia visto los volumenes en una libreria de segun-
da mano, a un precio moderado, y fui inmediatamente a
comprarlos, librdndome asi de veintiuno sobre veinticinco
chelines; el acto menos razonable de toda mi vida.

No era excusa el que Don Quijote fuese mi libro favori-
to entre todos los del mundo y la de Lockhart mi edicién
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favorita. Era una fantéstica extravagancia, y ;cémo puedo
haber dicho entonces que estaba destinado a desempe-
flar una parte tan importante en la monstruosa continui-
dad de los hechos tan poco tiempo después?

De todos modos, estaba sosteniendo este, el primero
de los cinco volumenes, en mi mano, mientras permanecia
de pie alli, contemplando fijamente los andamiajes, y re-
cuerdo bien claramente que puse el volumen, con su ele-
gante cubierta color rosa viejo y su rétulo de cuero carme-
si bajo mi sobretodo para que no lo danara la nieve que
caia.

Por lo demds, mis ropas eran decentes; y como era an-
cho de hombros, de color sonrosado, bajo y de aspecto
fuerte, ninguna de las muchas personas que se empuja-
ban y tropezaban a mi alrededor tuvo, estoy seguro, la
menor nocién de la especial necesidad en que me en-
contraba.

El punto que estaba debatiendo en ese momento era
el destino de mi Ultima media corona. Cuando solo se tie-
ne en el mundo media corona, es asombrosa la cantidad
de cosas que pueden hacerse con ella, pero en esta preci-
sa ocasién era decididamente una eleccién entre dos co-
sas: debia gastarla en una comida o en cortarme el cabe-
llo. Hacia casi un mes que no me lo cortaba, creo que por-
que me parecia un despilfarro. En realidad, hubiera sido
barato a cualquier precio, pues si hay algo en el mundo
que me haga sentir sucio y degenerado es el roce sobre
mi cuello del cabello largo.

La pregunta importante era: jbastaria para ello media
corona, teniendo en cuenta que debia incluirse un cham-
pu? ;Era suficiente un champd? Puede decirse que tal va-
cilacién entre una comida y un corte de pelo era inconce-
bible para un hombre hambriento. Solamente puedo de-
cir que dudé, y que esta misma duda alteré no solamente
mi propia vida, sino las vidas de otras muchas personas.
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Reflexioné sobre la comida. ;Podria comer lo suficiente
por media corona? ;O seria arrastrado por mi apetito, una
vez que hubiera comenzado, a una comida pantagruélica
y a ser luego arrestado por no pagarla?

Por otra parte, la frescura y limpieza alrededor de mi
cuello, la frescura del champd... Todo mi cuerpo temblaba
mientras sentia las firmes manos del barbero presionando
mi créneo, la suave y espumosa voluptuosidad del jabén,
el contacto del agua fria después de la caliente...

Dos sensualidades rivales, tal vez las dos ultimas. O la
primera... ;Qué camino debia tomar? Dije que el hambre
me habia puesto un poco fantasioso. No era el mundo real
el que vi cuando miré hacia lo alto y a mi alrededor. ;O lo
era?

;Quién sabe?

Miré hacia lo alto y a través de Piccadilly Circus y las
primeras cosas que vi fueron las luces verdes y rojas, bai-
lando en las paredes de los edificios frente a mi. Estas es-
trellas verdes y rojas alumbraban y parpadeaban, desapa-
recian, retornaban, brillaban y parpadeaban de nuevo. Ha-
bia todavia en el aire una opaca sombra gris, del dia que
finalizaba, de modo que estas intermitentes estrellas te-
nian en si una particular irrealidad que les daba, de una
manera extraia, un apremio particular a mi modo de ver.
Parecian estar invitdindome a algo.

En lo alto de la pared del lado mas lejano de la avenida
habia un vaso dorado que subia lentamente, se inclinaba
con torpeza, y luego arrojaba un liquido con un aire de au-
tosatisfaccién absolutamente ridiculo.

El reflejo de su color dorado y carmesi aparecia som-
briamente sobre las ventanas cerradas detras de mi, el re-
flejo era malévolo y vengativo, como si las ventanas hura-
fias estuvieran irritadas por el uso que se les daba.

No solamente estas luces parecian tener algun signifi-
cado personal y especial para mi, sino también para las
personas que estaban pasando a mi lado. La aglomera-

13



En la plaza oscura Hugh Walpole

ciéon en Piccadilly Circus era solo moderada, pero noté
que todo el mundo se adheria al pavimento como si un
solo paso adelante significara la ruina.

En el estado de excitacién en que me encontraba, esto
no parecia en absoluto fuera de lo normal. Como el dia no
habia terminado completamente, el centro de Piccadilly
Circus estaba sumiéndose en un crepusculo que lo ase-
mejaba, ante mi mirada ardiente, a las aguas grises de una
laguna, e imaginé que los dmnibus que trepaban la colina
del Mall, haciendo un circulo desde Piccadilly, eran mons-
truos torpes y barbaros zambulléndose en la laguna para
beber salvajemente.

—Enhorabuena para todos nosotros —dijo una voz—,
que nos adherimos a este pavimento. Hay peligro en cada
paso.

Asi, los monstruos jadeaban en direccién a la laguna'y,
bajo las centelleantes y burlescas luces que brillaban tan
sin sentido sobre el vacio de la caida de la tarde, bebian
hasta el hartazgo.

Entonces, mirando a mi alrededor, noté que habia gen-
te. Noté primero al mendigo gordo, informe, de los ojos
particularmente ciegos, con su brillante jarro de lata y la
tabla sobre el pecho, que acababa de llegar justamente
en ese momento y se estacionaba muy cerca de mi, contra
la pared. También él parecia tener una significacion espe-
cial. (jLo que puede sobre la imaginacién un estémago va-
cio si se le da bastante cuerdal).

Lo habia visto llegar dirigido por una mujercita andra-
josa de sombrero negro y con negros guantes de algoddn
en sus manos. Ni bien lo hubo estacionado contra la pa-
red, dio un tirén a su tabla y lo abandond sin palabra, mez-
cldndose a la multitud. Ahi se quedd, mirando con pene-
trante fijeza de ciego las titilantes estrellas rojas y verdes.

Un delgado clérigo, de aspecto ansioso, vacild, junto a
mi, parecié como que iba a hablar, y continué su camino.
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