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Sabes que las cosas no pueden ir a peor si una escapada
nocturna acaba contigo encerrado en el piso de una bruja.
Y te das cuenta de lo equivocado que estabas y de que to-
do puede empeorar cuando te despiertas y ves que, lo
que creias haber sofado, no era, ni de lejos, una pesadilla.

Y ahi estd Alex, atrapado en casa de una bruja, de las ma-
las, maldiciendo el momento en que le parecié buena
idea entrar en el piso de una desconocida a ver una peli
de miedo. Porque si algo le han ensefiado esas peliculas
es que cuando una historia empieza asi, seguro que acaba
mal... Pero la suerte de Alex cambia cuando descubre que
a la bruja Natacha le encantan las historias de miedo, co-
mo a él. Ahora tiene que entretenerla con ellas porque, a
mas tiempo permanezca con vida, mas posibilidades ten-
dré de escapar...

El sorprendente libro que ha inspirado la pelicula Cuentos
al caer la noche de Netflix.
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La puerta equivocada

Cuando su familia se fue por fin a dormir, Alex se colgé la
mochila al hombro, salié a hurtadillas del apartamento y
cerrd la puerta con cuidado para no hacer ruido. Sin la luz
que entraba por los ventanucos, el rellano del octavo piso
parecia mas deprimente que nunca. Se quedd unos ins-
tantes sobre el felpudo, resistiéndose a la tentacién de
volver a la comodidad de su cama caliente.

«Si lo haces, manana seguiras siendo el mismo Alex
Mosher de siempre», pensd para si.

«Rarito».

«Friki».

«Pringadon».

«iEs eso lo que quieres?».

—No —murmurd.

Asi pues, se encamind hacia el ascensor que estaba al
final del pasillo antes de que le diera tiempo a arrepentir-
se.

Durante el dia, los detalles de las vidas de sus vecinos
se filtraban a través de las finas paredes: conversaciones
amortiguadas, el escandalo de los televisores, el hijo de |a
sefiora Garcia practicando con su violin. Sin embargo, a
esas horas de la noche, el silencio era casi absoluto. Lo
Unico que se ofa era una bombilla mugrienta, que zumba-
ba cual abejorro furioso, y el roce de su mochila, como si
lo que habia dentro luchara por escapar de su destino.
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«Lo siento —pensd, sintiéndose culpable—. Preferiria no
tener que hacerlo, pero es lo mejor».

Llegd hasta el ascensor y pulsé el botén del panel des-
tartalado. El antiguo mecanismo rasgé el silencio desde
muy abajo. Alex hizo una mueca y miré por encima del
hombro, temiendo haber despertado a los inquilinos. La
escalera habria sido una opcién mas discreta, pero queria
darse prisa para no echarse atrés.

iDing!

Las puertas se abrieron con un chirrido de dolor. Las
paredes estaban forradas de espejos pringosos.

Alex entré y pulsé el botéon del sétano.

El sétano era su espacio favorito de todo el edificio: un
lugar extrafio, espeluznante y hasta arriba de cachivaches
abandonados por los antiguos residentes, como una es-
pecie de cementerio de objetos que nadie queria. Con to-
do, lo més alucinante era la caldera: un monstruo de hie-
rro que se habia construido hacia més de sesenta afios. El
la llamaba la sefiora Humos.

Alli era donde debia ir esa noche.

Las puertas se cerraron, y el ascensor comenzé a bajar
despacio y a trompicones. Alex golpeted el suelo con el
pie, impaciente. Aunque la mochila iba menos cargada de
lo habitual, le pesaba como si llevara un ancla a cuestas.

«Me sentiré mejor cuando desaparezcan —se dijo-.
Arrdjalos al fuego y vete. Ni siquiera te quedes a verlos ar-
der».

Desde luego, podria haber tirado el contenido de la
mochila por el conducto de la basura y olvidarse, pero le
parecia una crueldad. Incinerarlos en la sefiora Humos era
mas digno, como entregar un guerrero caido a las llamas.
Pensaba que al menos les debia una buena muerte. Al fin
y al cabo, habia sido él quien los habia creado.

El ascensor se detuvo. Las puertas se abrieron con un
chirrido.

Alex mird a todos lados, confuso.
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En vez del sétano, se extendia un pasillo familiar ante
él. Comprobd la pantalla digital que habia en la parte su-
perior: 4. «Estara roto», pensd, y pulsé el botdn del sétano
con el dedo indice. El ascensor no se movié.

El nifo dejé escapar un suspiro de resignacion.

«Al final voy a tener que bajar andandon».

Salié del ascensor y se dirigié a la escalera. El cuarto
piso tenia la misma disposicion bésica que el octavo, aun-
que estaba bastante méas oscuro. Miré las bombillas por si
se habia fundido alguna, pero parecian estar en buen es-
tado. Asi'y todo, por algin extrafo motivo, no alumbraban
tanto como hubieran debido, como si la oscuridad de ese
rellano en concreto fuera mas impenetrable de lo normal.

«Serdn imaginaciones mias —supuso, sin hacer caso del
escalofrio que le recorria la espalda—. Las bombillas esta-
ran viejas o...».

Entonces oyd voces.

Venian del apartamento que habia al final del pasillo.
Al principio pensé que serian los vecinos, pero cuando se
acercé sond una musica inquietante de fondo, y se dio
cuenta de que las voces pertenecian a los personajes de
una pelicula. Una sonrisa enorme se dibujé en su cara al
reconocer los didlogos.

«jEs La noche de los muertos vivientes!».

La primera vez que la vio, Alex tenia cuatro anos. Se su-
ponia que debia estar durmiendo, pero los extrafios soni-
dos procedentes de la salita despertaron su curiosidad, asi
que salié de la cama para investigar. Sus padres estaban
acurrucados en el sofd, compartiendo un cuenco de palo-
mitas, de modo que se escondié detras de un sillén y cla-
vo los ojos en la pantalla.

Nunca se habia sentido tan aterrorizado en toda su vi-
da, ni tan entusiasmado.

Cuando sus padres descubrieron que tenian un visitan-
te inoportuno, ya era demasiado tarde. Alex se habia ena-
morado. A finales de mes, sus trenecitos habian sido des-
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terrados a un arcén en el sétano, reemplazados por mons-
truos de juguete, colmillos de plastico y un fantasmita de
peluche llamado Boo. Desmonté sus camiones de bom-
beros y cohetes espaciales de Lego y usé las piezas para
construir una casa encantada. Al ir a |la biblioteca, se em-
pefaba en sacar los dlbumes ilustrados con etiquetas de
Halloween en el lomo, a pesar de que todavia estaban en
junio.

La noche de los muertos vivientes habia sido su intro-
duccién al mundo de la oscuridad, por lo que ocupaba un
lugar especial en su corazén. Y ahora que la ofa, un deseo
irresistible de verla anulé el resto de sus pensamientos.
Asi que se aproximo a la puerta del apartamento 4E, atrai-
do por la banda sonora como un pez a un anzuelo, y pegd
la oreja contra ella. Era una de las primeras escenas, justo
antes de que un zombi atacara a Barbara y a su hermano
en el cementerio.

«Casi no me he perdido nada», pensé emocionado. En
aquel momento habia olvidado por completo la mochila 'y
el motivo por el que habia salido esa noche. Solo podia
pensar en la pelicula, y estaba ansioso por verla. Si hubie-
ra pensado con claridad, tal vez se habria dado cuenta de
lo absurdo de la situacion. Al fin y al cabo, podia ponerse
La noche de los muertos vivientes en el iPad siempre que
quisiera, algo mucho mas légico que llamar de madruga-
da a la puerta de unos desconocidos. Pero, por desgracia,
no pensaba con claridad. Sus ojos verdes, normalmente
vivaces e inquisitivos tras las gafas, se habian vuelto inex-
presivos, y tenia la boca abierta con gesto de interroga-
cion, lo que hacia que se pareciese bastante a los zombis
de la pelicula.

Alex llamé a la puerta con tres golpes rdpidos. Una mu-
jer le abrié casi al mismo tiempo, como si esperase su lle-
gada.

—Vaya, vaya, ;qué tenemos aqui? —dijo, mirdndolo de
arriba abajo—. jUna visita!
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Aparentaba unos veintitantos afos, con la piel morena
y el pelo corto de punta. lIba vestida toda de negro y muy
maquillada, sobre todo alrededor de los ojos.

—Perdén —respondié Alex, aturdido. «;Qué estoy ha-
ciendo aqui?»—. No sé por qué he llamado. Es que he oi-
do...

—;Qué has oido? —quiso saber ella, inclindndose hacia
él con avidez—. Cuéntame.

—La pelicula.

La mujer sonrid. Tenia unos dientes pequeios separa-
dos por brechas diminutas, que hacian que ella le recor-
dara a esos extrafios peces brillantes que acechan en las
profundidades del océano.

—iUna pelicula? —preguntd, con auténtica curiosidad-.
Qué original. ;Cual?

Alex la miré con extraneza. El televisor seguia tronando
a sus espaldas —el zombi estaba ahora golpeando la ven-
tanilla del coche de Barbara—, aunque ella actuaba como
si no oyera nada.

—;No lo sabes?

—;Por qué iba a saberlo? La pelicula es para ti, no para
mi. —Abrié la puerta del todo—. jQuieres verla? —lo invité—.
iApuesto a que es una de tus favoritas!

Una punzada de miedo se abrié paso entre la niebla
que empafiaba su mente.

«Estamos en plena noche y estoy hablando con una
completa desconocida como si fuera lo mas normal del
mundo —se dijo—. ; Qué me estd pasando?».

Dio un paso atrds, deseando marcharse lo antes posi-
ble... hasta que le llegd un olor delicioso del apartamen-
to.

Pastel de calabaza, recién horneado. Su favorito.

Al aspirar el reconfortante aroma de la nuez moscada y
la canela, todos sus temores se disiparon al instante.

«Esta mujer jamas me haria dafo. No es mas que una
sefiora agradable a la que le gustan las peliculas de mie-
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do, jcomo a mil».

—Es La noche de los muertos vivientes —explicd Alex—.
Del afio 1968. Dirigida por George Romero.

—Anda —contestd ella—. Qué interesante. Pero, dime,
itenia razén? ;Es una de tus favoritas?

—De las diez primeras. Justo entre Déjame entrar y The
Ring. —Se encogié de hombros, disculpandose—. Me gusta
el terror.

—Entonces eres de los mios —respondié la mujer, son-
riente—. Sé que parece mentira, pero iba a ponerme a ver-
la y he pensado: lo Unico que me falta es alguien con
quien disfrutarla, alguien que la aprecie de verdad. Y, de
repente, jestas aqui!

Se aparté de la puerta y le mostré a Alex un cémodo
soféd y una mesa de café sobre la que habia montones de
galletas de avena con pasas y pastel de calabaza. Al otro
lado de tan acogedora vision, una pantalla enorme repro-
ducia las imagenes en blanco y negro que ansiaba ver:
Barbara dando tumbos hacia la granja, donde se quedaria
atrapada durante el resto de la peli, mientras la perse-
guian los zombis. Dio un paso al frente, hipnotizado.

—Pero no te quedes ahi como un pasmarote, tontito —
dijo ella—. Entra.

Mas adelante, aun sabiendo que habia sido victima de
un potente hechizo, a Alex le costé creer la facilidad con la
que habia entrado al apartamento. En ese momento, fue
como si su cuerpo no le perteneciera, como una polilla
atraida por las luces parpadeantes del televisor.

Traspaso el umbral. La puerta se cerré a sus espaldas
con un chasquido.

—Ya te tengo —musité la mujer.

Acto seguido, le roded la muineca con una mano hela-
da, y Alex se qued? sin fuerzas, dejandose caer en los coji-
nes de un sofd cercano, sin apenas poder abrir los ojos.

Ella se acomodd en una silla ante él. La sonrisa se ha-
bia borrado de sus labios.

10
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—;Cémo te llamas? —pregunté.

—Alexander. Alex.

—Decidete.

—Alex.

El eché un vistazo al apartamento, confuso. El televisor
habia desaparecido, junto con la mesa de café y el pastel
de calabaza.

—;Qué ha pasado con la tele?

—Nunca estuvo ahi.

—Si —insisti6 él—. Yo la he visto.

—El apartamento hace todo lo necesario para que en-
tres, aunque es distinto para cada persona. Lo de la pe-
licula es una eleccién poco frecuente. Lo normal es que
caigan con algo de comida. Ya sabes, los nifos siempre
piensan con el estémago.

—Olia a pastel de calabaza.

—;Ves?

Cada vez le resultaba mas dificil concentrarse. La habi-
taciéon empezd a dar vueltas, como cuando te bajas del
barco vikingo del parque de atracciones. Sintié nauseas.

—Quiero irme a casa —dijo.

—Ya sabes que eso no va a ser posible, Alex.

El nino se revolvid en su asiento, con una lentitud inso-
portable y la esperanza de emprender una huida desespe-
rada hacia la puerta. Pero la puerta se habia esfumado. El
espacio en el que debia estar era ahora una pared vacia.

—;Doénde estd la puerta? —preguntd, medio grogui.

—Ya no existe —replicé la mujer—. Pero no te preocupes,
no volveras a necesitarla.

—No es posible. Las puertas no... no pueden...

—;Todavia no te has dado cuenta? —sonrid orgullosa—.
iSoy una bruja! Igual que en un cuento. —Le tocé la frente
con una ufa-. Y ty, ratoncito, has caido en mi trampa.

Alex intentd levantarse, pero las piernas no lo sostuvie-
ron y se desplomé en el suelo. La oscuridad se cernié so-
bre él.

11
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2

La voz en la puerta

Alex se despertd en la cama de abajo de una litera. No sa-
bia dénde estaba ni cdmo habia llegado alli. No movié ni
un musculo, paralizado por el panico.

Poco a poco fue recordando los sucesos de la noche
anterior.

El ascensor. El apartamento.

La bruja.

«Pero no es una bruja de verdad —pensé, aturullado-—.
Las brujas no existen. No es mas que una loca que se cree
bruja. Pero ;como pude ver una tele que no era real? ;Me
habré hipnotizado o algo?».

Entonces le vino a la mente otra preocupacién mas in-
mediata, y se aferré a la manta.

«;Quién estard durmiendo en la litera de arriba?».

Se quedd mirando las barras de hierro que sostenian el
colchdén que tenia encima, intentando oir alguna respira-
ciéon. Como no oyd nada, se levantd y posé el pie en el dl-
timo peldano de la escalera que conectaba ambas camas.
Luego asomé la cabeza rapidamente por la barandilla su-
perior, pero no vio a nadie salvo un colchén viejo sin saba-
nas ni manta. Suspird aliviado.

«Nunca crei que una litera pudiera dar tanto miedo».

El cuarto era pequeno, y los muebles, vulgares. Habia
un espejo de pie en un rincén y dos puertas. La primera
que abrié daba a un armario, casi vacio salvo por unas
cuantas prendas infantiles colgadas de la barra. Al pasar la

12
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mano entre las camisas, pantalones y vestidos de distintas
tallas, Alex se acordd de algo que habia mencionado la
mujer la noche antes: «Lo normal es que caigan con algo
de comidan».

«Que caigan —pensé, sintiendo un pavor espantoso—.
No soy el primero».

Desde luego, si daba crédito a sus palabras, querria
decir que el apartamento era capaz de leer la mente de
los nifios para atraparlos con el sefiuelo adecuado. «Como
una version mejorada de la casita de caramelo de Hansel y
Gretel. En mi caso, ha sido con una pelicula de miedo. —
Contempld la ropa que tenia delante—. Pero jcémo lo ha-
ria con los demas nifios? ;Qué los trajo aqui? ;El olor del
chocolate? jUna voz amiga?».

—No —pronuncié—. Es imposible. jLa magia no es real!

Cerrd la puerta con tal fuerza que las perchas vacias
tintinearon en respuesta. De todos modos, aunque des-
cartara el factor de la magia, todavia existia la inquietante
posibilidad de ser uno méas en una larga lista de nifos que
habian dormido en aquella habitacién. Y si seguia el curso
de sus pensamientos hasta las Ultimas consecuencias, se
enfrentaba a una cuestién mas inquietante aun: si no era
el primer nifio al que habia secuestrado, jdénde estaban
los demas?

Antes de que su imaginacién calenturienta le suminis-
trara méas respuestas macabras, Alex estuvo a punto de
tropezar con su mochilay cruzé el cuarto hasta la segunda
puerta, que parecia normal en todos los sentidos, salvo
porque habia dos cerraduras en vez de una. La de arriba
era corriente, pero la de abajo tenia una extrana forma de
media luna.

«Serd una cerradura especial para que nadie pueda es-
capar.

Estaba tan convencido de que iba a ser imposible
abrirla que se le escapd un resuello cuando el pomo gird
en su mano.

13
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«Se le habra olvidado echar la Ilave», pensd con un
atisbo de esperanza.

Alex abrié la puerta lo mas sigilosamente que pudo,
conteniendo el aliento. La habitacidn siguiente era idénti-
ca a la primera: una litera, un armario, un espejo de pie en
el rincén. Entré temiendo que las tablas del suelo chirria-
ran y cerré la puerta con suavidad.

En cuanto lo hizo, esta desaparecié y se convirtié en
una pared normal.

—;Como? —preguntd, y retrocedié horrorizado hasta
que tropezd con algo que habia en el suelo.

Su mochila.

—No puede ser —negd con la cabeza—. jLa he dejado
en el otro cuarto!

Sin embargo, tras mirar en el interior, no le quedd nin-
guna duda. O su mochila se habia teletransportado de
una habitacién a otra, o estaba sucediendo algo més ex-
trafo todavia. Abrié la puerta del armario, temblando un
poco.

Ropa infantil colgada de la barra. Exactamente igual a
la que habia inspeccionado unos minutos antes.

—Es el mismo cuarto —dijo asombrado.

Luego abrié la puerta de las dos cerraduras y fue aso-
mandose de una habitacién a otra, en busca de alguna di-
ferencia. No habia ninguna. Incluso podia ver cémo se
abria la puerta al otro lado de la segunda habitacién, y un
numero infinito de habitaciones idénticas mas alld, como
los reflejos de un laberinto de espejos. Alex levantd su
mochila con curiosidad y vio que su gemela se alzaba en
el aire, como el decorado de una casa del terror.

«Es una prisién mégica. No hay manera de escapar».

Entonces cerrd la puerta y se sentd en el borde de la
cama. Los engranajes de su cerebro giraron a toda veloci-
dad mientras trataba de entender el terrible embrollo que
habia puesto su mundo patas arriba.
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