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Sa bes que las co sas no pue den ir a peor si una es ca pa da

noc tur na aca ba con ti go en ce rra do en el pi so de una bru ja.

Y te das cuen ta de lo equi vo ca do que es ta bas y de que to‐ 

do pue de em peo rar cuan do te des pier tas y ves que, lo

que creías ha ber so ña do, no era, ni de le jos, una pe s adi lla.

Y ahí es tá Alex, atra pa do en ca sa de una bru ja, de las ma‐ 

las, mal di cien do el mo men to en que le pa re ció bue na

idea en trar en el pi so de una des co no ci da a ver una pe li

de mie do. Por que si al go le han en se ña do esas pe lícu las

es que cuan do una his to ria em pie za así, se gu ro que aca ba

mal… Pe ro la suer te de Alex cam bia cuan do des cu bre que

a la bru ja Na ta cha le en can tan las his to rias de mie do, co‐ 

mo a él. Aho ra tie ne que en tre te ner la con ellas por que, a

más tiem po per ma nez ca con vi da, más po si bi li da des ten‐ 

drá de es ca par…

El sor pren den te li bro que ha ins pi ra do la pe lícu la Cuen tos

al caer la no che de Ne t�ix.
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Ín di ce de con te ni do

1. La puer ta equi vo ca da

2. La voz en la puer ta

3. Lo que hay en la mo chi la

4. Un cuar to lleno de ma ca bros te so ros

5. La otra pri sio ne ra

6. La ha bi ta ción de los va po res

7. La ni ña que si guió a un uni cor nio

8. La be lla os cu ri dad

9. Lo que cre ce sin luz

10. Las vai nas

11. La cla se de som bras que tie nen dien tes

12. La his to ria de Yas min

13. El blo queo del es cri tor

14. El in gre dien te que fal ta

15. Men ti ras arries ga das

16. Un par de ojos ro jos

17. Pro ble mas y so lu cio nes

18. El otro la do

19. La his to ria de Na ta cha

20. La tía Gris

21. Ma gia ines pe ra da
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22. El re ga lo

Agra de ci mien tos

So bre el au tor
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A Ja ck Pac cio ne Jr.,

mi cóm pli ce en los mun dos de la ima gi na ción
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1

La puer ta equi vo ca da

Cuan do su fa mi lia se fue por �n a dor mir, Alex se col gó la
mo chi la al hom bro, salió a hur ta di llas del apar ta men to y
ce rró la puer ta con cui da do pa ra no ha cer rui do. Sin la luz
que en tra ba por los ven ta nu cos, el re llano del oc ta vo pi so
pa re cía más de pri men te que nun ca. Se que dó unos ins‐ 
tan tes so bre el fel pu do, re sis tién do se a la ten ta ción de
vol ver a la co mo di dad de su ca ma ca lien te.

«Si lo ha ces, ma ña na se gui rás sien do el mis mo Alex
Mos her de siem pre», pen só pa ra sí.

«Ra ri to».
«Friki».
«Prin ga do».
«¿Es eso lo que quie res?».
—No —mur mu ró.
Así pues, se en ca mi nó ha cia el as cen sor que es ta ba al

� nal del pa si llo an tes de que le die ra tiem po a arre pen tir‐ 
se.

Du ran te el día, los de ta lles de las vi das de sus ve ci nos
se �l tra ban a tra vés de las � nas pa re des: con ver sacio nes
amor ti gua das, el es cán da lo de los te le vi so res, el hi jo de la
se ño ra Gar cía prac ti can do con su vio lín. Sin em bar go, a
esas ho ras de la no che, el si len cio era ca si ab so lu to. Lo
úni co que se oía era una bom bi lla mu grien ta, que zum ba‐ 
ba cual abe jo rro fu rio so, y el ro ce de su mo chi la, co mo si
lo que ha bía den tro lu cha ra por es ca par de su des tino.



Historias de noche J. A. White

6

«Lo sien to —pen só, sin tién do se cul pa ble—. Pre fe ri ría no
te ner que ha cer lo, pe ro es lo me jor».

Lle gó has ta el as cen sor y pul só el bo tón del pa nel des‐ 
tar ta la do. El an ti guo me ca nis mo ras gó el si len cio des de
muy aba jo. Alex hi zo una mue ca y mi ró por en ci ma del
hom bro, te mien do ha ber des per ta do a los in qui li nos. La
es ca le ra ha bría si do una op ción más dis cre ta, pe ro que ría
dar se pri sa pa ra no echar se atrás.

¡Ding!
Las puer tas se abrie ron con un chi rri do de do lor. Las

pa re des es ta ban fo rra das de es pe jos prin go sos.
Alex en tró y pul só el bo tón del só tano.
El só tano era su es pa cio fa vo ri to de to do el edi � cio: un

lu gar ex tra ño, es pe luz nan te y has ta arri ba de ca chi va ches
aban do na dos por los an ti guos re si den tes, co mo una es‐ 
pe cie de ce men te rio de ob je tos que na die que ría. Con to‐ 
do, lo más alu ci nan te era la cal de ra: un mons truo de hie‐ 
rro que se ha bía cons trui do ha cía más de se s en ta años. Él
la lla ma ba la se ño ra Hu mos.

Allí era don de de bía ir esa no che.
Las puer tas se ce rra ron, y el as cen sor co men zó a ba jar

des pa cio y a trom pi co nes. Alex gol pe teó el sue lo con el
pie, im pa cien te. Aun que la mo chi la iba me nos car ga da de
lo ha bi tual, le pe sa ba co mo si lle va ra un an cla a cues tas.

«Me sen ti ré me jor cuan do des apa rez can —se di jo—.
Arró ja los al fue go y ve te. Ni si quie ra te que des a ver los ar‐ 
der».

Des de lue go, po dría ha ber ti ra do el con te ni do de la
mo chi la por el con duc to de la ba su ra y ol vi dar se, pe ro le
pa re cía una cruel dad. In ci ne rar los en la se ño ra Hu mos era
más dig no, co mo en tre gar un gue rre ro caí do a las lla mas.
Pen sa ba que al me nos les de bía una bue na muer te. Al �n
y al ca bo, ha bía si do él quien los ha bía crea do.

El as cen sor se de tu vo. Las puer tas se abrie ron con un
chi rri do.

Alex mi ró a to dos la dos, con fu so.
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En vez del só tano, se ex ten día un pa si llo fa mi liar an te
él. Com pro bó la pan ta lla di gi tal que ha bía en la par te su‐ 
pe rior: 4. «Es ta rá ro to», pen só, y pul só el bo tón del só tano
con el de do ín di ce. El as cen sor no se mo vió.

El ni ño de jó es ca par un sus pi ro de re sig na ción.
«Al � nal voy a te ner que ba jar an dan do».
Salió del as cen sor y se di ri gió a la es ca le ra. El cuar to

pi so te nía la mis ma dis po si ción bá si ca que el oc ta vo, aun‐ 
que es ta ba bas tan te más os cu ro. Mi ró las bom bi llas por si
se ha bía fun di do al gu na, pe ro pa re cían es tar en buen es‐ 
ta do. Así y to do, por al gún ex tra ño mo ti vo, no alum bra ban
tan to co mo hu bie ran de bi do, co mo si la os cu ri dad de ese
re llano en con cre to fue ra más im pe ne tra ble de lo nor mal.

«Se rán ima gi na cio nes mías —su pu so, sin ha cer ca so del
es ca lo frío que le re co rría la es pal da—. Las bom bi llas es ta‐ 
rán vie jas o…».

En ton ces oyó vo ces.
Ve nían del apar ta men to que ha bía al � nal del pa si llo.

Al prin ci pio pen só que se rían los ve ci nos, pe ro cuan do se
acer có so nó una mú si ca in quie tan te de fon do, y se dio
cuen ta de que las vo ces per te ne cían a los per so na jes de
una pe lícu la. Una son ri sa enor me se di bu jó en su ca ra al
re co no cer los diá lo gos.

«¡Es La no che de los muer tos vi vien tes!».
La pri me ra vez que la vio, Alex te nía cua tro años. Se su‐ 

po nía que de bía es tar dur mien do, pe ro los ex tra ños so ni‐ 
dos pro ce den tes de la sali ta des per ta ron su cu rio si dad, así
que salió de la ca ma pa ra in ves ti gar. Sus pa dres es ta ban
acu rru ca dos en el so fá, com par tien do un cuen co de pa lo‐ 
mi tas, de mo do que se es con dió de trás de un si llón y cla‐ 
vó los ojos en la pan ta lla.

Nun ca se ha bía sen ti do tan ate rro ri za do en to da su vi‐ 
da, ni tan en tu sias ma do.

Cuan do sus pa dres des cu brie ron que te nían un vi si tan‐ 
te ino por tuno, ya era de ma sia do tar de. Alex se ha bía ena‐ 
mo ra do. A � na les de mes, sus tre ne ci tos ha bían si do des‐ 
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te rra dos a un ar cón en el só tano, reem pla za dos por mons‐ 
truos de ju gue te, col mi llos de plás ti co y un fan tas mi ta de
pe lu che lla ma do Boo. Des mon tó sus ca mio nes de bom‐ 
be ros y cohe tes es pa cia les de Le go y usó las pie zas pa ra
cons truir una ca sa en can ta da. Al ir a la bi blio te ca, se em‐ 
pe ña ba en sa car los ál bu mes ilus tra dos con eti que tas de
Ha llo ween en el lo mo, a pe sar de que to da vía es ta ban en
ju nio.

La no che de los muer tos vi vien tes ha bía si do su in tro‐ 
duc ción al mun do de la os cu ri dad, por lo que ocu pa ba un
lu gar es pe cial en su co ra zón. Y aho ra que la oía, un de seo
irre sis ti ble de ver la anu ló el res to de sus pen sa mien tos.
Así que se apro xi mó a la puer ta del apar ta men to 4E, atraí‐ 
do por la ban da so no ra co mo un pez a un an zue lo, y pe gó
la ore ja contra ella. Era una de las pri me ras es ce nas, jus to
an tes de que un zom bi ata ca ra a Bar ba ra y a su her ma no
en el ce men te rio.

«Ca si no me he per di do na da», pen só emo cio na do. En
aquel mo men to ha bía ol vi da do por com ple to la mo chi la y
el mo ti vo por el que ha bía sali do esa no che. So lo po día
pen sar en la pe lícu la, y es ta ba an sio so por ver la. Si hu bie‐ 
ra pen sa do con cla ri dad, tal vez se ha bría da do cuen ta de
lo ab sur do de la si tua ción. Al �n y al ca bo, po día po ner se
La no che de los muer tos vi vien tes en el iPad siem pre que
qui sie ra, al go mu cho más ló gi co que lla mar de ma dru ga‐ 
da a la puer ta de unos des co no ci dos. Pe ro, por des gra cia,
no pen sa ba con cla ri dad. Sus ojos ver des, nor mal men te
vi va ces e in qui si ti vos tras las ga fas, se ha bían vuel to inex‐ 
pre si vos, y te nía la bo ca abier ta con ges to de in te rro ga‐ 
ción, lo que ha cía que se pa re cie se bas tan te a los zom bis
de la pe lícu la.

Alex lla mó a la puer ta con tres gol pes rá pi dos. Una mu‐ 
jer le abrió ca si al mis mo tiem po, co mo si es pe ra se su lle‐ 
ga da.

—Va ya, va ya, ¿qué te ne mos aquí? —di jo, mi rán do lo de
arri ba aba jo—. ¡Una vi si ta!
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Apa ren ta ba unos veinti tan tos años, con la piel more na
y el pe lo cor to de pun ta. Iba ves ti da to da de ne gro y muy
ma qui lla da, so bre to do al re de dor de los ojos.

—Per dón —res pon dió Alex, atur di do. «¿Qué es toy ha‐ 
cien do aquí?»—. No sé por qué he lla ma do. Es que he oí‐ 
do…

—¿Qué has oí do? —qui so sa ber ella, in cli nán do se ha cia
él con avi dez—. Cuén ta me.

—La pe lícu la.
La mu jer son rió. Te nía unos dien tes pe que ños se pa ra‐ 

dos por bre chas di mi nu tas, que ha cían que ella le re cor‐ 
da ra a esos ex tra ños pe ces bri llan tes que ace chan en las
pro fun di da des del océano.

—¿Una pe lícu la? —pre gun tó, con au tén ti ca cu rio si dad—.
Qué ori gi nal. ¿Cuál?

Alex la mi ró con ex tra ñe za. El te le vi sor se guía tro nan do
a sus es pal das —el zom bi es ta ba aho ra gol pean do la ven‐ 
ta ni lla del co che de Bar ba ra—, aun que ella ac tua ba co mo
si no oye ra na da.

—¿No lo sa bes?
—¿Por qué iba a sa ber lo? La pe lícu la es pa ra ti, no pa ra

mí. —Abrió la puer ta del to do—. ¿Quie res ver la? —lo in vi tó—.
¡Apues to a que es una de tus fa vo ri tas!

Una pun za da de mie do se abrió pa so en tre la nie bla
que em pa ña ba su men te.

«Es ta mos en ple na no che y es toy ha blan do con una
com ple ta des co no ci da co mo si fue ra lo más nor mal del
mun do —se di jo—. ¿Qué me es tá pa san do?».

Dio un pa so atrás, de sean do mar char se lo an tes po si‐ 
ble… has ta que le lle gó un olor de li cio so del apar ta men‐ 
to.

Pas tel de ca la ba za, re cién hor nea do. Su fa vo ri to.
Al as pi rar el re con for tan te aro ma de la nuez mos ca da y

la ca ne la, to dos sus te mo res se di si pa ron al ins tan te.
«Es ta mu jer ja más me ha ría da ño. No es más que una

se ño ra agra da ble a la que le gus tan las pe lícu las de mie‐ 
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do, ¡co mo a mí!».
—Es La no che de los muer tos vi vien tes —ex pli có Alex—.

Del año 1968. Di ri gi da por Geor ge Ro me ro.
—An da —con tes tó ella—. Qué in te re san te. Pe ro, di me,

¿te nía ra zón? ¿Es una de tus fa vo ri tas?
—De las diez pri me ras. Jus to en tre Dé ja me en trar y The

Ring. —Se en co gió de hom bros, dis cul pán do se—. Me gus ta
el te rror.

—En ton ces eres de los míos —res pon dió la mu jer, son‐ 
rien te—. Sé que pa re ce men ti ra, pe ro iba a po ner me a ver‐ 
la y he pen sa do: lo úni co que me fal ta es al guien con
quien dis fru tar la, al guien que la apre cie de ver dad. Y, de
re pen te, ¡es tás aquí!

Se apar tó de la puer ta y le mos tró a Alex un có mo do
so fá y una me sa de ca fé so bre la que ha bía mon to nes de
ga lle tas de ave na con pa sas y pas tel de ca la ba za. Al otro
la do de tan aco ge do ra vi sión, una pan ta lla enor me re pro‐ 
du cía las imá ge nes en blan co y ne gro que an sia ba ver:
Bar ba ra dan do tum bos ha cia la gran ja, don de se que da ría
atra pa da du ran te el res to de la pe li, mien tras la per se‐ 
guían los zom bis. Dio un pa so al fren te, hip no ti za do.

—Pe ro no te que des ahí co mo un pas ma ro te, tonti to —
di jo ella—. En tra.

Más ade lan te, aun sa bien do que ha bía si do víc ti ma de
un po ten te he chi zo, a Alex le cos tó creer la fa ci li dad con la
que ha bía en tra do al apar ta men to. En ese mo men to, fue
co mo si su cuer po no le per te ne cie ra, co mo una po li lla
atraí da por las lu ces par pa dean tes del te le vi sor.

Tras pa só el um bral. La puer ta se ce rró a sus es pal das
con un chas qui do.

—Ya te ten go —mu si tó la mu jer.
Ac to se gui do, le ro deó la mu ñe ca con una ma no he la‐ 

da, y Alex se que dó sin fuer zas, de ján do se caer en los co ji‐ 
nes de un so fá cer cano, sin ape nas po der abrir los ojos.

Ella se aco mo dó en una si lla an te él. La son ri sa se ha‐ 
bía bo rra do de sus la bios.
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—¿Có mo te lla mas? —pre gun tó.
—Ale xan der. Alex.
—De cí de te.
—Alex.
Él echó un vis ta zo al apar ta men to, con fu so. El te le vi sor

ha bía des apa re ci do, jun to con la me sa de ca fé y el pas tel
de ca la ba za.

—¿Qué ha pa sa do con la te le?
—Nun ca es tu vo ahí.
—Sí —in sis tió él—. Yo la he vis to.
—El apar ta men to ha ce to do lo ne ce sa rio pa ra que en‐ 

tres, aun que es dis tin to pa ra ca da per so na. Lo de la pe‐ 
lícu la es una elec ción po co fre cuen te. Lo nor mal es que
cai gan con al go de co mi da. Ya sa bes, los ni ños siem pre
pien san con el es tó ma go.

—Olía a pas tel de ca la ba za.
—¿Ves?
Ca da vez le re sul ta ba más di fí cil con cen trar se. La ha bi‐ 

ta ción em pe zó a dar vuel tas, co mo cuan do te ba jas del
bar co vikin go del par que de atrac cio nes. Sin tió náu seas.

—Quie ro ir me a ca sa —di jo.
—Ya sa bes que eso no va a ser po si ble, Alex.
El ni ño se re vol vió en su asien to, con una len ti tud in so‐ 

por ta ble y la es pe ran za de em pren der una hui da des es pe‐ 
ra da ha cia la puer ta. Pe ro la puer ta se ha bía es fu ma do. El
es pa cio en el que de bía es tar era aho ra una pa red va cía.

—¿Dón de es tá la puer ta? —pre gun tó, me dio gro gui.
—Ya no exis te —re pli có la mu jer—. Pe ro no te preo cu pes,

no vol ve rás a ne ce si tar la.
—No es po si ble. Las puer tas no… no pue den…
—¿To da vía no te has da do cuen ta? —son rió or gu llo sa—.

¡Soy una bru ja! Igual que en un cuen to. —Le to có la fren te
con una uña—. Y tú, ra ton ci to, has caí do en mi tram pa.

Alex in ten tó le van tar se, pe ro las pier nas no lo sos tu vie‐ 
ron y se des plo mó en el sue lo. La os cu ri dad se cer nió so‐ 
bre él.
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2

La voz en la puer ta

Alex se des per tó en la ca ma de aba jo de una li te ra. No sa‐ 
bía dón de es ta ba ni có mo ha bía lle ga do allí. No mo vió ni
un mús cu lo, pa ra li za do por el pá ni co.

Po co a po co fue re cor dan do los su ce sos de la no che
an te rior.

El as cen sor. El apar ta men to.
La bru ja.
«Pe ro no es una bru ja de ver dad —pen só, atu ru lla do—.

Las bru jas no exis ten. No es más que una lo ca que se cree
bru ja. Pe ro ¿có mo pu de ver una te le que no era real? ¿Me
ha brá hip no ti za do o al go?».

En ton ces le vino a la men te otra preo cu pa ción más in‐ 
me dia ta, y se afe rró a la man ta.

«¿Quién es ta rá dur mien do en la li te ra de arri ba?».
Se que dó mi ran do las ba rras de hie rro que sos te nían el

col chón que te nía en ci ma, in ten tan do oír al gu na res pi ra‐ 
ción. Co mo no oyó na da, se le van tó y po só el pie en el úl‐ 
ti mo pel da ño de la es ca le ra que co nec ta ba am bas ca mas.
Lue go aso mó la ca be za rá pi da men te por la ba ran di lla su‐ 
pe rior, pe ro no vio a na die sal vo un col chón vie jo sin sá ba‐ 
nas ni man ta. Sus pi ró ali via do.

«Nun ca creí que una li te ra pu die ra dar tan to mie do».
El cuar to era pe que ño, y los mue bles, vul ga res. Ha bía

un es pe jo de pie en un rin cón y dos puer tas. La pri me ra
que abrió da ba a un ar ma rio, ca si va cío sal vo por unas
cuan tas pren das in fan ti les col ga das de la ba rra. Al pa sar la
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ma no en tre las ca mi sas, pan ta lo nes y ves ti dos de dis tin tas
ta llas, Alex se acor dó de al go que ha bía men cio na do la
mu jer la no che an tes: «Lo nor mal es que cai gan con al go
de co mi da».

«Que cai gan —pen só, sin tien do un pa vor es pan to so—.
No soy el pri me ro».

Des de lue go, si da ba cré di to a sus pa la bras, que rría
de cir que el apar ta men to era ca paz de leer la men te de
los ni ños pa ra atra par los con el se ñue lo ade cua do. «Co mo
una ver sión me jo ra da de la ca si ta de ca ra me lo de Han sel y

Gre tel. En mi ca so, ha si do con una pe lícu la de mie do. —
Con tem pló la ro pa que te nía de lan te—. Pe ro ¿có mo lo ha‐ 
ría con los de más ni ños? ¿Qué los tra jo aquí? ¿El olor del
cho co la te? ¿Una voz ami ga?».

—No —pro nun ció—. Es im po si ble. ¡La ma gia no es real!
Ce rró la puer ta con tal fuer za que las per chas va cías

tin ti nea ron en res pues ta. De to dos mo dos, aun que des‐ 
car ta ra el fac tor de la ma gia, to da vía exis tía la in quie tan te
po si bi li dad de ser uno más en una lar ga lis ta de ni ños que
ha bían dor mi do en aque lla ha bi ta ción. Y si se guía el cur so
de sus pen sa mien tos has ta las úl ti mas con se cuen cias, se
en fren ta ba a una cues tión más in quie tan te aún: si no era
el pri mer ni ño al que ha bía se cues tra do, ¿dón de es ta ban
los de más?

An tes de que su ima gi na ción ca len tu rien ta le su mi nis‐ 
tra ra más res pues tas ma ca bras, Alex es tu vo a pun to de
tro pe zar con su mo chi la y cru zó el cuar to has ta la se gun da
puer ta, que pa re cía nor mal en to dos los sen ti dos, sal vo
por que ha bía dos ce rra du ras en vez de una. La de arri ba
era co rrien te, pe ro la de aba jo te nía una ex tra ña for ma de
me dia lu na.

«Se rá una ce rra du ra es pe cial pa ra que na die pue da es‐ 
ca par».

Es ta ba tan con ven ci do de que iba a ser im po si ble
abrir la que se le es ca pó un re sue llo cuan do el po mo gi ró
en su ma no.
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«Se le ha brá ol vi da do echar la lla ve», pen só con un
atis bo de es pe ran za.

Alex abrió la puer ta lo más si gi lo sa men te que pu do,
con te nien do el alien to. La ha bi ta ción si guien te era idén ti‐ 
ca a la pri me ra: una li te ra, un ar ma rio, un es pe jo de pie en
el rin cón. En tró te mien do que las ta blas del sue lo chi rria‐ 
ran y ce rró la puer ta con sua vi dad.

En cuan to lo hi zo, es ta des apa re ció y se con vir tió en
una pa red nor mal.

—¿Có mo? —pre gun tó, y re tro ce dió ho rro ri za do has ta
que tro pe zó con al go que ha bía en el sue lo.

Su mo chi la.
—No pue de ser —ne gó con la ca be za—. ¡La he de ja do

en el otro cuar to!
Sin em bar go, tras mi rar en el in te rior, no le que dó nin‐ 

gu na du da. O su mo chi la se ha bía te le trans por ta do de
una ha bi ta ción a otra, o es ta ba su ce dien do al go más ex‐ 
tra ño to da vía. Abrió la puer ta del ar ma rio, tem blan do un
po co.

Ro pa in fan til col ga da de la ba rra. Exac ta men te igual a
la que ha bía ins pec cio na do unos mi nu tos an tes.

—Es el mis mo cuar to —di jo asom bra do.
Lue go abrió la puer ta de las dos ce rra du ras y fue aso‐ 

mán do se de una ha bi ta ción a otra, en bus ca de al gu na di‐ 
fe ren cia. No ha bía nin gu na. In clu so po día ver có mo se
abría la puer ta al otro la do de la se gun da ha bi ta ción, y un
nú me ro in � ni to de ha bi ta cio nes idén ti cas más allá, co mo
los re �e jos de un la be rin to de es pe jos. Alex le van tó su
mo chi la con cu rio si dad y vio que su ge me la se al za ba en
el ai re, co mo el de co ra do de una ca sa del te rror.

«Es una pri sión má gi ca. No hay ma ne ra de es ca par».
En ton ces ce rró la puer ta y se sen tó en el bor de de la

ca ma. Los en gra na jes de su ce re bro gi ra ron a to da ve lo ci‐ 
dad mien tras tra ta ba de en ten der el te rri ble em bro llo que
ha bía pues to su mun do pa tas arri ba.


