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Cal vino nos tras la da a uno de sus uni ver sos ex pe ri men ta les
fa vo ri tos, el de los ro man ces de ca ba lle rías. Na da más em- 
pe zar en contra mos al em pe ra dor Car lo mag no pa san do re- 
vis ta a sus tro pas an tes del com ba te contra los in fie les. Úl ti- 
mo de la fi la de sus pa la di nes el rey des cu bre a Agi lul fo,
cu ya prís ti na ar ma du ra blan ca no en cie rra a un hom bre ni a
ser vi vien te al guno. Pre gun ta do por lo in só li to de su cir- 
cuns tan cia, Agi lul fo de cla ra exis tir úni ca men te de bi do al ri- 
gor por el que si gue las nor mas de la ca ba lle ría y por el fer- 
vor de su ser vi cio al rey. Com pla ci do por la res pues ta, Car- 
lo mag no no le da más vuel tas. Co mo siem pre en Cal vino,
el dis pa ra ta do pro ta go nis ta no da él só lo la cla ve de la in- 
ter pre ta ción de la no ve la. És ta se en cuen tra en su in te rac- 
ción con el mun do y el res to de los per so na jes.

Leer El ca ba lle ro ine xis ten te es una gra ta ex pe rien cia. Hay
aven tu ras y pe ri pe cias que se su ce den unas de trás de otra,
to do ba jo el sig no del hu mor cáus ti co de Cal vino. Pe ro su
ima gi na rio exis ten cial es al go en lo que me re ce uno de te- 
ner se, des pués de ha ber dis fru ta do con su crea ti vi dad, pa ra
in ten tar des ci frar su sen ti do po é ti co. Hay una mo ra le ja en
es ta no ve la: A exis tir tam bién se apren de.



El caballero inexistente Italo Calvino

2

Pró lo go

Con la his to ria de un ca ba lle ro que no exis te, Agi lul fo Emo
Ber tran dino de los Guil di ver nos y de los Otros de Cor ben- 
traz y Su ra, nom bre que por sí so lo po dría lle nar una ar ma- 
du ra en te ra, lle ga mos al fi nal de la tri lo gía que Ita lo Cal vino
con sa gró en la dé ca da de los 50 a nues tros ante pa sa dos y
cu yos tí tu los an te rio res (El viz con de de me dia do y El ba rón
ram pan te) se han pu bli ca do ya en es ta co lec ción.

Al igual que en el ca so de las otras no ve las del ci clo, el
me ca nis mo que des en ca de na en la men te del au tor El ca- 
ba lle ro ine xis ten te es una ima gen: una ar ma du ra que an da
y que por den tro es tá va cía. Y co mo ocu rría con las pre ce- 
den tes, na da más lú ci do que la pro pia re fle xión de Cal vino
so bre la te sis y la in ten ción de es te re la to:

«Del hom bre pri mi ti vo que, al ser to do uno con
el uni ver so, po día de no mi nar se aún ine xis ten te, por
in di fe ren cia do de la ma te ria or gá ni ca, he mos lle ga- 
do len ta men te al hom bre ar ti fi cial que, sien do to do
uno con los pro duc tos y las si tua cio nes, es ine xis ten- 
te por que ya no se ro za con na da, ya no se re la cio na
(lu cha, y a tra vés de la lu cha, ar mo nía) con lo que
(na tu ra le za e his to ria) es tá a su al re de dor, sino que
se li mi ta a “fun cio nar” abs trac ta men te».

Ya te ne mos a Agi lul fo —el ca ba lle ro— y a Gur du lú —su
es cu de ro—, su ma abs trac ción el uno y exa ge ra da cor po rei- 
dad el otro. Pe ro no se tra ta de me ros es que mas. Al es cri- 
bir su his to ria, en 1959, Cal vino re fle ja en la di ver ti da pe ri- 
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pe cia del ca ba lle ro sin exis ten cia real la at mós fe ra de aque- 
llos años en los cua les el equi li brio mun dial es ta ba do mi na- 
do por la gue rra fría y la ten sión. El li bro, es cri to en una
épo ca de perspec ti vas his tó ri cas más in se gu ras que 1951 o
1957 (fe cha de com po si ción de los otros dos), ofre ce tam- 
bién un ma yor es fuer zo de in te rro ga ción fi lo só fi ca, no in- 
com pa ti ble con un gran aban dono líri co.

Si ga mos el hi lo de la re fle xión de Cal vino:

«Agi lul fo, el gue rre ro que no exis te, to mó los ras- 
gos psi co ló gi cos de un ti po hu ma no muy di fun di do
en to dos los am bien tes de nues tra so cie dad; mi tra- 
ba jo con ese per so na je se pre sen tó fá cil de in me dia- 
to. De la fór mu la Agi lul fo (ine xis ten cia pro vis ta de
vo lun tad y con cien cia) sa qué, con un pro ce di mien to
de contra po si ción ló gi ca (es de cir, par tien do de la
idea pa ra lle gar a la ima gen, y no vi ce ver sa, co mo
ha go de or di na rio), la fór mu la exis ten cia ca ren te de
con cien cia, o sea, iden ti fi ca ción ge ne ral con el mun- 
do ob je ti vo, e hi ce al es cu de ro Gur du lú. Es te per so- 
na je no con si guió te ner la au to no mía psi co ló gi ca del
pri me ro. Y es com pren si ble por que pro to ti pos de
Agi lul fo se en cuen tran por do quier, mien tras que los
pro to ti pos de Gur du lú se en cuen tran só lo en los li- 
bros de los etnó lo gos».

A Agi lul fo y Gur du lú vie nen a su mar se pa ra el de sa rro llo
de la fic ción no ve les ca otros per so na jes; fren te a los mo de- 
los pu ros, a las ideas en car na das en los nom bres, otros in- 
di vi duos en los que la exis ten cia y la ine xis ten cia lu chan en
el in te rior de una mis ma per so na: Ram bal do, pa la dín
stendha liano, bus ca las prue bas del exis tir por me dio del
ha cer; To rris mun do ha de com pro bar que exis te, no en la
prác ti ca y la ex pe rien cia, sino en la bús que da de al go dis- 
tin to de sí, de lo pre vio a él —sus «pa dres», los Ca ba lle ros
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del San to Grial—. Co mo ló gi co com ple men to, dos fi gu ras
fe men i nas: Bra da man te, el amor co mo pug na, co mo gue- 
rra, y So fro nia, el amor co mo paz.

«Aho ra te nía to dos los ele men tos que que ría —
pro si gue el aná li sis cal vi niano—; bas ta ba con de jar- 
los mo ver por la piz ca de tre pi da ción exis ten cial que
lle va ban en sí; pe ro es ta vez no me de ja ría me ter en
la pe ri pe cia co mo en El ba rón ram pan te, es de cir, no
aca ba ría cre yen do en lo que con ta ba; aquí el re la to
era y de bía ser lo que se lla ma un “di ver ti men to”.
Es ta fór mu la del “di ver ti men to” yo la he en ten di do
siem pre en el sen ti do de que quien de be di ver tir se
es el lec tor; es de cir, que no sig ni fi ca que sea una di- 
ver sión pa ra el es cri tor, el cual de be na rrar con dis- 
tan cia mien to, al ter nan do im pul sos en frío e im pul sos
en ca lien te, au to con trol y es pon ta nei dad, y en rea li- 
dad ése es el mo do de es cri bir que pro por cio na más
can s an cio y más ten sión ner vio sa. Pen sé en ton ces en
ex tra po lar es te es fuer zo mío de es cri bir ha cien do
con él un per so na je, e hi ce la mon ja es cri bien te, co- 
mo si fue ra ella la que na rra ba, y es to ser vía pa ra
dar me im pul sos más re po sa dos y es pon tá neos, y sa- 
ca ba ade lan te lo de más».

La pre sen cia de un «yo» na rra dor co men ta ris ta es una
cons tan te del ci clo —el so brino ni ño del Viz con de, el Bia- 
gio de Ron dò her ma no y cro nis ta del Ba rón—, pe ro en es ta
no ve la pre sen ta una acu sa da no ve dad, es bo za un te ma
que Cal vino ha tra ta do ad mi ra ble men te, a lo lar go, a lo an- 
cho y en pro fun di dad, en su has ta aho ra úl ti ma no ve la: Se
una no tte d’in verno un via ggia to re (Ei nau di, 1979). Se tra ta
del pro pio ac to de es cri bir, de la re la ción en tre la com ple ji- 
dad de la vi da y la ho ja en la que esa com ple ji dad se dis po- 
ne en for ma de sig nos al fa bé ti cos, del gra fo y su re cep ción
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por el lec tor, en su ma: «el ar te de es cri bir his to rias es tá en
sa ber sa car de lo po co que se ha com pren di do de la vi da
to do lo de más: pe ro aca ba da la pá gi na se rea nu da la vi da y
una se da cuen ta de que lo que sa bía es muy po co». Es ta
re fle xión de la mon ja es cri bien te al ini cio del ca pí tu lo VI en- 
cu bre, a mi en ten der, la so ber bia le gí ti ma de quien es per- 
fec ta men te cons cien te de que al po ner en pie to do un co- 
he ren te mun do de fic ción nos es tá en se ñan do a com pren- 
der nos me jor a no so tros mis mos. Sor Teo do ra, el «yo-na rra- 
dor», que no apa re ce has ta el ca pí tu lo IV, va ocu pan do pro- 
gre si va men te un pri mer pla no, la his to ria se va con vir tien do
en la his to ria de la plu ma de oca de la mon ji ta co rrien do
so bre el pa pel en blan co, pa ra ter mi nar con una pi rue ta na- 
rra ti va, un gol pe de es ce na que cie rra con su bro che de oro
la na rra ción.

El fon do so bre el que se mue ven nues tros per so na jes
na da tie ne de no ve la his tó ri ca. El hu mor de Cal vino se des- 
bor da en una re crea ción pu ra men te fan tás ti ca, en oca sio- 
nes dis pa ra ta da y ana cró ni ca —los te ne do res que uti li za
Agi lul fo en el ca pí tu lo del ban que te só lo se in tro du je ron en
las me sas pa la cie gas mu chos si glos des pués—, co mo se da
a me nu do en la tra di ción po pu lar, de di ver sos am bien tes:
pri me ro y prin ci pal, el de los pa la di nes que ro dean a Car lo- 
mag no y el pro pio em pe ra dor de los fran cos, vis tos con
ojos des mi ti fi ca do res; las ab sur das eti que tas y re glas de
una gue rra que du ra años y años po nen en sol fa la he roi ci- 
dad y evo can las rou ti nes de un ejérci to vic to rio so. Los per- 
so na jes de es te co ro pro ce den to dos de la tra di ción ca ba- 
lle res ca, co mún tan to a Ita lia co mo a Es pa ña y Fran cia, y de
ahí que sus nom bres —Rol dan, Pal me rín, Rei nal do— nos
sue nen fa mi lia res. Ex clu si va men te ita lia na es en cam bio
Bra da man te —que no es «co ro» sino per so na je—: las mu je- 
res gue rre ras son to tal men te aje nas a la epo pe ya fran ce sa,
mien tras que en la li te ra tu ra ca ba lle res ca ita lia na abun dan:
Flor de lís, Mar fi sa, etc. En nues tro ro man ce ro en con tra re- 
mos, sí, al gu na don ce lla gue rre ra, pe ro sus mo ti va cio nes
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pa ra ha cer la gue rra no es tán ba sa das en el amor al ries go
o a la aven tu ra; siem pre se pre sen ta co mo es en cial men te
fe men i na, co mo sus ti tu ti vo de un va rón que no exis te: «¡No
re ven ta ras, con de sa, / por me dio del co ra zón, / que me dis- 
te sie te hi jas, / y en tre ellas nin gún va rón! /… / No mal di- 
gáis a mi ma dre, / que a la gue rra me iré yo; / me da réis las
vues tras ar mas, / vues tro ca ba llo tro tón…». Y cuan do la
don ce lla re gre sa al cas ti llo pa terno, tras ser vir al rey dos
años, tie ne efu sio nes líri cas con las que se mo ri ría de ri sa la
ita lia na Bra da man te: «Cam pa ni tas de mi igle sia / ya os oi go
re pi car; / puen te ci to, puen te ci to / del río de mi lu gar, / una
vez te pa sé vir gen, / vir gen te vuel vo a pa sar». Otro de los
«co ros» es el de los Ca ba lle ros del San to Grial, ejem pli fi ca- 
ción del exis tir co mo ex pe rien cia mís ti ca, co mo anu la ción
en el To do, con re so nan cias wag ne ria nas y orien ta les (el bu- 
dis mo de los samu ráis). Y co mo contra po si ción a ellos, el
pue blo de los cur val dos, tan opri mi dos que ni sa ben que
exis ten, pe ro que cuan do to men con cien cia de su es tar en
el mun do, re be lán do se contra los ca ba lle ros, ya no que rrán
se guir sir vien do a otros se ño res, sino que as pi ra rán a vi vir
en tre igua les —y en es to se an ti ci pan a la re vo lu ción ur ba- 
na de los si glos XI-XI II.

To dos es tos ele men tos se aú nan pa ra for mar una tra ma
tre pi dan te, ima gi na ti va, fan tás ti ca, en la que, de la ma no
de sor Teo do ra, se gui mos a nues tros per so na jes por dos
con ti nen tes en una pe ri pe cia que pre ten de, en sus tan cia,
que nos re plan tee mos la re la ción jus ta en tre la con cien cia
in di vi dual y el cur so de la his to ria. Pa ra ce rrar es tas pa la bras
de pre sen ta ción oi ga mos de nue vo la voz de Cal vino en el
pró lo go que es cri bió pa ra la edi ción con jun ta de los tres re- 
la tos:

«Tam bién sois muy due ños de in ter pre tar co mo
que ráis es tas tres his to rias, y no de béis sen ti ros ata- 
dos en ab so lu to por la de cla ra ción que aca bo de ha- 
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cer so bre su gé ne sis. He que ri do ha cer una tri lo gía
de ex pe rien cias so bre có mo rea li zar se en tan to que
se res hu ma nos: en Il ca va lie re ine sis ten te la con quis- 
ta del ser, en Il vis con te di me z za to la as pi ra ción a
una ple ni tud por en ci ma de las mu ti la cio nes im pues- 
tas por la so cie dad, en Il ba ro ne ram pan te una vía
ha cia la ple ni tud no in di vi dua lis ta, al can za ble me- 
dian te la fi de li dad a una au to de ter mi na ción in di vi- 
dual. Tres gra dos de acer ca mien to a la li ber tad. Y al
mis mo tiem po he que ri do que fue ran tres his to rias
“abier tas”, co mo sue le de cir se, que an te to do se
ten gan en pie co mo his to rias, por la ló gi ca del su ce- 
der se de sus imá ge nes, pe ro que co mien cen su ver- 
da de ra vi da en el im pre vi si ble jue go de in te rro ga cio- 
nes y res pues tas sus ci ta das en el lec tor. Qui sie ra que
pu die ran ser vis tas co mo un ár bol ge nea ló gi co de
los ante pa sa dos del hom bre con tem po rá neo, en el
que ca da ros tro ocul ta al gún ras go de las per so nas
que te ne mos a nues tro al re de dor, de vo so tros, de mí
mis mo».

Ade lan te, pues: co mien ce el lec tor con ese im pre vi si ble
jue go, al que ya mu chos an tes que él ju ga ron.

ESTHER BENÍ TEZ
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I

Ba jo las ro jas mu ra llas de Pa rís es ta ba for ma do el ejérci to
de Fran cia. Car lo mag no te nía que pa sar re vis ta a los pa la di- 
nes. Ya ha cía más de tres ho ras que es ta ban allí; era una
tar de ca lu ro sa de co mien zos de ve rano, al go cu bier ta, nu- 
bo sa; en las ar ma du ras se her vía co mo den tro de ollas a
fue go len to. No se sa be si al guno en aque lla in mó vil fi la de
ca ba lle ros no ha bía per di do ya el sen ti do o se ha bía ador- 
me ci do, pe ro la ar ma du ra los man te nía er gui dos en la si lla
a to dos por igual. De pron to, tres to ques de trom pa: las
plu mas de las ci me ras se so bre sal ta ron en el ai re quie to co- 
mo por un so plo de vien to, y en mu de ció en se gui da aque lla
es pe cie de bra mi do ma rino que se ha bía oí do has ta en ton- 
ces, y que era, por lo vis to, un ron car de gue rre ros os cu re ci- 
do por las go las me tá li cas de los yel mos. Fi nal men te he lo
allí, di vi sa ron a Car lo mag no que avan za ba, al fon do, en un
ca ba llo que pa re cía más gran de de lo nor mal, con la bar ba
so bre el pe cho, las ma nos en el po mo de la si lla. Rei na y
gue rrea, gue rrea y rei na, da le que da le, pa re cía un po co
en ve je ci do, des de la úl ti ma vez que lo ha bían vis to aque- 
llos gue rre ros.

De te nía el ca ba llo an te ca da ofi cial y se vol vía pa ra mi- 
rar lo de arri ba aba jo.

—¿Y quién sois vos, pa la dín de Fran cia?
—¡Salo món de Bre ta ña, si re! —res pon día aquél en al ta

voz, al zan do la ce la da y des cu brien do el ros tro aca lo ra do; y
aña día al gu na in for ma ción prác ti ca, co mo—: Cin co mil ca- 
ba lle ros, tres mil qui nien tos in fan tes, mil ocho cien tos ser vi- 
cios, cin co años de cam pa ña.
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—¡Cie rra con los bre to nes, pa la dín! —de cía Car los, y
tac-tac, tac-tac, se acer ca ba a otro je fe de es cua drón.

—¿Y quién sois vos, pa la dín de Fran cia? —rei te ra ba.
—¡Oli ve rio de Vie na, si re! —pro nun cia ban los la bios en

cuan to se ha bía le van ta do la re ji lla del yel mo. Y—: Tres mil
ca ba lle ros es co gi dos, sie te mil de tro pa, vein te má qui nas
de ase dio. Ven ce dor del pa gano Fie ra brás, ¡por la gra cia
de Dios y pa ra glo ria de Car los, rey de los fran cos!

—Bien he cho, bra vo por el vie nés —de cía Car lo mag no,
y a los ofi cia les del sé qui to—: Fla cu chos esos ca ba llos, au- 
men tad les la ce ba da. —Y se guía ade lan te—: ¿Y quién sois
vos, pa la dín de Fran cia? —re pe tía, siem pre con la mis ma
ca den cia.

—¡Ber nar do de Mom po lier, si re! Ven ce dor de Bru na- 
men te y Ga li ferno.

—¡Bo ni ta ciu dad, Mom po lier! ¡Ciu dad de be llas mu je- 
res! —y al sé qui to—: A ver si lo as cen de mos de gra do. —
Co sas que di chas por el rey son de agra do, pe ro eran siem- 
pre las mis mas mon ser gas, des de ha cía mu chos años.

—¿Y quién sois vos, con ese bla són que co noz co?
Co no cía a to dos por las ar mas que lle va ban en el es cu- 

do, sin ne ce si dad de que di je ran na da, pe ro así era la cos- 
tum bre: que fue ran ellos quie nes le des cu brie ran el nom bre
y el ros tro. Qui zá por que de lo con tra rio, al guno, con al go
me jor que ha cer que to mar par te en la re vis ta, ha bría po di- 
do man dar allí su ar ma du ra con otro den tro.

—Alar do de Dor do ña, del du que Amón…
—Es tu pen do Alar do, ¿qué di ce pa pá? —y así su ce si va- 

men te. «Ta ta-ta ta tá, ta ta-ta ta-ta-ta tá».
—¡Gual fre do de Mon joie! ¡Ocho mil ca ba lle ros ex cep to

los muer tos!
On dea ban las ci me ras.
—¡Ugier el Da nés! ¡Na mo de Ba vie ra! ¡Pal me rín de In- 

gla te rra!
Ano che cía. Los ros tros, en tre el ven ta lle y la ba be ra, ya

no se dis tin guían tan bien. Ca da pa la bra, ca da ges to era ya
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pre vi si ble, co mo to do en aque lla gue rra que tan to du ra ba,
ca da en cuen tro, ca da due lo, con du ci do siem pre se gún
aque llas re glas, de mo do que se sa bía ya an tes de que
ocu rrie ra quién te nía que ven cer, o per der, quién te nía que
ser el hé roe, quién el co bar de, a quién le to ca ba que dar
des pan zu rra do y a quién salir bien li bra do con una caí da y
una cu la da en el sue lo. En las co ra zas, por la no che, a la luz
de las an tor chas, los he rre ros mar ti llea ban siem pre las mis- 
mas abo lla du ras.

—¿Y vos?
El rey ha bía lle ga do an te un ca ba lle ro de ar ma du ra to da

blan ca; só lo una pe que ña lí nea ne gra co rría al re de dor, por
los bor des; apar te de eso era re lu cien te, bien con ser va da,
sin un ras gu ño, bien aca ba da en to das las jun tu ras, ador na- 
do el yel mo con un pe na cho de quién sa be qué ra za orien- 
tal de ga llo, cam bian te con to dos los co lo res del iris. En el
es cu do ha bía di bu ja do un bla són en tre dos bor des de un
am plio man to dra pea do, y den tro del bla són se abrían
otros dos bor des de man to con un bla són más pe que ño en
me dio, que con te nía otro bla són con man to to da vía más
pe que ño. Con un di bu jo ca da vez más su til se re pre sen ta ba
una su ce sión de man tos que se abrían uno den tro del otro,
y en me dio de bía ha ber quién sa be qué, pe ro no se con se- 
guía des cu brir lo, tan pe que ño se vol vía el di bu jo.

—Y vos ahí, con ese as pec to tan pul cro… —di jo Car lo- 
mag no que, cuan to más du ra ba la gue rra, me nos res pe to
por la lim pie za con se guía ver en los pa la di nes.

—¡Yo soy —la voz lle ga ba me tá li ca des de den tro del
yel mo ce rra do, co mo si fue ra no una gar gan ta sino la mis- 
ma cha pa de la ar ma du ra la que vi bra ra, y con un le ve re- 
tum bo de eco— Agi lul fo Emo Ber tran dino de los Guil di ver- 
nos y de los Otros de Cor ben traz y Su ra, ca ba lle ro de Se- 
lim pia Ci te rior y de Fez!

—Aaah… —di jo Car lo mag no, y del la bio in fe rior, que
so bre salía, le salió in clu so un pe que ño trom pe teo, co mo di- 
cien do: «¡Si tu vie ra que acor dar me del nom bre de to dos,
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es ta ría fres co!». Pe ro en se gui da frun ció el ce ño—. ¿Y por
qué no al záis la ce la da y mos tráis vues tro ros tro?

El ca ba lle ro no hi zo nin gún ade mán; su dies tra en guan- 
ta da con una fé rrea y bien ar ti cu la da ma no pla se aga rró
más fuer te al ar zón, mien tras que el otro bra zo, que sos te- 
nía el es cu do, pa re ció sa cu di do co mo por un es ca lo frío.

—¡Os ha blo a vos, eh, pa la dín! —in sis tió Car lo mag no—.
¿Có mo es que no mos tráis la ca ra a vues tro rey?

La voz salió cla ra de la ba be ra.
—Por que yo no exis to, si re.
—¿Qué es eso? —ex cla mó el em pe ra dor—. ¡Aho ra te- 

ne mos en tre no so tros in clu so un ca ba lle ro que no exis te!
De jad me ver.

Agi lul fo pa re ció va ci lar to da vía un mo men to, lue go, con
ma no fir me, pe ro len ta, le van tó la ce la da. El yel mo es ta ba
va cío. Den tro de la ar ma du ra blan ca de iri dis cen te ci me ra
no ha bía na die.

—¡Pe ro…! ¡Lo que hay que ver! —di jo Car lo mag no—.
¿Y có mo lo ha céis pa ra pres tar ser vi cio, si no exis tís?

—¡Con fuer za de vo lun tad —di jo Agi lul fo—, y fe en
nues tra san ta cau sa!

—Muy bien, muy bien di cho, así es co mo se cum ple con
el de ber. Bue no, pa ra ser al guien que no exis te, ¡sois avis- 
pa do!

Agi lul fo ce rra ba la fi la. El em pe ra dor ha bía ya pa sa do
re vis ta a to dos; dio vuel ta al ca ba llo y se ale jó ha cia las
tien das rea les. Era vie jo, y pro cu ra ba ale jar de su men te los
asun tos com pli ca dos.

La trom pa to có el «rom pan fi las». Hu bo la des ban da da
de ca ba llos de cos tum bre, y el gran bos que de lan zas se
ple gó, se mo vió on du lan te co mo un cam po de tri go cuan- 
do pa sa el vien to. Los ca ba lle ros ba ja ban de la si lla, mo vían
las pier nas pa ra des en tu me cer se, los es cu de ros se lle va ban
los ca ba llos de la bri da. Des pués, de la con fu sión y la pol- 
va re da se des ta ca ron los pa la di nes, agru pa dos en co rri llos
en los que se agi ta ban las ci me ras co lo rea das, pa ra des- 
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aho gar se de la for za da in mo vi li dad de aque llas ho ras con
bro mas y bra va tas, con chis mes de mu je res y ho no res.

Agi lul fo dio unos pa sos pa ra mez clar se con uno de es- 
tos co rri llos, lue go sin nin gún mo ti vo pa só a otro, pe ro no
se abrió pa so y na die se fi jó en él. Per ma ne ció un po co in- 
de ci so de trás de és te o aquél, sin par ti ci par en sus diá lo- 
gos, y lue go se apar tó. Os cu re cía; so bre la ci me ra las plu- 
mas iri sa das pa re cían to das aho ra de un úni co e in dis tin to
co lor; pe ro la ar ma du ra blan ca re sal ta ba ais la da so bre el
pra do. Agi lul fo, co mo si de re pen te se hu bie se sen ti do
des nu do, hi zo ade mán de cru zar los bra zos y en co ger se los
hom bros.

Des pués se re co bró y, a gran des pa sos, se di ri gió ha cia
las ca ba lle ri zas. Cuan do lle gó, en contró que el cui da do de
los ca ba llos no se lle va ba a ca bo se gún las re glas, re pren- 
dió a los pa la fre ne ros, im pu so cas ti gos a los mo zos, ins pec- 
cio nó to dos los tur nos de fae nas, re dis tri bu yó las ta reas ex- 
pli can do mi nu cio sa men te a ca da uno có mo ha bía que eje- 
cu tar las y ha cién do se re pe tir lo que ha bía di cho pa ra ver si
ha bían en ten di do bien. Y co mo a ca da mo men to sa ca ba a
re lu cir las ne gli gen cias en el ser vi cio de los co le gas ofi cia les
pa la di nes, los lla ma ba uno a uno, sus tra yén do los a las dul- 
ces con ver sacio nes ocio sas de la no che, y de ba tía con dis- 
cre ción, pe ro con fir me exac ti tud sus fal tas, y los obli ga ba a
ir de pi que te a uno, de guar dia a otro, de pa tru lla al de
más allá, y así su ce si va men te. Te nía siem pre ra zón, y los pa- 
la di nes no po dían sus traer se, pe ro no es con dían su des con- 
ten to. Agi lul fo Emo Ber tran dino de los Guil di ver nos y de
los Otros de Cor ben traz y Su ra, ca ba lle ro de Se lim pia Ci te- 
rior y de Fez, era cier ta men te un mo de lo de sol da do; pe ro
a to dos les era an ti pá ti co.
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II

La no che, pa ra los ejérci tos en cam pa ña, es tá re gu la da co- 
mo el cie lo es tre lla do: los tur nos de guar dia, el ofi cial que
los man da, las pa tru llas. To do lo de más, la per pe tua con fu- 
sión del ejérci to en gue rra, el hor mi gueo diurno del que lo
im pre vis to pue de sur gir co mo el en ca bri tar se de un ca ba- 
llo, aho ra ca lla, pues el sue ño ha ven ci do a to dos los gue- 
rre ros y cua drú pe dos de la Cris tian dad, és tos en fi la y de
pie, a ra tos res tre gan do un cas co en el sue lo o sol tan do un
bre ve re lin cho o re buzno, aqué llos li be ra dos fi nal men te de
yel mos y co ra zas, y, sa tis fe chos de sen tir se de nue vo per so- 
nas hu ma nas dis tin tas e in con fun di bles, to dos ya es tán ron- 
can do.

Al otro la do, en el cam pa men to de los In fie les, to do es
igual: el mis mo ir y ve nir de los cen ti ne las, el je fe de la
guar dia que ve des li zar se el úl ti mo grano de are na por el
re loj y va a des per tar a los hom bres del re le vo, el ofi cial
que apro ve cha la no che de vi gi lia pa ra es cri bir a la es po sa.
Y las pa tru llas cris tia na e in fiel se aden tran am bas me dia
mi lla, lle gan ca si has ta el bos que, pe ro lue go dan la vuel ta,
una por aquí y otra por allí sin en con trar se nun ca, re gre san
al cam pa men to pa ra re fe rir que to do es tá en cal ma, y se
van a la ca ma. Las es tre llas y la lu na co rren si len cio sas so- 
bre los dos cam pos ad ver sos. En nin gún si tio se duer me
tan bien co mo en el ejérci to.

Só lo a Agi lul fo le es ta ba ne ga do es te ali vio. En la ar ma- 
du ra blan ca, com ple ta men te em pe re ji la da, ba jo su tien da,
una de las más or de na das y con for ta bles del cam pa men to
cris tia no, in ten ta ba man te ner se bo ca arri ba, y con ti nua ba
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pen san do: no los pen sa mien tos ocio sos e im pre ci sos de
quien es tá a pun to de en tre gar se al sue ño, sino siem pre ra- 
zo na mien tos de ter mi na dos y exac tos. Al po co ra to se al za- 
ba so bre un co do: sen tía la ne ce si dad de de di car se a cual- 
quier ocu pa ción ma nual, co mo lus trar la es pa da, que ya es- 
ta ba re lu cien te, o un tar de gra sa las jun tas de la ar ma du ra.
No aguan ta ba mu cho: de nue vo se le van ta ba, y salía de la
tien da, em bra zan do lan za y es cu do, y su som bra blan que ci- 
na se des li za ba por el cam pa men to. De las tien das có ni cas
se ele va ba el con cier to de las pe sa das res pi ra cio nes de los
dor mi dos. Aquel po der ce rrar los ojos, per der la con cien cia
de sí, hun dir se en el va cío de las pro pias ho ras, y lue go al
des per tar vol ver se a en con trar igual que an tes, pa ra rea nu- 
dar los hi los de la pro pia vi da, era al go que Agi lul fo no po- 
día sa ber, y su en vi dia por la fa cul tad de dor mir pro pia de
las per so nas exis ten tes era una en vi dia va ga, co mo de una
co sa que no pue de ni si quie ra con ce bir se. Lo he ría e in- 
quie ta ba aún más la vis ta de los pies des nu dos que aso ma- 
ban aquí y allí por el bor de de las tien das, con los pul ga res
ha cia arri ba: el cam pa men to du ran te el sue ño era el reino
de los cuer pos, una ex ten sión de vie ja car ne de Adán, exal- 
ta da por el vino be bi do y el su dor de la jor na da gue rre ra,
mien tras en el um bral de los pa be llo nes ya cían des ar ma das
las va cías ar ma du ras, que los es cu de ros y ser vi do res por la
ma ña na pu li rían y pon drían a pun to. Agi lul fo pa sa ba, aten- 
to, ner vio so, al ti vo: el cuer po de la gen te que te nía un
cuer po le pro du cía, sin du da, un ma les tar se me jan te a la
en vi dia, pe ro tam bién un an sia que era de or gu llo, de su- 
pe rio ri dad des de ño sa. Los co le gas tan nom bra dos, los glo- 
rio sos pa la di nes, ¿qué eran aho ra? La ar ma du ra, tes ti mo nio
de su gra do y nom bre, de las ha za ñas lle va das a ca bo, de
la fuer za y el va lor, he la aquí re du ci da a una en vol tu ra, a
cha ta rra va cía; y las per so nas ron can do, con la ca ra aplas ta- 
da en la al moha da y un hi lo de ba ba que caía de los la bios
abier tos. A él no, no era po si ble des com po ner lo en pie zas,
des mem brar lo: era y se guía sien do en ca da mo men to del


