


El caballero inexistente ltalo Calvino

Calvino nos traslada a uno de sus universos experimentales
favoritos, el de los romances de caballerias. Nada méas em-
pezar encontramos al emperador Carlomagno pasando re-
vista a sus tropas antes del combate contra los infieles. Ulti-
mo de la fila de sus paladines el rey descubre a Agilulfo,
cuya pristina armadura blanca no encierra a un hombre ni a
ser viviente alguno. Preguntado por lo insélito de su cir-
cunstancia, Agilulfo declara existir Unicamente debido al ri-
gor por el que sigue las normas de la caballeria y por el fer-
vor de su servicio al rey. Complacido por la respuesta, Car-
lomagno no le da més vueltas. Como siempre en Calvino,
el disparatado protagonista no da él sélo la clave de la in-
terpretacién de la novela. Esta se encuentra en su interac-
cién con el mundo y el resto de los personajes.

Leer El caballero inexistente es una grata experiencia. Hay
aventuras y peripecias que se suceden unas detras de otra,
todo bajo el signo del humor caustico de Calvino. Pero su
imaginario existencial es algo en lo que merece uno dete-
nerse, después de haber disfrutado con su creatividad, para
intentar descifrar su sentido poético. Hay una moraleja en
esta novela: A existir también se aprende.
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Prélogo

Con la historia de un caballero que no existe, Agilulfo Emo
Bertrandino de los Guildivernos y de los Otros de Corben-
traz y Sura, nombre que por si solo podria llenar una arma-
dura entera, llegamos al final de la trilogia que Italo Calvino
consagro en la década de los 50 a nuestros antepasados y
cuyos titulos anteriores (El vizconde demediado y El barén
rampante) se han publicado ya en esta coleccién.

Al igual que en el caso de las otras novelas del ciclo, el
mecanismo que desencadena en la mente del autor El ca-
ballero inexistente es una imagen: una armadura que anda
y que por dentro estd vacia. Y como ocurria con las prece-
dentes, nada mas lucido que la propia reflexion de Calvino
sobre la tesis y la intencién de este relato:

«Del hombre primitivo que, al ser todo uno con
el universo, podia denominarse aln inexistente, por
indiferenciado de la materia organica, hemos llega-
do lentamente al hombre artificial que, siendo todo
uno con los productos y las situaciones, es inexisten-
te porque ya no se roza con nada, ya no se relaciona
(lucha, y a través de la lucha, armonia) con lo que
(naturaleza e historia) estd a su alrededor, sino que
se limita a “funcionar” abstractamenten».

Ya tenemos a Agilulfo —el caballero— y a Gurduld —su
escudero—, suma abstraccién el uno y exagerada corporei-
dad el otro. Pero no se trata de meros esquemas. Al escri-
bir su historia, en 1959, Calvino refleja en la divertida peri-
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pecia del caballero sin existencia real la atmésfera de aque-
llos afios en los cuales el equilibrio mundial estaba domina-
do por la guerra fria y la tensién. El libro, escrito en una
época de perspectivas histéricas mas inseguras que 1951 o
1957 (fecha de composiciéon de los otros dos), ofrece tam-
bién un mayor esfuerzo de interrogacién filoséfica, no in-
compatible con un gran abandono lirico.
Sigamos el hilo de la reflexiéon de Calvino:

«Agilulfo, el guerrero que no existe, tomé los ras-
gos psicolégicos de un tipo humano muy difundido
en todos los ambientes de nuestra sociedad; mi tra-
bajo con ese personaje se presentd facil de inmedia-
to. De la formula Agilulfo (inexistencia provista de
voluntad y conciencia) saqué, con un procedimiento
de contraposicién légica (es decir, partiendo de la
idea para llegar a la imagen, y no viceversa, como
hago de ordinario), la férmula existencia carente de
conciencia, o sea, identificacién general con el mun-
do objetivo, e hice al escudero Gurduli. Este perso-
naje no consiguio tener la autonomia psicoldgica del
primero. Y es comprensible porque prototipos de
Agilulfo se encuentran por doquier, mientras que los
prototipos de Gurduld se encuentran sélo en los li-
bros de los etnélogos».

A Agilulfo y Gurduld vienen a sumarse para el desarrollo
de la ficcion novelesca otros personajes; frente a los mode-
los puros, a las ideas encarnadas en los nombres, otros in-
dividuos en los que la existencia y la inexistencia luchan en
el interior de una misma persona: Rambaldo, paladin
stendhaliano, busca las pruebas del existir por medio del
hacer; Torrismundo ha de comprobar que existe, no en la
practica y la experiencia, sino en la bdsqueda de algo dis-
tinto de si, de lo previo a él —sus «padres», los Caballeros
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del Santo Grial—. Como légico complemento, dos figuras
femeninas: Bradamante, el amor como pugna, como gue-
rra, y Sofronia, el amor como paz.

«Ahora tenia todos los elementos que queria —
prosigue el anélisis calviniano—; bastaba con dejar-
los mover por la pizca de trepidacién existencial que
llevaban en si; pero esta vez no me dejaria meter en
la peripecia como en El barén rampante, es decir, no
acabaria creyendo en lo que contaba; aqui el relato
era y debia ser lo que se llama un “divertimento”.
Esta formula del “divertimento” yo la he entendido
siempre en el sentido de que quien debe divertirse
es el lector; es decir, que no significa que sea una di-
version para el escritor, el cual debe narrar con dis-
tanciamiento, alternando impulsos en frio e impulsos
en caliente, autocontrol y espontaneidad, y en reali-
dad ése es el modo de escribir que proporciona mas
cansancio y mas tension nerviosa. Pensé entonces en
extrapolar este esfuerzo mio de escribir haciendo
con él un personaje, e hice la monja escribiente, co-
mo si fuera ella la que narraba, y esto servia para
darme impulsos mas reposados y espontaneos, y sa-
caba adelante lo demas».

La presencia de un «yo» narrador comentarista es una
constante del ciclo —el sobrino nifo del Vizconde, el Bia-
gio de Rondo hermano y cronista del Baron—, pero en esta
novela presenta una acusada novedad, esboza un tema
que Calvino ha tratado admirablemente, a lo largo, a lo an-
cho y en profundidad, en su hasta ahora ultima novela: Se
una notte d’inverno un viaggiatore (Einaudi, 1979). Se trata
del propio acto de escribir, de la relacién entre la compleji-
dad de la vida y la hoja en la que esa complejidad se dispo-
ne en forma de signos alfabéticos, del grafo y su recepcién
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por el lector, en suma: «el arte de escribir historias estd en
saber sacar de lo poco que se ha comprendido de la vida
todo lo demas: pero acabada la pagina se reanuda la vida y
una se da cuenta de que lo que sabia es muy poco». Esta
reflexion de la monja escribiente al inicio del capitulo Vi en-
cubre, a mi entender, la soberbia legitima de quien es per-
fectamente consciente de que al poner en pie todo un co-
herente mundo de ficcién nos estd ensefiando a compren-
dernos mejor a nosotros mismos. Sor Teodora, el «yo-narra-
dor», que no aparece hasta el capitulo Iv, va ocupando pro-
gresivamente un primer plano, la historia se va convirtiendo
en la historia de la pluma de oca de la monjita corriendo
sobre el papel en blanco, para terminar con una pirueta na-
rrativa, un golpe de escena que cierra con su broche de oro
la narracién.

El fondo sobre el que se mueven nuestros personajes
nada tiene de novela histérica. El humor de Calvino se des-
borda en una recreacién puramente fantastica, en ocasio-
nes disparatada y anacrénica —los tenedores que utiliza
Agilulfo en el capitulo del banquete sélo se introdujeron en
las mesas palaciegas muchos siglos después—, como se da
a menudo en la tradicién popular, de diversos ambientes:
primero y principal, el de los paladines que rodean a Carlo-
magno y el propio emperador de los francos, vistos con
ojos desmitificadores; las absurdas etiquetas y reglas de
una guerra que dura afios y afios ponen en solfa la heroici-
dad y evocan las routines de un ejército victorioso. Los per-
sonajes de este coro proceden todos de la tradicion caba-
lleresca, comun tanto a ltalia como a Espafia y Francia, y de
ahi que sus nombres —Roldan, Palmerin, Reinaldo— nos
suenen familiares. Exclusivamente italiana es en cambio
Bradamante —que no es «coro» sino personaje—: las muje-
res guerreras son totalmente ajenas a la epopeya francesa,
mientras que en la literatura caballeresca italiana abundan:
Flordelis, Marfisa, etc. En nuestro romancero encontrare-
mos, si, alguna doncella guerrera, pero sus motivaciones
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para hacer la guerra no estén basadas en el amor al riesgo
o a la aventura; siempre se presenta como esencialmente
femenina, como sustitutivo de un varén que no existe: «jNo
reventaras, condesa, / por medio del corazén, / que me dis-
te siete hijas, / y entre ellas ningun varén! /... / No maldi-
gais a mi madre, / que a la guerra me iré yo; / me daréis las
vuestras armas, / vuestro caballo troton...». Y cuando la
doncella regresa al castillo paterno, tras servir al rey dos
afios, tiene efusiones liricas con las que se moriria de risa la
italiana Bradamante: «Campanitas de mi iglesia / ya os oigo
repicar; / puentecito, puentecito / del rio de mi lugar, / una
vez te pasé virgen, / virgen te vuelvo a pasar». Otro de los
«coros» es el de los Caballeros del Santo Grial, ejemplifica-
cion del existir como experiencia mistica, como anulacién
en el Todo, con resonancias wagnerianas y orientales (el bu-
dismo de los samurdis). Y como contraposicién a ellos, el
pueblo de los curvaldos, tan oprimidos que ni saben que
existen, pero que cuando tomen conciencia de su estar en
el mundo, rebeldndose contra los caballeros, ya no querran
seguir sirviendo a otros sefiores, sino que aspiraran a vivir
entre iguales —y en esto se anticipan a la revolucién urba-
na de los siglos XI-Xlll.

Todos estos elementos se alnan para formar una trama
trepidante, imaginativa, fantastica, en la que, de la mano
de sor Teodora, seguimos a nuestros personajes por dos
continentes en una peripecia que pretende, en sustancia,
que nos replanteemos la relacion justa entre la conciencia
individual y el curso de la historia. Para cerrar estas palabras
de presentacion oigamos de nuevo la voz de Calvino en el
prologo que escribié para la edicién conjunta de los tres re-
latos:

«También sois muy duefios de interpretar como
querdis estas tres historias, y no debéis sentiros ata-
dos en absoluto por la declaracién que acabo de ha-
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cer sobre su génesis. He querido hacer una trilogia
de experiencias sobre cémo realizarse en tanto que
seres humanos: en Il cavaliere inesistente la conquis-
ta del ser, en Il visconte dimezzato la aspiracién a
una plenitud por encima de las mutilaciones impues-
tas por la sociedad, en Il barone rampante una via
hacia la plenitud no individualista, alcanzable me-
diante la fidelidad a una autodeterminacién indivi-
dual. Tres grados de acercamiento a la libertad. Y al
mismo tiempo he querido que fueran tres historias
“abiertas”, como suele decirse, que ante todo se
tengan en pie como historias, por la [6gica del suce-
derse de sus imagenes, pero que comiencen su ver-
dadera vida en el imprevisible juego de interrogacio-
nes y respuestas suscitadas en el lector. Quisiera que
pudieran ser vistas como un arbol genealdgico de
los antepasados del hombre contemporaneo, en el
que cada rostro oculta algin rasgo de las personas
que tenemos a nuestro alrededor, de vosotros, de mi
mismon.

Adelante, pues: comience el lector con ese imprevisible
juego, al que ya muchos antes que él jugaron.

ESTHER BENITEZ
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Bajo las rojas murallas de Paris estaba formado el ejército
de Francia. Carlomagno tenia que pasar revista a los paladi-
nes. Ya hacia mas de tres horas que estaban alli; era una
tarde calurosa de comienzos de verano, algo cubierta, nu-
bosa; en las armaduras se hervia como dentro de ollas a
fuego lento. No se sabe si alguno en aquella inmdévil fila de
caballeros no habia perdido ya el sentido o se habia ador-
mecido, pero la armadura los mantenia erguidos en la silla
a todos por igual. De pronto, tres toques de trompa: las
plumas de las cimeras se sobresaltaron en el aire quieto co-
mo por un soplo de viento, y enmudecié enseguida aquella
especie de bramido marino que se habia oido hasta enton-
ces, y que era, por lo visto, un roncar de guerreros oscureci-
do por las golas metélicas de los yelmos. Finalmente helo
alli, divisaron a Carlomagno que avanzaba, al fondo, en un
caballo que parecia mas grande de lo normal, con la barba
sobre el pecho, las manos en el pomo de la silla. Reina y
guerrea, guerrea y reina, dale que dale, parecia un poco
envejecido, desde la Ultima vez que lo habian visto aque-
llos guerreros.

Detenia el caballo ante cada oficial y se volvia para mi-
rarlo de arriba abajo.

—Y quién sois vos, paladin de Francia?

—iSalomoén de Bretania, sirel —respondia aquél en alta
voz, alzando la celada y descubriendo el rostro acalorado; y
afiadia alguna informacién practica, como—: Cinco mil ca-
balleros, tres mil quinientos infantes, mil ochocientos servi-
cios, cinco anos de campana.
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—iCierra con los bretones, paladinl —decia Carlos, y
tac-tac, tac-tac, se acercaba a otro jefe de escuadron.

—Y quién sois vos, paladin de Francia? —reiteraba.

—iOliverio de Viena, sire! —pronunciaban los labios en
cuanto se habia levantado la rejilla del yelmo. Y—: Tres mil
caballeros escogidos, siete mil de tropa, veinte maquinas
de asedio. Vencedor del pagano Fierabras, jpor la gracia
de Dios y para gloria de Carlos, rey de los francos!

—Bien hecho, bravo por el vienés —decia Carlomagno,
y a los oficiales del séquito—: Flacuchos esos caballos, au-
mentadles la cebada. —Y seguia adelante—: ;Y quién sois
vos, paladin de Francia? —repetia, siempre con la misma
cadencia.

—iBernardo de Mompolier, sire! Vencedor de Bruna-
mente y Galiferno.

—iBonita ciudad, Mompolier! jCiudad de bellas muje-
res! —y al séquito—: A ver si lo ascendemos de grado. —
Cosas que dichas por el rey son de agrado, pero eran siem-
pre las mismas monsergas, desde hacia muchos afios.

—Y quién sois vos, con ese blasén que conozco?

Conocia a todos por las armas que llevaban en el escu-
do, sin necesidad de que dijeran nada, pero asi era la cos-
tumbre: que fueran ellos quienes le descubrieran el nombre
y el rostro. Quiza porque de lo contrario, alguno, con algo
mejor que hacer que tomar parte en la revista, habria podi-
do mandar alli su armadura con otro dentro.

—Alardo de Dordofia, del duque Amon...

—Estupendo Alardo, jqué dice papa? —y asi sucesiva-
mente. «Tata-tatatd, tata-tata-ta-tata».

—iGualfredo de Monjoie! jOcho mil caballeros excepto
los muertos!

Ondeaban las cimeras.

—iUgier el Danés! {Namo de Baviera! jPalmerin de In-
glaterral!

Anochecia. Los rostros, entre el ventalle y la babera, ya
no se distinguian tan bien. Cada palabra, cada gesto era ya
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previsible, como todo en aquella guerra que tanto duraba,
cada encuentro, cada duelo, conducido siempre segin
aquellas reglas, de modo que se sabia ya antes de que
ocurriera quién tenfa que vencer, o perder, quién tenia que
ser el héroe, quién el cobarde, a quién le tocaba quedar
despanzurrado y a quién salir bien librado con una caida y
una culada en el suelo. En las corazas, por la noche, a la luz
de las antorchas, los herreros martilleaban siempre las mis-
mas abolladuras.

—Y vos?

El rey habia llegado ante un caballero de armadura toda
blanca; sélo una pequefia linea negra corria alrededor, por
los bordes; aparte de eso era reluciente, bien conservada,
sin un rasgufio, bien acabada en todas las junturas, adorna-
do el yelmo con un penacho de quién sabe qué raza orien-
tal de gallo, cambiante con todos los colores del iris. En el
escudo habia dibujado un blasén entre dos bordes de un
amplio manto drapeado, y dentro del blasén se abrian
otros dos bordes de manto con un blasén mas pequefo en
medio, que contenia otro blasén con manto todavia mas
pequefo. Con un dibujo cada vez mas sutil se representaba
una sucesion de mantos que se abrian uno dentro del otro,
y en medio debia haber quién sabe qué, pero no se conse-
guia descubrirlo, tan pequefio se volvia el dibujo.

—Y vos ahi, con ese aspecto tan pulcro... —dijo Carlo-
magno que, cuanto mas duraba la guerra, menos respeto
por la limpieza conseguia ver en los paladines.

—iYo soy —la voz llegaba metélica desde dentro del
yelmo cerrado, como si fuera no una garganta sino la mis-
ma chapa de la armadura la que vibrara, y con un leve re-
tumbo de eco— Agilulfo Emo Bertrandino de los Guildiver-
nos y de los Otros de Corbentraz y Sura, caballero de Se-
limpia Citerior y de Fez!

—Aaah... —dijo Carlomagno, y del labio inferior, que
sobresalia, le salié incluso un pequefio trompeteo, como di-
ciendo: «{Si tuviera que acordarme del nombre de todos,

10
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estarfa frescol». Pero enseguida fruncié el cefo—. ;Y por
qué no alzais la celada y mostrais vuestro rostro?

El caballero no hizo ningin ademan; su diestra enguan-
tada con una férrea y bien articulada manopla se agarré
mas fuerte al arzén, mientras que el otro brazo, que soste-
nia el escudo, parecié sacudido como por un escalofrio.

—iOs hablo a vos, eh, paladin! —insistié6 Carlomagno—.
¢Cémo es que no mostrdis la cara a vuestro rey?

La voz salié clara de la babera.

—Porque yo no existo, sire.

—;Qué es eso? —exclamé el emperador—. jAhora te-
nemos entre nosotros incluso un caballero que no existe!
Dejadme ver.

Agilulfo parecié vacilar todavia un momento, luego, con
mano firme, pero lenta, levanté la celada. El yelmo estaba
vacio. Dentro de la armadura blanca de iridiscente cimera
no habia nadie.

—iPero...I jLo que hay que ver! —dijo Carlomagno—.
.Y como lo hacéis para prestar servicio, si no existis?

—iCon fuerza de voluntad —dijo Agilulfo—, y fe en
nuestra santa causa!

—Muy bien, muy bien dicho, asi es como se cumple con
el deber. Bueno, para ser alguien que no existe, jsois avis-
pado!

Agilulfo cerraba la fila. El emperador habia ya pasado
revista a todos; dio vuelta al caballo y se alejé hacia las
tiendas reales. Era viejo, y procuraba alejar de su mente los
asuntos complicados.

La trompa tocd el «rompan filas». Hubo la desbandada
de caballos de costumbre, y el gran bosque de lanzas se
plegd, se movié ondulante como un campo de trigo cuan-
do pasa el viento. Los caballeros bajaban de la silla, movian
las piernas para desentumecerse, los escuderos se llevaban
los caballos de la brida. Después, de la confusion y la pol-
vareda se destacaron los paladines, agrupados en corrillos
en los que se agitaban las cimeras coloreadas, para des-

11
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ahogarse de la forzada inmovilidad de aquellas horas con
bromas y bravatas, con chismes de mujeres y honores.

Agilulfo dio unos pasos para mezclarse con uno de es-
tos corrillos, luego sin ningln motivo pasé a otro, pero no
se abrié paso y nadie se fijé en él. Permanecié un poco in-
deciso detras de éste o aquél, sin participar en sus didlo-
gos, y luego se apartéd. Oscurecia; sobre la cimera las plu-
mas irisadas parecian todas ahora de un Unico e indistinto
color; pero la armadura blanca resaltaba aislada sobre el
prado. Agilulfo, como si de repente se hubiese sentido
desnudo, hizo ademan de cruzar los brazos y encogerse los
hombros.

Después se recobré y, a grandes pasos, se dirigié hacia
las caballerizas. Cuando llegd, encontré que el cuidado de
los caballos no se llevaba a cabo segun las reglas, repren-
dié a los palafreneros, impuso castigos a los mozos, inspec-
ciond todos los turnos de faenas, redistribuyd las tareas ex-
plicando minuciosamente a cada uno como habia que eje-
cutarlas y haciéndose repetir lo que habia dicho para ver si
habian entendido bien. Y como a cada momento sacaba a
relucir las negligencias en el servicio de los colegas oficiales
paladines, los llamaba uno a uno, sustrayéndolos a las dul-
ces conversaciones ociosas de la noche, y debatia con dis-
crecion, pero con firme exactitud sus faltas, y los obligaba a
ir de piquete a uno, de guardia a otro, de patrulla al de
mas alla, y asi sucesivamente. Tenia siempre razén, y los pa-
ladines no podian sustraerse, pero no escondian su descon-
tento. Agilulfo Emo Bertrandino de los Guildivernos y de
los Otros de Corbentraz y Sura, caballero de Selimpia Cite-
rior y de Fez, era ciertamente un modelo de soldado; pero
a todos les era antipatico.

12
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La noche, para los ejércitos en campanfa, estéd regulada co-
mo el cielo estrellado: los turnos de guardia, el oficial que
los manda, las patrullas. Todo lo demas, la perpetua confu-
sion del ejército en guerra, el hormigueo diurno del que lo
imprevisto puede surgir como el encabritarse de un caba-
llo, ahora calla, pues el suefio ha vencido a todos los gue-
rreros y cuadripedos de la Cristiandad, éstos en fila y de
pie, a ratos restregando un casco en el suelo o soltando un
breve relincho o rebuzno, aquéllos liberados finalmente de
yelmos y corazas, y, satisfechos de sentirse de nuevo perso-
nas humanas distintas e inconfundibles, todos ya estan ron-
cando.

Al otro lado, en el campamento de los Infieles, todo es
igual: el mismo ir y venir de los centinelas, el jefe de la
guardia que ve deslizarse el dltimo grano de arena por el
reloj y va a despertar a los hombres del relevo, el oficial
que aprovecha la noche de vigilia para escribir a la esposa.
Y las patrullas cristiana e infiel se adentran ambas media
milla, llegan casi hasta el bosque, pero luego dan la vuelta,
una por aqui y otra por alli sin encontrarse nunca, regresan
al campamento para referir que todo estd en calma, y se
van a la cama. Las estrellas y la luna corren silenciosas so-
bre los dos campos adversos. En ningln sitio se duerme
tan bien como en el ejército.

Sélo a Agilulfo le estaba negado este alivio. En la arma-
dura blanca, completamente emperejilada, bajo su tienda,
una de las mas ordenadas y confortables del campamento
cristiano, intentaba mantenerse boca arriba, y continuaba

13
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pensando: no los pensamientos ociosos e imprecisos de
quien estd a punto de entregarse al suefio, sino siempre ra-
zonamientos determinados y exactos. Al poco rato se alza-
ba sobre un codo: sentia la necesidad de dedicarse a cual-
quier ocupaciéon manual, como lustrar la espada, que ya es-
taba reluciente, o untar de grasa las juntas de la armadura.
No aguantaba mucho: de nuevo se levantaba, y salia de la
tienda, embrazando lanza y escudo, y su sombra blanqueci-
na se deslizaba por el campamento. De las tiendas conicas
se elevaba el concierto de las pesadas respiraciones de los
dormidos. Aquel poder cerrar los ojos, perder la conciencia
de si, hundirse en el vacio de las propias horas, y luego al
despertar volverse a encontrar igual que antes, para reanu-
dar los hilos de la propia vida, era algo que Agilulfo no po-
dia saber, y su envidia por la facultad de dormir propia de
las personas existentes era una envidia vaga, como de una
cosa que no puede ni siquiera concebirse. Lo heria e in-
quietaba aln mas la vista de los pies desnudos que asoma-
ban aqui y alli por el borde de las tiendas, con los pulgares
hacia arriba: el campamento durante el suefio era el reino
de los cuerpos, una extension de vieja carne de Adéan, exal-
tada por el vino bebido y el sudor de la jornada guerrera,
mientras en el umbral de los pabellones yacian desarmadas
las vacias armaduras, que los escuderos y servidores por la
mafiana pulirian y pondrian a punto. Agilulfo pasaba, aten-
to, nervioso, altivo: el cuerpo de la gente que tenia un
cuerpo le producia, sin duda, un malestar semejante a la
envidia, pero también un ansia que era de orgullo, de su-
perioridad desdefiosa. Los colegas tan nombrados, los glo-
riosos paladines, ;qué eran ahora? La armadura, testimonio
de su grado y nombre, de las hazanas llevadas a cabo, de
la fuerza y el valor, hela aqui reducida a una envoltura, a
chatarra vacia; y las personas roncando, con la cara aplasta-
da en la almohada y un hilo de baba que caia de los labios
abiertos. A él no, no era posible descomponerlo en piezas,
desmembrarlo: era y seguia siendo en cada momento del
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