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Di ciem bre de 1999, una is la ba ña da por el sol en al gún lu‐ 
gar del Gol fo de Mé xi co. En un lu jo so ho tel al la do del
mar se en cuen tra Re na ta, con va le cien te de una ope ra ción
y di vi di da en tre dos mun dos: la ri que za y la po bre za ex tre‐ 
ma, el pa sa do y el fu tu ro in cier to, la be lle za del mun do y
las tra ge dias de un si glo que lle ga a su �n. Du ran te su es‐ 
tan cia, una sed pro fun da la abru ma: sed de pla ce res, de li‐ 
ber tad, de salud. Mien tras, la is la se pre pa ra pa ra ce le brar
la lle ga da del nue vo si glo y el na ci mien to del hi jo de un
opu len to ma tri mo nio. Du ran te tres días y tres no ches, un
des lum bran te co ro de per so na jes coin ci di rá en es te im po‐ 
nen te fres co hu ma no atra ve sa do por el su fri mien to y la
eu fo ria. Ar tis tas, es cri to res, ac ti vis tas, «drag queens», un
juez y un jo ven que pier de la ba ta lla contra el si da; ni ños
in mer sos en jue gos ino cen tes, adul tos ce ga dos por el
odio, re fu gia dos de otras is las… to dos com par ten sin sa‐ 
ber lo un con �ic to in te rior y el ine lu di ble mar que los ro‐ 
dea.

Con una pro sa to rren cial y evo ca do ra, Ma rie-Clai re Blais
cap tu ra la es en cia de nues tros tiem pos en la pri me ra en‐ 
tre ga de un ci clo de diez no ve las es cri to a lo lar go de dos
dé ca das, un hi to en la obra de una au to ra no mi na da al
No bel y con si de ra da una de las vo ces cla ve de la li te ra tu ra
fran có fo na.
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Mi más sin ce ro agra de ci mien to al Con seil des Ar ts de Ca‐ 
na dá, que me ha per mi ti do es cri bir es te li bro, así co mo a
mis an ge li ca les ami gos, que me han apo ya do siem pre,
Clau de y Erik Eriksen, Ste ll Ada ms, Ma ry Me igs. Agra dez‐ 
co su aco gi da y su ge ne ro si dad en Pa rís, en el ho tel Saint-
An dré-des-Ar ts, a Odi le, a Hen ri, al año ra do Phi li ppe Le
Gou bin, así co mo a Pa tri cia La mer din en Key West, a Do ro‐ 
thea Tan ning, en Key West, que me hi zo re des cu brir a Max
Ernst en su pre sen ta ción del li bro de Max Ernst A Li ttle Girl
Drea ms of Taking the Veil. Tam bién quie ro dar las gra cias
a la des apa re ci da Gwen do l yn Ma cEwen por su obra ad mi‐ 
ra ble, y a Bon nie, que me per mi tió es cri bir du ran te ho ras
en su bar Slo ppy Joe’s en Key West.

M.-C. B.
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A Pau li ne Mi chel, ar tis ta y es cri to ra,

in com pa ra ble

ami ga y lec to ra de es te li bro des de su

na ci mien to.
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Per mi tid me que al ce mi can ción de glo ria. Ben di ta sea la
so le dad. De jad me so lo. De jad que me qui te y arro je le jos
es te ve lo del ser, es ta nu be que cam bia al más le ve so plo
del alien to, no che y día, y to da la no che, to do el día. Mien‐ 
tras es ta ba aquí sen ta do, he cam bia do. He vis to có mo el
cie lo cam bia ba. He vis to có mo las nu bes cu brían las es tre‐ 
llas, có mo li be ra ban las es tre llas, có mo vol vían a cu brir las.
Aho ra ya no ob ser vo el cam bio de las es tre llas. Aho ra na‐ 
die me ve y he de ja do de cam biar. Ben di ta sea la so le dad
que ha qui ta do la pre sión de los ojos, la in vi ta ción del
cuer po, y to da ne ce si dad de men ti ras y fra ses.

VIR GI NIA WOOLF, Las olas
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Ha bían ido allí pa ra des can sar, pa ra re la jar se, el uno jun to
al otro, le jos de to do, la ven ta na de su cuar to da ba al mar
Ca ri be, un mar azul, tran qui lo, ca si sin cie lo en los re �e jos
del sol po de ro so, el juez ha bía te ni do que man te ner su
ve re dic to de cul pa bi li dad an tes de su par ti da, pe ro no era
esa sen ten cia jus ta lo que in quie ta ba a su mu jer, pen sa ba
él, era un jo ven que no es ta ba muy fa mi lia ri za do con los
tri bu na les, ya el asun to ese de de lin cuen tes y pro xe ne tas
en via dos a la cár cel lo ha bía abru ma do, la te mi ble pro fe‐ 
sión de ma gis tra do, en otro tiem po la de su pa dre, qui zá
no fue ra mu cho tiem po la su ya, pen sa ba él, Re na ta ha bía
de ja do los plei tos sú bi ta men te y no le gus ta ba des can sar
va rios me ses, pe ro no era so lo por esa preo cu pa ción de
una salud re pen ti na men te frá gil, ame na za da, tam bién es‐ 
ta ba eso otro que se in ter po nía en tre ellos, en me dio de
un abra zo o de una dis cu sión, eso, ese acon te ci mien to
que, apa ren te men te, ha bía su ce di do le jos de ellos, de su
vi da, en una ha bi ta ción, una cel da don de rei na rían por
mu cho tiem po los va po res fríos del in �erno, la eje cu ción
de un ne gro des co no ci do en una pri sión de Te xas, la
muer te por in yec ción le tal, una muer te ve la da, dis cre ta
por que no ha cía nin gún rui do, una muer te lí qui da in tra ve‐ 
no sa, de una e� ca cia ejem plar, pues to que el con de na do
po día in �i gír se la a sí mis mo con los pri me ros ra yos del al‐ 
ba, sa bía que ella ha bía pen sa do en ese hom bre, en su
cuer po ca lien te, o ape nas en fria do tras los im pac tos im‐ 
per cep ti bles que lo ha bían sa cu di do, del que aún ema na‐ 
ba, unas ho ras des pués, un he dor agrio, pes ti len te, el del
mie do, de la es té ril an gus tia que ha bía te ni do tiem po de
sen tir, por un se gun do qui zá, an tes de su es pan to so � nal,
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los dos ha bían pen sa do to da la no che en el con de na do
de Te xas, ha bían es ta do ha blan do mu cho ra to de él y lue‐ 
go lo ha bían ol vi da do pre ci pi tán do se el uno en los bra zos
del otro en un ale gre fre nesí que aho ra les cos ta ba ex pli‐ 
car se por que, na da más aca bar sus tier nas ca ri cias, ha bían
vuel to a sen tir la mis ma im po ten cia, ese hom bre no te nía
que ha ber muer to, re pe tía Re na ta ter ca men te, ese hom‐ 
bre era se gu ra men te ino cen te, de cía, con una arru ga de
preo cu pa ción que le en som bre cía la fren te, esa fren te de
pen sa dor en una mu jer, se de cía el juez, mien tras mi ra ba a
su mu jer a los ojos, a ese hom bre que re ves tía el otro
sexo, ella no so lo era to do lo con tra rio que él, ade más era
aris ca, por qué no la re te nía co gién do la de la ma no, iba a
es ca par se, a salir, ya es ta ba vis tién do se pa ra ir al ca sino, el
ca sino, ella que no era frí vo la, de re pen te una fri vo li dad
pa re cía po seer la, y vien do que ya se ale ja ba de él, con esa
arru ga se ve ra im pri mi da en la fren te, con ese ai re de vi gi‐ 
lan cia in quie ta en la mi ra da que ha bía de ja do de ocu par‐ 
se de él, sus ti tui do por preo cu pa cio nes más ele va das, co‐ 
mo la muer te de un con de na do en una pri sión de Te xas, él
ha bía pen sa do que esa fren te ter ca de Re na ta lo em pu ja‐ 
ba cons tante men te a la as pe re za de la re sis ten cia, pues
ella que ría ha cer de él un hom bre me jor, di fe ren te o me‐ 
jor, ta les eran to das las es pe ran zas que siem pre ha bía
pues to en esos jó ve nes a los que ama ba, que fue ran ca pa‐ 
ces de su pe rar se, co mo Franz, en la mú si ca, pe ro Franz le
ha bía di cho que no pue de es pe rar se de una na tu ra le za
exá ni me, sen sual y pe re zo sa ac cio nes hon ro sas, y a pro‐ 
pó si to de esa na tu ra le za exá ni me de los hom bres, pen sa‐ 
ba el juez, aca so Re na ta no se ha bía da do cuen ta de que
so lo uno de en tre to dos los jue ces ha bía le van ta do la voz
contra la pe na de muer te, en Es ta dos Uni dos, y na die le
ha bía es cu cha do, a pro pó si to de esa na tu ra le za exá ni me,
no ha cía tan to que el pa dre de Clau de, un pa dre, un
abue lo, no ha cía tan to tiem po, pen sa ba Clau de, que esos
mis mos jue ces acep ta ban que en su país se eje cu ta ra en
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la hor ca a mu je res y hom bres, y es ta ba con ven ci do de
que, por mu cha su pe ra ción, nun ca se con se guía la var las
fal tas de los pa dres, y se pre gun ta ba ape sa dum bra do si
al gu na vez lle ga ría una ge ne ra ción de hom bres equi ta ti‐ 
vos, y los pen dien tes, que no se le ol vi den los pen dien tes
pa ra ir al ca sino, así, al re co men dar a Re na ta que no ol vi‐ 
da ra los pen dien tes, di si mu la ba su con go ja, ese ma les tar
que sen tía de re pen te fren te a sí mis mo, en esa ha bi ta‐ 
ción, y le pa re cía que to dos los hom bres mi ra ban a Re na ta
cuan do salían jun tos los dos a la ca lle, o qui zá fue ra por
ese per fu me de vi da, de muer te, de una con va le cen cia
que �o ta ba a su al re de dor, su mu jer le pa re cía vul ne ra ble,
con su am plia fren te, sus ore jas des nu das, con el ló bu lo
atra ve sa do por una luz ro sa, co mo la car ne de los ni ños
cuan do es tá he ri da, esas ore jas des nu das, ha bía que
ador nar las, cu brir las, con los pen dien tes, que da más bo ni‐ 
to, di jo él, pe ro por qué vas tan a me nu do a ese ca sino, se
fu ma mu cho, es mal sano, lue go, al acer car se a la ven ta na,
ha bía sen ti do el ro ce de Re na ta, de su ma jes tuo sa ca be za
contra su hom bro, ella ha bía des apa re ci do en di rec ción al
as cen sor, en el ha ll del ho tel ya se ha bía con fun di do con
la mu che dum bre, en cen dien do de pri sa un ci ga rri llo, des‐ 
pués otro, ha bía es ta do es pe ran do tan to tiem po ese mo‐ 
men to, nin gún ges to de ter nu ra, nin gu na aten ción ha bían
po di do re te ner la, pen sa ba él, esa sed tem blo ro sa era pro‐ 
pia de ella, de Re na ta, y to do pa re cía os cu ro, in go ber na‐ 
ble, cuan do ella sa bía que po día mo rir, él la ha bía vis to
tan tas ve ces en esa mis ma ac ti tud de dis trac ción le ja na en
la que, in mó vil, sin mi rar lo, se ani ma ba de re pen te pa ra re‐ 
pe tir un ges to de au tó ma ta, el de con tem plar con avi dez
el ci ga rri llo del que ex pul sa ba en se gui da el hu mo, de jan‐ 
do el me che ro de re �e jos bri llan tes so bre un mue ble, cer‐ 
ca de la ca ma, y el ob je to ma lé � co los per se guía en ton ces
en los re plie gues de su des tino se cre to, aho ra, pen sa ba él,
ha bía que bo rrar esas si nies tras hue llas en la ha bi ta ción, lo
que aún que da ba de su con ver sación de la no che, un pe‐ 
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rió di co que ha bían leí do jun tos, la vís pe ra, el nom bre del
con de na do, su fo to gra fía, y pa ra qué, de ma sia do tar de, la
na tu ra le za exá ni me de los hom bres, el al ma hu ma na es tá
car ga da de una eter ni dad de pe nas pe ro no por ello de ja
de se guir vi vien do, en el ol vi do, el pla cer, la des preo cu pa‐ 
ción, y él oía ese mur mu llo de las ri sas frí vo las, en la pla ya,
en las ha bi ta cio nes, Clau de era co mo esos tu ris tas, se nu‐ 
tría co mo ellos de agua y cre ma so lar, to dos y ca da uno
es ta ban vi vos, triun fan tes, sa tis fe chos de su pre ca ria es tan‐ 
cia en la tie rra, pe ro si Re na ta le huía pa ra apa gar su sed,
pen sa ba él, era sin du da por que ha bía si do de ma sia do se‐ 
ve ro im po nien do esa sen ten cia a los de lin cuen tes y a los
pro xe ne tas, vol vía a ver esa ex pre sión de con mi se ra ción
im pre sa en su ros tro, y pen sa ba en esas co sas tur ba do ras
que ha bían di cho du ran te la no che, él ha bía vuel to a
prohi bir le que fu ma ra en la ca ma y ella se ha bía re be la do
y de re pen te ha bían ha bla do de Dos toie vski, en el úl ti mo
se gun do, un zar en so ña dor ha bía per do na do la vi da a
Dos toie vski, de otra ma ne ra ha bría si do ase si na do co mo
su pa dre an tes que él, aca so no era sor pren den te, ese so‐ 
be rano co rrup to que ha bía sal va do a un hom bre, pe ro el
pen sa mien to del úl ti mo se gun do ha bía ob se sio na do a
Dos toie vski, y du ran te mu cho tiem po ha bía oí do el chas‐ 
qui do de la rá fa ga, y Re na ta ca mi na ba so la ha cia el ca sino,
so la, y siem pre pe sa ba, pa ra una mu jer, ese sen ti mien to
de li ber tad, de dig ni dad, siem pre ob ser va da, vi gi la da, con
la mi ra da de los otros cons tante men te pe ga da a sus an da‐ 
res, al mo vi mien to de sus ca de ras, de su cue llo, al res plan‐ 
dor de las jo yas cu ya fra gi li dad pro cu ra ba es con der, ahí,
tan cer ca de las sie nes don de Re na ta ali sa ba con sus pro‐ 
pios de dos sus � nos ca be llos pla tea dos, y más arri ba, ha‐ 
cia la fren te, de ahí des cen día la ilu mi na ción, el des te llo
de esa pá li da ver dad que pe ne tra ba a ve ces el al ma con
in cer ti dum bre, y a él le pa re cía oír esas pa la bras de ma ne‐ 
ra muy cla ra, el des tino de una mu jer, mi des tino es un
des tino in com pren si ble e in for me, yo no es ta ba pre vis ta
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en los pla nes de Dios, qué sen sación de do lo ro sa ocio si‐ 
dad la ha bía em pu ja do a de cir le a su mé di co, ex tir pe ese
tu mor ma lig no, lo más pe no so era el re cuer do del me che‐ 
ro ol vi da do en la ha bi ta ción del ho tel, se gu ra men te sus
sen ti dos se rían de ma sia do po bres pa ra sa bo rear ese mun‐ 
do su yo, ni de Clau de ni de Franz, ese mun do, un mag ní �‐ 
co jar dín, frag men ta do, ro to, pe ro el su yo, pen sa ba Re na‐ 
ta, te ner trein ta años co mo sus so bri nos, Da niel y Me la nie,
a los que es pe ra ba vol ver a ver muy pron to, sus úni cos pa‐ 
rien tes, te ner trein ta años co mo ellos, co no cer la des preo‐ 
cu pa da di cha de que se cria ra ahí su fa mi lia, ella iría a vi si‐ 
tar un mu seo ma ña na, ca mi na ba con pa so lar go, en tu sias‐ 
ta, no ha bía pen sa do en la au da cia de su ges to, pe ro era
es en cial pa ra ella sa cu dir se el yu go de una li ber tad prohi‐ 
bi da y así po der atraer a su la do a un hom bre con tra je
blan co al que pe día que le en cen die ra el ci ga rri llo, el
hom bre era un ne gro ame ri cano, �a co, que se acer ca ba a
ella que era muy al ta, for man do con su ma no una es pe cie
de re fu gio pa ra la lla ma, esa lla ma que as cen día en tre sus
mi ra das mien tras ella le da ba las gra cias con voz sen ci lla, y
el hom bre ha bía le van ta do la ca be za, ob ser van do con al ti‐ 
vez a la que se ha bía atre vi do a abor dar lo cuan do iba
acom pa ña do por una mu jer, lue go la ha bía vis to salir co‐ 
rrien do, con ese ges to de pe dir fue go, con tro lan do su tur‐ 
ba ción, Re na ta ha bía ad qui ri do más es pa cio en ese te rri‐ 
to rio don de se de ba tía su pen sa mien to, esa era la sin gu la‐ 
ri dad de su des tino, pen sa ba ella, atre ver se a esos ges tos
que le da ban la cer ti dum bre de que exis tía li bre men te,
au tó no ma y re bel de, ese nom bre, gra ba do en su puer ta,
con le tras ne gras so bre una pla ca do ra da, Re na ta Ny mans,
abo ga da, so lo ser vía pa ra pro te ger, pa ra de fen der esa
con di ción fe men i na cons tante men te vio len ta da, pe ro tam‐ 
bién era un nom bre re la cio na do con su cau ti vi dad, cau ti vi‐ 
dad bur gue sa jun to a un ma ri do, o pro fe sio nal, con los
pri vi le gios de su cla se so cial, so lo era el prin ci pio de su
con va le cen cia y ya re na cía de otra ma ne ra, pen sa ba ella,
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ha bía no ta do su alien to so bre la lla mi ta, por en ci ma del ci‐ 
ga rri llo, ve nía de Los Án ge les, la lla ma los ha bía uni do, un
ins tan te, en una is la ex tran je ra, Clau de nun ca for ma ría par‐ 
te de esos vie jos jue ces es tan ca dos en la in di fe ren cia y el
te dio an te la suer te de los se res hu ma nos, ella le re co no‐ 
cía unas cua li da des mo ra les, pe ro le pa re cía que era de‐ 
ma sia do se ve ro con esos de lin cuen tes, jó ve nes tra � can tes
de dro ga de te ni dos en pi sos mí se ros, ti ra dos en me dio de
la ba su ra, an tes que na da ten drían que ha ber si do re ha bi‐ 
li ta dos, de be rían ha ber les pro di ga do cui da dos mé di cos,
las aten cio nes de Clau de se veían exa cer ba das por esas
cons tan tes dis pu tas, su ma ri do no ha bría apro ba do tam‐ 
po co esos de sa fíos tan po co sus tan cia les con los que ani‐ 
ma ba su vi da du ran te los días de des can so que le pa re‐ 
cían tan lar gos, la mi ra da del ne gro ame ri cano que ella ha‐ 
bía bus ca do a él le ha bría des agra da do, esa mi ra da son‐ 
rien te y fría, ella se guía no tan do la fuer za atra yen te de los
ojos os cu ros mien tras avan za ba, era co mo cuan do vi vía
con Franz, pue de que des per ta ra siem pre a su pa so el fe‐ 
nó meno de una inex pli ca ble com pa sión, qué no ha bría
he cho ella pa ra com pla cer a Franz, en tre ga da a los cui da‐ 
dos de una ma ni cu ra en Pa rís, ha bía vis to a la mo des ta
em plea da de ese lu gar con su za �o cal za do de en fer me ra,
su ca ja de gua ta en la ma no en me dio del mon tón de pe lo
cor ta do des pa rra ma do por el par qué en ce ra do de ne gro,
ella veía sus uñas pu li das, re lu cien tes en me dio de la te‐ 
nue cla ri dad de una tar de in ver nal, ho jea ba una re vis ta, y
de re pen te sin tió ver güen za, por qué asis ti ría a esa ve la da
de be ne � cen cia con Franz cuan do él ha bía de ja do de
amar la, la ma ni cu ra in tro du cía la gua ta hú me da en tre sus
de dos, Re na ta veía su ca ra en el es pe jo, esa ca be za aus te‐ 
ra cu yos ca be llos ha bía mo ja do el pe lu que ro an tes de pei‐ 
nar los ha cia atrás, ella ha bía pen sa do, así voy a ser a par tir
de aho ra, eran esa ca be za, ese crá neo los que sur gían vic‐ 
to rio sos del abis mo de la hu mi lla ción de Franz, de sus in �‐ 
de li da des, pe ro por qué ese os cu ro des aho go que pa re‐ 
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cía in ci tar re pen ti na men te en la ma ni cu ra, aca so Re na ta le
re cor da ba a una de esas � gu ras es tig ma ti za das co mo las
que se ven a me nu do en tre la mu che dum bre, nues tros
ros tros no nos per te ne cen del to do, sino que pro ce den de
los es tra gos del tiem po que nos ha pre ce di do, de las
cruel da des de la his to ria, un ros tro ce rra do y si len cio so se
con vier te en el de una ma dre, una tía, una pri ma des apa‐ 
re ci da en cir cuns tan cias mis te rio sas, la ca be za que Re na ta
veía en el es pe jo es ta ba pri va da re pen ti na men te de los
ador nos que le da ban un ai re ale gre, va po ro so, pues sin
los pen dien tes las ore jas pa re cían me nu das, li ge ra men te
pe ga das al crá neo rí gi do, se veía ese pun to ro sa en los ló‐ 
bu los de li ca dos que la agu ja ha bía atra ve sa do, y en las ca‐ 
lles cá li das y rui do sas de una ciu dad ex tran je ra, Re na ta se
pre gun ta ba si no era esa ca ra la que ha bía vis to en el es‐ 
pe jo la ma ni cu ra, la que el ne gro ha bía aper ci bi do, ro za do
ca si y lue go ba rri do con su son ri sa al ti va, y el juez re co rría
el ha ll del ho tel, no tan do el frío con tac to del me che ro, de
la pi ti lle ra de oro en la que Re na ta guar da ba los ci ga rri‐ 
llos, se ha bía re fres ca do de sus dis cu sio nes ju gan do al te‐ 
nis, ha bía na da do en la pis ci na, ha bían ne ce si ta do, pen sa‐ 
ba él, ese pe no so in ci den te en sus vi das, la ope ra ción qui‐ 
rúr gi ca de Re na ta en Nue va Yo rk, pa ra que se to ma ra un
tiem po pa ra des can sar jun to a su mu jer, se ha bía pa sea do
mu cho ra to des nu do por la ha bi ta ción, to das esas ho ras
en un des pa cho, con su mi das por unos do sie res, tra ba jan‐ 
do los dos has ta muy tar de por la no che, ha bía pen sa do
mien tras se po nía la ca mi sa, qué dis fraz esa to ga de los
jue ces, sen tir se in ves ti do del po der de la ley y rei nar por la
fuer za, por el te rror co mo hi zo mi pa dre, o aca so no le re‐ 
pro cha ba Re na ta que hu bie ra con ser va do a los sir vien tes
de su pa dre, un co ci ne ro, un chó fer, ex con vic tos de los
que Clau de no con se guía se pa rar se, y a los que alo ja ba
en una es pe cie de ca ba ña cer ca de su re si den cia, qué pe‐ 
na no sen tir por más tiem po la ca ri cia del sol en su es pal‐ 
da, sus ca de ras, mien tras es ta ba de pie en la ven ta na, ale‐ 
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grán do se de su inal te ra ble vi ta li dad, siem pre su ce día eso
cuan do por �n uno acep ta ba re la jar se, se re cu pe ra ba la
inal te ra ble vi ta li dad de la ju ven tud, sal dría sin es pe rar a
Re na ta, se gu ra men te se sen ti ría mo les to al ca mi nar de re‐ 
pen te a su la do sin que ella gi ra ra la ca be za ha cia él, por‐ 
que cuan do ella huía así a pa so rá pi do de ja ba de ver lo,
irre sis ti ble pa ra ella ese chas qui do se co de la pi ti lle ra de
oro que abría or gu llo sa, te mien do tro pe zar se con su ma ri‐ 
do por la ca lle, Re na ta ce día so la y ais la da a sus ri tos, sa‐ 
bo rean do pro lon ga da men te un ci ga rri llo tras otro, exha la‐ 
ba el hu mo, a la vez que se apo ya ba en una ta pia, por que
se gu ra men te lle va ba ya mu cho tiem po an dan do, aun que
no su pie ra exac ta men te adón de iba, ni si quie ra te nía el
me nor sen ti do de la orien ta ción, así ha bía re co rri do mu‐ 
chas ciu da des eu ro peas en te ras, y qué es cri bía en esos
cua der nos que no le de ja ba ver, có mo con ci liar el amor y
la erran cia, y aca so el ar te de la ma gis tra tu ra le pa re cía a
Re na ta de una hos til inhu ma ni dad, los hom bres, pen sa ba
el juez, con de na ban sin du da más allá de sus fuer zas, se
vol vían satá ni ca men te dé bi les cuan do se les con �a ba un
po der, una ta rea mons truo sa, sí, más allá de sus fuer zas, él
ca mi na ba su mi do en el ai re cá li do, hú me do de la ca lle, no
di ría na da cuan do vie ra a Re na ta con otro ci ga rri llo más
en tre los la bios an tes de de vol vér se los, en ton ces ma no‐ 
sea ría du ran te mu cho tiem po en tre los de dos la pi ti lle ra
de oro, el en cen de dor, du dan do si ir a reu nir se con ella o
no. Y a lo lar go del océano, unos edi � cios mi li ta res ali nea‐ 
dos en la pe ri fe ria de la pla ya, los hi jos del pas tor Je re my
ju ga ban, per se guían a los ga llos que se des ga ñi ta ban du‐ 
ran te to do el día en el césped re se co, de lan te de la ca sa
pin ta da del mis mo ver de os cu ro, un po co si nies tro, que el
de los edi � cios mi li ta res, es una ca sa de ver dad, pen sa ba
el pas tor Je re my, aun que en rea li dad se pa re cie ra de ma‐ 
sia do a una cho za apla na da por el sol blan co que le caía
en ci ma, den tro se oía el rui do de las olas del Atlánti co,
muy cer ca, era la ho ra de reu nir a los ni ños pa ra la ora ción,
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el pas tor Je re my ha bló con esa voz fuer te su ya, atro na do‐ 
ra, ve nid a pre pa ra ros pa ra ir a la igle sia, y qué ha cíais en
ca sa de los ve ci nos, otra vez ro ban do fru ta, el pro fe sor iba
a lle gar de un mo men to a otro, los ami gos es ta ban ya en
el aero puer to es pe rán do lo, qué di ría el pro fe sor al ver a
esos la dron zue los en los ár bo les de su jar dín, eh, qué di‐ 
ría, su bién do se por mis li mo ne ros, mis na ran jos, es cier to
que ha ce tiem po que no ha bía na die que es tu vie ra ahí pa‐ 
ra re co ger la fru ta, el pro fe sor era un hom bre ex tra ño, pe‐ 
ro nun ca se sa be có mo vi ven esos Blan cos, y esos ga llos
par lan chi nes que no pa ra ban de can tar, el pas tor Je re my
di ría a to dos esos ni ños que re le ye ran el Evan ge lio se gún
san Ma teo, el Se ñor es mi pas tor, aca so Él os ha aban do‐ 
na do al gu na vez, y no sois más que unos gra nu jas que ro‐ 
báis en los ár bo les y ellos con tes ta rían al uní sono, el Se ñor
es mi pas tor, amén, amén, las ni ñas es ta rían de lan te con
sus ves ti dos blan cos al mi do na dos, sus pe sa dos ca be llos
tren za dos, ri za dos, re te ni dos por la zos, ape nas con clui da
la ce le bra ción del o� cio di vino el pas tor los ve ría salir dis‐ 
pa ra dos por to das par tes le van tan do pol vo, pe ro mien‐ 
tras, que se que den quie tos, el pas tor ten dría en se gui da
an te la vis ta esa � la de ca be zas en sor ti ja das agi ta das por
ti cs, mo vi mien tos ma li cio sos, sí, el re vue lo de to das esas
ca be zas du ran te sus ser mo nes, eso cuan do al gran ga llo
ro jo no se le ocu rría en trar tam bién al tem plo, que ven gan
to dos, pian do y rien do en me dio de una nu be de plu mas,
bien ve ni dos to dos, les di ría el pas tor, ve nid, es ta es la igle‐ 
sia de los ele gi dos y de los pro fe tas, co mo to dos los do‐ 
min gos a me dio día dis fru ta re mos de nues tro fes tín de car‐ 
nes asa das en ca lles y pa tios del ba rrio de la ca lle Es me ral‐ 
da, qué di rán vues tras ma dres si os man cháis los ves ti dos
de ba rro, y ellos no es cu cha ban y los ga llos y las ga lli nas
re vo lo tea ban por to das par tes, un ca che te en la me ji lla, así
os cas ti ga rán vues tras ma dres, y os sen ti réis con mo cio na‐ 
das y se os oi rá llo ri quear en la igle sia, y po co a po co el
re ba ño del pas tor Je re my iba reu nién do se, con su ro pa de
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do min go, y él pen sa ba, no, que no ate rri ce el avión aho ra,
se ría ma ra vi llo so des cen der has ta el fon do de es ta agua
cris ta li na ya, sin es pe rar, trans for mar se en ese ro cío de la
ma ña na so bre la hier ba fres ca, jun to a las pla yas, on dear
en ese ai re, esa agua, es tar ya di suel to en las nu bes, se
aca bó la lu cha contra la ma te ria que so lo pue de ven ce ros
em pe zan do des de el prin ci pio, por la de ge ne ra ción de
vues tras cé lu las, y aca so no era con mo ve dor ver to dos
esos crá te res azu les sur gien do de de ba jo de las olas, esos
is lo tes de ve ge ta ción su bma ri na que nun ca ha bía vis to
has ta ese día, pe ro ro dea do por el océano, el avión del
pro fe sor se po sa ría de ma sia do de pri sa so bre la tie rra, to‐ 
das las ca sas de la ca lle Baha ma tem bla rían, el pas tor Je‐ 
re my veía en el cie lo azul el avión del pro fe sor des cen‐ 
dien do len ta men te ha cia la pis ta, el pro fe sor lle ga ría en se‐ 
gui da a su ca sa, ha cía tan to tiem po que su jar dín es ta ba
aban do na do, que su ga to es ta ba so lo, es pan tan do a to‐ 
das las aves li bres del en torno, re pe tid con mi go, el Se ñor
es nues tro pas tor, de cía el pas tor con su po ten te voz,
guian do a su fa mi lia ha cia el tem plo, ba jo el sol que em‐ 
pa li de cía la piel del tío Cor ne lius y de sus mú si cos mien‐ 
tras ca mi na ban, en cor te jo, des gar ba dos em bu ti dos en su
in du men ta ria al mi do na da de los do min gos, a la vez que
bai la ban, sal ta ban, a lo lar go del ce men te rio has ta la igle‐ 
sia, di ri gien do de vez en cuan do sus ojos en tor na dos ha‐ 
cia el cie lo, y esa bur bu ja de cham pán, o de ai re ven tu ro so
en el que Ja c ques ha bía si do en ce rra do, du ran te el vue lo,
es ta lla ba de re pen te, se des ti la ba, el avión ate rri za ba,
dan do brin cos en el ai re, sal tos brus cos, y a par tir de en‐ 
ton ces Ja c ques ya no es ta ría so lo con los so bre sal tos de
sus car nes ner vio sas, im pa cien tes y ma gu lla das, pen só,
Luc y Paul y una mu jer que ya es ta ba al vo lan te de su co‐ 
che cuan do él lle gó se ha bían he cho car go de su per so na,
qué tris te mi sión les ha bía si do en co men da da a to dos,
pen só Ja c ques, esa ta rea de la ago nía don de de re pen te
re sul ta ría más fá cil mo rir, por que to do se de sa rro lla ba ya


