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Diciembre de 1999, una isla bafiada por el sol en algun lu-
gar del Golfo de México. En un lujoso hotel al lado del
mar se encuentra Renata, convaleciente de una operacion
y dividida entre dos mundos: la riqueza y la pobreza extre-
ma, el pasado y el futuro incierto, la belleza del mundo y
las tragedias de un siglo que llega a su fin. Durante su es-
tancia, una sed profunda la abruma: sed de placeres, de li-
bertad, de salud. Mientras, la isla se prepara para celebrar
la llegada del nuevo siglo y el nacimiento del hijo de un
opulento matrimonio. Durante tres dias y tres noches, un
deslumbrante coro de personajes coincidird en este impo-
nente fresco humano atravesado por el sufrimiento y la
euforia. Artistas, escritores, activistas, «drag queens», un
juez y un joven que pierde la batalla contra el sida; nifios
inmersos en juegos inocentes, adultos cegados por el
odio, refugiados de otras islas... todos comparten sin sa-
berlo un conflicto interior y el ineludible mar que los ro-
dea.

Con una prosa torrencial y evocadora, Marie-Claire Blais
captura la esencia de nuestros tiempos en la primera en-
trega de un ciclo de diez novelas escrito a lo largo de dos
décadas, un hito en la obra de una autora nominada al
Nobel y considerada una de las voces clave de la literatura
francéfona.
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Permitidme que alce mi cancién de gloria. Bendita sea la
soledad. Dejadme solo. Dejad que me quite y arroje lejos
este velo del ser, esta nube que cambia al mas leve soplo
del aliento, noche y dia, y toda la noche, todo el dia. Mien-
tras estaba aqui sentado, he cambiado. He visto como el
cielo cambiaba. He visto cémo las nubes cubrian las estre-
llas, cdmo liberaban las estrellas, como volvian a cubrirlas.
Ahora ya no observo el cambio de las estrellas. Ahora na-
die me ve y he dejado de cambiar. Bendita sea la soledad
que ha quitado la presién de los ojos, la invitacion del
cuerpo, y toda necesidad de mentiras y frases.

VIRGINIA WOOLF, Las olas
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Habian ido alli para descansar, para relajarse, el uno junto
al otro, lejos de todo, la ventana de su cuarto daba al mar
Caribe, un mar azul, tranquilo, casi sin cielo en los reflejos
del sol poderoso, el juez habia tenido que mantener su
veredicto de culpabilidad antes de su partida, pero no era
esa sentencia justa lo que inquietaba a su mujer, pensaba
él, era un joven que no estaba muy familiarizado con los
tribunales, ya el asunto ese de delincuentes y proxenetas
enviados a la cércel lo habia abrumado, la temible profe-
sién de magistrado, en otro tiempo la de su padre, quiza
no fuera mucho tiempo la suya, pensaba él, Renata habia
dejado los pleitos subitamente y no le gustaba descansar
varios meses, pero no era solo por esa preocupacién de
una salud repentinamente fragil, amenazada, también es-
taba eso otro que se interponia entre ellos, en medio de
un abrazo o de una discusidn, eso, ese acontecimiento
que, aparentemente, habia sucedido lejos de ellos, de su
vida, en una habitacién, una celda donde reinarian por
mucho tiempo los vapores frios del infierno, la ejecucidn
de un negro desconocido en una prisién de Texas, la
muerte por inyeccion letal, una muerte velada, discreta
porque no hacia ningln ruido, una muerte liquida intrave-
nosa, de una eficacia ejemplar, puesto que el condenado
podia infligirsela a si mismo con los primeros rayos del al-
ba, sabia que ella habia pensado en ese hombre, en su
cuerpo caliente, o apenas enfriado tras los impactos im-
perceptibles que lo habian sacudido, del que aiin emana-
ba, unas horas después, un hedor agrio, pestilente, el del
miedo, de la estéril angustia que habia tenido tiempo de
sentir, por un segundo quiza, antes de su espantoso final,
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los dos habian pensado toda la noche en el condenado
de Texas, habian estado hablando mucho rato de él y lue-
go lo habian olvidado precipitdndose el uno en los brazos
del otro en un alegre frenesi que ahora les costaba expli-
carse porque, nada mas acabar sus tiernas caricias, habian
vuelto a sentir la misma impotencia, ese hombre no tenia
que haber muerto, repetia Renata tercamente, ese hom-
bre era seguramente inocente, decia, con una arruga de
preocupacion que le ensombrecia la frente, esa frente de
pensador en una mujer, se decia el juez, mientras miraba a
su mujer a los ojos, a ese hombre que revestia el otro
sexo, ella no solo era todo lo contrario que él, ademas era
arisca, por qué no la retenia cogiéndola de la mano, iba a
escaparse, a salir, ya estaba vistiéndose para ir al casino, el
casino, ella que no era frivola, de repente una frivolidad
parecia poseerla, y viendo que ya se alejaba de él, con esa
arruga severa imprimida en la frente, con ese aire de vigi-
lancia inquieta en la mirada que habia dejado de ocupar-
se de él, sustituido por preocupaciones mas elevadas, co-
mo la muerte de un condenado en una prisién de Texas, él
habia pensado que esa frente terca de Renata lo empuja-
ba constantemente a la aspereza de la resistencia, pues
ella queria hacer de él un hombre mejor, diferente o me-
jor, tales eran todas las esperanzas que siempre habia
puesto en esos jovenes a los que amaba, que fueran capa-
ces de superarse, como Franz, en la musica, pero Franz le
habia dicho que no puede esperarse de una naturaleza
exanime, sensual y perezosa acciones honrosas, y a pro-
posito de esa naturaleza exdnime de los hombres, pensa-
ba el juez, acaso Renata no se habia dado cuenta de que
solo uno de entre todos los jueces habia levantado la voz
contra la pena de muerte, en Estados Unidos, y nadie le
habia escuchado, a propdsito de esa naturaleza exanime,
no hacia tanto que el padre de Claude, un padre, un
abuelo, no hacia tanto tiempo, pensaba Claude, que esos
mismos jueces aceptaban que en su pais se ejecutara en
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la horca a mujeres y hombres, y estaba convencido de
que, por mucha superacién, nunca se conseguia lavar las
faltas de los padres, y se preguntaba apesadumbrado si
alguna vez llegaria una generacion de hombres equitati-
vos, y los pendientes, que no se le olviden los pendientes
para ir al casino, asi, al recomendar a Renata que no olvi-
dara los pendientes, disimulaba su congoja, ese malestar
que sentia de repente frente a si mismo, en esa habita-
cién, y le parecia que todos los hombres miraban a Renata
cuando salian juntos los dos a la calle, o quizéd fuera por
ese perfume de vida, de muerte, de una convalecencia
que flotaba a su alrededor, su mujer le parecia vulnerable,
con su amplia frente, sus orejas desnudas, con el |6bulo
atravesado por una luz rosa, como la carne de los nifos
cuando estd herida, esas orejas desnudas, habia que
adornarlas, cubrirlas, con los pendientes, queda mas boni-
to, dijo él, pero por qué vas tan a menudo a ese casino, se
fuma mucho, es malsano, luego, al acercarse a la ventana,
habia sentido el roce de Renata, de su majestuosa cabeza
contra su hombro, ella habia desaparecido en direccién al
ascensor, en el hall del hotel ya se habia confundido con
la muchedumbre, encendiendo deprisa un cigarrillo, des-
pués otro, habia estado esperando tanto tiempo ese mo-
mento, ningun gesto de ternura, ninguna atencién habian
podido retenerla, pensaba él, esa sed temblorosa era pro-
pia de ella, de Renata, y todo parecia oscuro, ingoberna-
ble, cuando ella sabia que podia morir, él la habia visto
tantas veces en esa misma actitud de distraccion lejana en
la que, inmovil, sin mirarlo, se animaba de repente para re-
petir un gesto de autdmata, el de contemplar con avidez
el cigarrillo del que expulsaba enseguida el humo, dejan-
do el mechero de reflejos brillantes sobre un mueble, cer-
ca de la cama, y el objeto maléfico los perseguia entonces
en los repliegues de su destino secreto, ahora, pensaba él,
habia que borrar esas siniestras huellas en la habitacién, lo
que aun quedaba de su conversacién de la noche, un pe-
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riodico que habian leido juntos, la vispera, el nombre del
condenado, su fotografia, y para qué, demasiado tarde, la
naturaleza exdnime de los hombres, el alma humana esta
cargada de una eternidad de penas pero no por ello deja
de seguir viviendo, en el olvido, el placer, la despreocupa-
ciéon, y él oia ese murmullo de las risas frivolas, en la playa,
en las habitaciones, Claude era como esos turistas, se nu-
tria como ellos de agua y crema solar, todos y cada uno
estaban vivos, triunfantes, satisfechos de su precaria estan-
cia en la tierra, pero si Renata le huia para apagar su sed,
pensaba él, era sin duda porque habia sido demasiado se-
vero imponiendo esa sentencia a los delincuentes y a los
proxenetas, volvia a ver esa expresién de conmiseracién
impresa en su rostro, y pensaba en esas cosas turbadoras
que habian dicho durante la noche, él habia vuelto a
prohibirle que fumara en la cama y ella se habia rebelado
y de repente habian hablado de Dostoievski, en el Gltimo
segundo, un zar ensonador habia perdonado la vida a
Dostoievski, de otra manera habria sido asesinado como
su padre antes que él, acaso no era sorprendente, ese so-
berano corrupto que habia salvado a un hombre, pero el
pensamiento del Ultimo segundo habia obsesionado a
Dostoievski, y durante mucho tiempo habia oido el chas-
quido de la réfaga, y Renata caminaba sola hacia el casino,
sola, y siempre pesaba, para una mujer, ese sentimiento
de libertad, de dignidad, siempre observada, vigilada, con
la mirada de los otros constantemente pegada a sus anda-
res, al movimiento de sus caderas, de su cuello, al resplan-
dor de las joyas cuya fragilidad procuraba esconder, ahi,
tan cerca de las sienes donde Renata alisaba con sus pro-
pios dedos sus finos cabellos plateados, y mas arriba, ha-
cia la frente, de ahi descendia la iluminacidn, el destello
de esa pdlida verdad que penetraba a veces el alma con
incertidumbre, y a él le parecia oir esas palabras de mane-
ra muy clara, el destino de una mujer, mi destino es un
destino incomprensible e informe, yo no estaba prevista
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en los planes de Dios, qué sensacién de dolorosa ociosi-
dad la habia empujado a decirle a su médico, extirpe ese
tumor maligno, lo méas penoso era el recuerdo del meche-
ro olvidado en la habitacién del hotel, seguramente sus
sentidos serian demasiado pobres para saborear ese mun-
do suyo, ni de Claude ni de Franz, ese mundo, un magnifi-
co jardin, fragmentado, roto, pero el suyo, pensaba Rena-
ta, tener treinta afos como sus sobrinos, Daniel y Melanie,
a los que esperaba volver a ver muy pronto, sus Unicos pa-
rientes, tener treinta afios como ellos, conocer la despreo-
cupada dicha de que se criara ahi su familia, ella irfa a visi-
tar un museo mafana, caminaba con paso largo, entusias-
ta, no habia pensado en la audacia de su gesto, pero era
esencial para ella sacudirse el yugo de una libertad prohi-
bida y asi poder atraer a su lado a un hombre con traje
blanco al que pedia que le encendiera el cigarrillo, el
hombre era un negro americano, flaco, que se acercaba a
ella que era muy alta, formando con su mano una especie
de refugio para la llama, esa llama que ascendia entre sus
miradas mientras ella le daba las gracias con voz sencilla, y
el hombre habia levantado la cabeza, observando con alti-
vez a la que se habia atrevido a abordarlo cuando iba
acompanado por una mujer, luego la habia visto salir co-
rriendo, con ese gesto de pedir fuego, controlando su tur-
bacién, Renata habia adquirido mas espacio en ese terri-
torio donde se debatia su pensamiento, esa era la singula-
ridad de su destino, pensaba ella, atreverse a esos gestos
que le daban la certidumbre de que existia libremente,
auténoma y rebelde, ese nombre, grabado en su puerta,
con letras negras sobre una placa dorada, Renata Nymans,
abogada, solo servia para proteger, para defender esa
condicion femenina constantemente violentada, pero tam-
bién era un nombre relacionado con su cautividad, cautivi-
dad burguesa junto a un marido, o profesional, con los
privilegios de su clase social, solo era el principio de su
convalecencia y ya renacia de otra manera, pensaba ella,
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habia notado su aliento sobre la Ilamita, por encima del ci-
garrillo, venia de Los Angeles, la lama los habia unido, un
instante, en una isla extranjera, Claude nunca formaria par-
te de esos viejos jueces estancados en la indiferencia y el
tedio ante la suerte de los seres humanos, ella le recono-
cia unas cualidades morales, pero le parecia que era de-
masiado severo con esos delincuentes, jévenes traficantes
de droga detenidos en pisos miseros, tirados en medio de
la basura, antes que nada tendrian que haber sido rehabi-
litados, deberian haberles prodigado cuidados médicos,
las atenciones de Claude se veian exacerbadas por esas
constantes disputas, su marido no habria aprobado tam-
poco esos desafios tan poco sustanciales con los que ani-
maba su vida durante los dias de descanso que le pare-
cian tan largos, la mirada del negro americano que ella ha-
bia buscado a él le habria desagradado, esa mirada son-
riente y fria, ella seguia notando la fuerza atrayente de los
0jos oscuros mientras avanzaba, era como cuando vivia
con Franz, puede que despertara siempre a su paso el fe-
némeno de una inexplicable compasién, qué no habria
hecho ella para complacer a Franz, entregada a los cuida-
dos de una manicura en Paris, habia visto a la modesta
empleada de ese lugar con su zafio calzado de enfermera,
su caja de guata en la mano en medio del montén de pelo
cortado desparramado por el parqué encerado de negro,
ella veia sus ufias pulidas, relucientes en medio de la te-
nue claridad de una tarde invernal, hojeaba una revista, y
de repente sintié verglienza, por qué asistiria a esa velada
de beneficencia con Franz cuando él habia dejado de
amarla, la manicura introducia la guata hiumeda entre sus
dedos, Renata veia su cara en el espejo, esa cabeza auste-
ra cuyos cabellos habia mojado el peluquero antes de pei-
narlos hacia atras, ella habia pensado, asi voy a ser a partir
de ahora, eran esa cabeza, ese craneo los que surgian vic-
toriosos del abismo de la humillacién de Franz, de sus infi-
delidades, pero por qué ese oscuro desahogo que pare-
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cia incitar repentinamente en la manicura, acaso Renata le
recordaba a una de esas figuras estigmatizadas como las
que se ven a menudo entre la muchedumbre, nuestros
rostros no nos pertenecen del todo, sino que proceden de
los estragos del tiempo que nos ha precedido, de las
crueldades de la historia, un rostro cerrado y silencioso se
convierte en el de una madre, una tia, una prima desapa-
recida en circunstancias misteriosas, la cabeza que Renata
vefa en el espejo estaba privada repentinamente de los
adornos que le daban un aire alegre, vaporoso, pues sin
los pendientes las orejas parecian menudas, ligeramente
pegadas al crdneo rigido, se veia ese punto rosa en los |6-
bulos delicados que la aguja habia atravesado, y en las ca-
lles célidas y ruidosas de una ciudad extranjera, Renata se
preguntaba si no era esa cara la que habia visto en el es-
pejo la manicura, la que el negro habia apercibido, rozado
casi y luego barrido con su sonrisa altiva, y el juez recorria
el hall del hotel, notando el frio contacto del mechero, de
la pitillera de oro en la que Renata guardaba los cigarri-
llos, se habia refrescado de sus discusiones jugando al te-
nis, habia nadado en la piscina, habian necesitado, pensa-
ba él, ese penoso incidente en sus vidas, la operacion qui-
rdrgica de Renata en Nueva York, para que se tomara un
tiempo para descansar junto a su mujer, se habia paseado
mucho rato desnudo por la habitacién, todas esas horas
en un despacho, consumidas por unos dosieres, trabajan-
do los dos hasta muy tarde por la noche, habia pensado
mientras se ponia la camisa, qué disfraz esa toga de los
jueces, sentirse investido del poder de la ley y reinar por la
fuerza, por el terror como hizo mi padre, o acaso no le re-
prochaba Renata que hubiera conservado a los sirvientes
de su padre, un cocinero, un chéfer, exconvictos de los
que Claude no conseguia separarse, y a los que alojaba
en una especie de cabana cerca de su residencia, qué pe-
na no sentir por mas tiempo la caricia del sol en su espal-
da, sus caderas, mientras estaba de pie en la ventana, ale-
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grandose de su inalterable vitalidad, siempre sucedia eso
cuando por fin uno aceptaba relajarse, se recuperaba la
inalterable vitalidad de la juventud, saldria sin esperar a
Renata, seguramente se sentiria molesto al caminar de re-
pente a su lado sin que ella girara la cabeza hacia él, por-
que cuando ella huia asi a paso réapido dejaba de verlo,
irresistible para ella ese chasquido seco de la pitillera de
oro que abria orgullosa, temiendo tropezarse con su mari-
do por la calle, Renata cedia sola y aislada a sus ritos, sa-
boreando prolongadamente un cigarrillo tras otro, exhala-
ba el humo, a la vez que se apoyaba en una tapia, porque
seguramente llevaba ya mucho tiempo andando, aunque
no supiera exactamente addnde iba, ni siquiera tenia el
menor sentido de la orientacidn, asi habia recorrido mu-
chas ciudades europeas enteras, y qué escribia en esos
cuadernos que no le dejaba ver, cémo conciliar el amor y
la errancia, y acaso el arte de la magistratura le parecia a
Renata de una hostil inhumanidad, los hombres, pensaba
el juez, condenaban sin duda més alld de sus fuerzas, se
volvian satdnicamente débiles cuando se les confiaba un
poder, una tarea monstruosa, si, mas alléd de sus fuerzas, él
caminaba sumido en el aire célido, hiumedo de la calle, no
diria nada cuando viera a Renata con otro cigarrillo mas
entre los labios antes de devolvérselos, entonces mano-
searia durante mucho tiempo entre los dedos la pitillera
de oro, el encendedor, dudando si ir a reunirse con ella o
no. Y a lo largo del océano, unos edificios militares alinea-
dos en la periferia de la playa, los hijos del pastor Jeremy
jugaban, perseguian a los gallos que se desgafitaban du-
rante todo el dia en el césped reseco, delante de la casa
pintada del mismo verde oscuro, un poco siniestro, que el
de los edificios militares, es una casa de verdad, pensaba
el pastor Jeremy, aunque en realidad se pareciera dema-
siado a una choza aplanada por el sol blanco que le caia
encima, dentro se oia el ruido de las olas del Atlantico,
muy cerca, era la hora de reunir a los niflos para la oracidn,
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el pastor Jeremy hablé con esa voz fuerte suya, atronado-
ra, venid a prepararos para ir a la iglesia, y qué haciais en
casa de los vecinos, otra vez robando fruta, el profesor iba
a llegar de un momento a otro, los amigos estaban ya en
el aeropuerto esperandolo, qué diria el profesor al ver a
esos ladronzuelos en los arboles de su jardin, eh, qué di-
ria, subiéndose por mis limoneros, mis naranjos, es cierto
que hace tiempo que no habia nadie que estuviera ahi pa-
ra recoger la fruta, el profesor era un hombre extrafo, pe-
ro nunca se sabe cémo viven esos Blancos, y esos gallos
parlanchines que no paraban de cantar, el pastor Jeremy
diria a todos esos nifios que releyeran el Evangelio segun
san Mateo, el Sefior es mi pastor, acaso El os ha abando-
nado alguna vez, y no sois mas que unos granujas que ro-
béis en los arboles y ellos contestarian al unisono, el Sefor
es mi pastor, amén, amén, las nifas estarian delante con
sus vestidos blancos almidonados, sus pesados cabellos
trenzados, rizados, retenidos por lazos, apenas concluida
la celebracion del oficio divino el pastor los veria salir dis-
parados por todas partes levantando polvo, pero mien-
tras, que se queden quietos, el pastor tendria enseguida
ante la vista esa fila de cabezas ensortijadas agitadas por
tics, movimientos maliciosos, si, el revuelo de todas esas
cabezas durante sus sermones, eso cuando al gran gallo
rojo no se le ocurria entrar también al templo, que vengan
todos, piando y riendo en medio de una nube de plumas,
bienvenidos todos, les diria el pastor, venid, esta es la igle-
sia de los elegidos y de los profetas, como todos los do-
mingos a mediodia disfrutaremos de nuestro festin de car-
nes asadas en calles y patios del barrio de la calle Esmeral-
da, qué dirdn vuestras madres si os manchais los vestidos
de barro, y ellos no escuchaban y los gallos y las gallinas
revoloteaban por todas partes, un cachete en la mejilla, asi
os castigaran vuestras madres, y os sentiréis conmociona-
das y se os oird lloriquear en la iglesia, y poco a poco el
rebafo del pastor Jeremy iba reuniéndose, con su ropa de
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domingo, y él pensaba, no, que no aterrice el avidn ahora,
seria maravilloso descender hasta el fondo de esta agua
cristalina ya, sin esperar, transformarse en ese rocio de la
mafana sobre la hierba fresca, junto a las playas, ondear
en ese aire, esa agua, estar ya disuelto en las nubes, se
acabd la lucha contra la materia que solo puede venceros
empezando desde el principio, por la degeneracion de
vuestras células, y acaso no era conmovedor ver todos
esos crateres azules surgiendo de debajo de las olas, esos
islotes de vegetacién submarina que nunca habia visto
hasta ese dia, pero rodeado por el océano, el avion del
profesor se posaria demasiado deprisa sobre la tierra, to-
das las casas de la calle Bahama temblarian, el pastor Je-
remy veia en el cielo azul el avidon del profesor descen-
diendo lentamente hacia la pista, el profesor llegaria ense-
guida a su casa, hacia tanto tiempo que su jardin estaba
abandonado, que su gato estaba solo, espantando a to-
das las aves libres del entorno, repetid conmigo, el Sefor
es nuestro pastor, decia el pastor con su potente voz,
guiando a su familia hacia el templo, bajo el sol que em-
palidecia la piel del tio Cornelius y de sus musicos mien-
tras caminaban, en cortejo, desgarbados embutidos en su
indumentaria almidonada de los domingos, a la vez que
bailaban, saltaban, a lo largo del cementerio hasta la igle-
sia, dirigiendo de vez en cuando sus ojos entornados ha-
cia el cielo, y esa burbuja de champén, o de aire venturoso
en el que Jacques habia sido encerrado, durante el vuelo,
estallaba de repente, se destilaba, el avion aterrizaba,
dando brincos en el aire, saltos bruscos, y a partir de en-
tonces Jacques ya no estaria solo con los sobresaltos de
sus carnes nerviosas, impacientes y magulladas, pensd,
Luc y Paul y una mujer que ya estaba al volante de su co-
che cuando él llegd se habian hecho cargo de su persona,
qué triste mision les habia sido encomendada a todos,
pensd Jacques, esa tarea de la agonia donde de repente
resultaria méas facil morir, porque todo se desarrollaba ya
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