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Un circo representa una ultima funcién que acaba en tra-
gedia, un periodista busca la historia que jamas podra
permitirse contar, una vaca argentina vislumbra el instante
antes de que todo cambie para siempre, varios nifos des-
aparecen en un pueblo aleman, un hombre trata de re-
crear el momento mas feliz de su vida...

Con ecos de Borges, de Bolafno, de Aira, y de escritoras
que considera sus maestras, como Flannery O'Connor, Lo-
rrie Moore y Amy Hempel, los relatos de Patricio Pron, per-
turbadores, rompedores, llenos de humor y toques surrea-
listas, cautivan desde la primera linea. Este volumen reco-
ge una seleccion de autor en la que, junto a algunas de
sus piezas mas celebradas por la critica, como «Salon des
refusés», «Es el realismo», «Las ideas» o «La repeticidon», se
encuentran otras poco conocidas y mas de diez inéditas,
de escritura muy reciente. Cada una de ellas proporciona
una experiencia de lectura deslumbrante y Unica, la opor-
tunidad de emprender un viaje hacia lo desconocido e
inesperado.
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You can always come back
But you can’t come back all the way.

BOB DYLAN, «Mississippi»
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Nota

Escribi los relatos reunidos en este libro entre los afos
1990y 2020, un periodo que parece haber sido excepcio-
nalmente productivo y que, sin embargo, no estuvo exen-
to de dificultades. «Brider Karamazov» y «Mitad del caba-
llo en el parqué» fueron publicados por primera vez en
Rosario/12 (Argentina). «Incomprension de la maquina»,
«Gombrowicz» y «Mineros» aparecieron en otros sitios an-
tes de integrar hombres infames (Rosario: Bajo la luna,
1999). «El relato de la peste» y «Alemania, provincia de
Salta», por su parte, eran inéditos hasta su inclusidn en es-
ta seleccidén; el dltimo es el producto de una breve sesiéon
de escritura en un taller de dramaturgia a cargo de José
Sanchis Sinisterra. «El perfecto adids» fue premiado en la
quinta edicion del Concurso Nacional de Jévenes Narra-
dores Haroldo Conti (1999) y publicado en el volumen
que reunia los relatos ganadores, asi como en la antologia
de ese premio coeditada por el gobierno de la Provincia
de Buenos Aires, la Universidad de Quilmes y Pagina/12;
pese a ello, no formdé parte de El vuelo magnifico de la no-
che (Buenos Aires: Colihue, 2001), donde si fueron publi-
cados el relato homénimo, «La ahogada», «Las lenguas
que hablaban» —con el titulo de «Los huérfanos»— y «Los
peces mas grandes». «La ahogada» aparecié también en
Cuentos argentinos (una antologia), de Eduardo Hojman
(Madrid: Siruela, 2004).
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«El cerco» fue publicado inicialmente en la revista Madriz y
en el suplemento Verano/12 de Pagina/12, y mas tarde en
la edicién argentina de El mundo sin las personas que lo
afean y lo arruinan (Buenos Aires: Literatura Mondadori,
2011), al igual que «Tu madre bajo la nevada sin mirar
atras», «Exploradores del abismo» y «Las ideas», que tam-
bién formaban parte de la edicién espanola de ese libro.
«Exploradores del abismo» fue antologado por Juan Te-
rranova en Hablar de mi (Madrid: Lengua de Trapo, 2009)
y «Tu madre bajo la nevada sin mirar atrds» aparecio en la
antologia de Gloria Lenardén y Marta Ortiz Mi madre so-
bre todo (Rosario: Editorial Fundacién Ross, 2010); tam-
bién fue publicado por Etiqueta Negra (2009) y por The
Atlantic (2011), en este Ultimo caso en traducciéon de Mara
Faye Lethem. «Es el realismo» obtuvo por su parte el Pre-
mio Juan Rulfo de Relato (2004), que otorgaban Radio
Francia Internacional, Instituto Cervantes, Casa de América
Latina, Instituto de México y Unién Latina, y también fue
incluido en la edicién espafiola de El mundo sin las perso-
nas que lo afean y lo arruinan. «La cosecha» fue publicado
inicialmente en la revista Efe (2008) y mas tarde en Zoe-
trope-All Story (2009) en traduccion de Janet Hendrickson.
«Las ideas» también fue traducido y aparecid primeramen-
te en The Paris Review (2009) y después en The Best Ame-
rican Nonrequired Reading editado por Dave Eggers
(Nueva York: Houghton Mifflin Harcourt, 2010) en traduc-
ciéon de Mara Faye Lethem; antes lo habia hecho en Letras
Libres (2008). «Un jodido dia perfecto sobre la Tierra» fue
publicado en la edicién espafiola de la revista Granta
(2009) y después en La vida interior de las plantas de inte-
rior (Barcelona. Literatura Mondadori, 2013) al igual que
«Como una cabeza enloquecida vaciada de su conteni-
do», «Diez mil hombres» y «Algunas palabras sobre el ci-
clo vital de las ranas»; este Ultimo, también publicado en
Granta (2010). «Diez mil hombres» vio la luz en Letras Li-
bres (2012), asi como una primera version de «El peso de
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la noche» (2015) y «Decir que entendemos algo seria una
exageracion por nuestra parte» (2019), incluidos en la ter-
cera parte de este libro. (Varios de esos relatos aparecie-
ron también en revistas y periddicos como The Guardian,
Conjunctions, The Michigan Literary Review, Guernica As-
ymptote; en la mayor parte de los casos, en traduccién de
Kathleen Heil). «Salon des refusés», «Un divorcio de 1974y,
«La bondad de los extrafios», «La repeticién» y «Este es el
futuro que tanto temias en el pasado» pertenecieron a Lo
que estd y no se usa nos fulminaréd (Barcelona: Literatura
Random House, 2018). (Quizéd sea pertinente recordar
aqui que las vacilaciones del narrador de «Salon des refu-
sés» estan inspiradas en los relatos de Stephen Dixon. El
titulo del relato «Este es el futuro que tanto temias en el
pasado» es una parafrasis de un pasaje decididamente
mejor de El fondo del cielo, la novela de Rodrigo Fresén, y
la frase en torno a las cosas que estan tan mal es traduc-
cién de una del escritor argentino Osvaldo Soriano; el re-
lato en el que se incluye, «La repeticion», abreva de las
fuentes de la nouvelle de Mercedes Cebrian «Qué inmor-
tal he sido» y, por supuesto, de la novela de Adolfo Bioy
Casares El suefo de los héroes).

«Indice de primeras lineas ordenadas alfabéticamente»,
publicado por El Malpensante (Colombia), «Decir que en-
tendemos algo seria una exageracion por nuestra parte»,
«El peso de la noche» —con sus deudas méas que evidentes
con Javier Marias, Enrique Vila-Matas, Wolfgang Koeppen
y Martin Rowson, que me alegra mucho poder saldar aqui
—y «Un reino siempre demasiado breve» —este ultimo, es-
crito a pedido de El Pais Semanal— eran inéditos en libro
hasta este momento, y tres nuevos cuentos —«Una forma
de retorno», «Das Verschwinden des Andrea Robbis» y «El
accidente»—, que son un intento personal de responder a
la pregunta de qué y como escribir acerca de la pandemia
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y la situacién actual sin resultar redundante, nunca habian
aparecido hasta este momento. «Trae sangre, es rojo/El
decédlogo», algo parecido a un cuento que no lo es —cuyo
titulo es una cita de un poema de Carlos Rios y cuya inten-
cién es apuntar a un cierto tipo de literatura que se enfren-
te a la convencidn, que sea, si no abiertamente experi-
mental, poco convencional, y que no se centre en lo que
algunos consideran que debe hacerse sino en lo que to-
davia es posible hacer—, también permanecia inédito.

Todos los relatos han sido reescritos o al menos rigurosa-
mente corregidos con la finalidad de ofrecer al lector las
que hoy creo que son sus mejores versiones, y aparecen
aqui en orden cronolégico para que el lector determine —
si lo desea— si se ha producido algun tipo de progresién
en mi trabajo durante este periodo, y para poner de mani-
fiesto las continuidades que los caracterizan pese a los
cortes en mi biografia; en ese sentido, parece posible or-
ganizarlos en torno a tres ejes: (1a) el periodo de la exis-
tencia como escritor inédito («Brider Karamazov», «Mitad
del caballo en el parqué», «Incomprensién de la maqui-
na», «Gombrowicz», «Mineros»), (1b) los esfuerzos en rela-
cién con un segundo libro («El relato de la peste», «Alema-
nia, provincia de Salta», «El perfecto adids», «El vuelo
magnifico de la noche», «La ahogada», «Los peces mas
grandes» y «Las lenguas que hablaban»), (2a) la estancia
alemana («Es el realismo», «Las ideas», «Tu madre bajo la
nevada sin mirar atrés», «Exploradores del abismo» y «La
cosecha») y (2b) los primeros diez afios en Espaia («Un jo-
dido dia perfecto sobre la Tierra», «Como una cabeza en-
loquecida vaciada de su contenido», «Diez mil hombres»,
«El cerco», «Algunas palabras sobre el ciclo vital de las ra-
nas», «La bondad de los extrafos», «Un divorcio de 1974»,
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«Salon des refusés», «La repeticién» y «Este es el futuro
que tanto temias en el pasado»). «Trae sangre, es rojo/El
decédlogo» (ex nunc) seria el momento de la comprensidn
de algo hasta entonces sdlo intuido, asi como un intento —
mas honesto de lo que parece, aunque también inspirado
en una belicosidad que tiene como Unico objeto la con-
vencion literaria— de responder a los pedidos habituales
de prescripcién y socorro. «Decir que entendemos algo
serfa una exageracidon por nuestra parte», «El peso de la
noche», «Una forma de retorno», «Das Verschwinden des
Andrea Robbis» y «El accidente» y los otros relatos publi-
cados por primera vez aqui en un libro son el resultado de
ese momento de comprensiéon y sefalan un giro concep-
tual y unas direcciones posibles, a recorrer mas adelante
(3); hacerlo dependera, como siempre, de cerrar algunas
puertas para abrir otras, y eso es lo que hacemos con esta
cuarta edicién de Trayéndolo todo de regreso a casa tras
las de El Cuervo (La Paz, 2011), Puntocero (Caracas, 2013)
y Los Tres Editores (San José de Costa Rica, 2019). De a ra-
tos, la experiencia de devolverles a estos relatos un caréc-
ter provisional que la publicacién en libro podria parecer
haberles quitado, trayéndolas de regreso al ambito de lo
incierto y de lo indefinido del que surgieron y en el que tal
vez encuentren mejor acomodo que en el de lo definitivo
y clausurado, adquirié la forma de un acto violento perpe-
trado a oscuras, como intentar corregir los textos de un es-
critor cuyos intereses y motivaciones -y, por lo tanto, su
idea de qué es un buen relato y cémo escribirlo— fuesen
desconocidos para mi; como esto me resulté especial-
mente claro en los relatos méas antiguos —es decir, los es-
critos entre 1990 y 1999—, no he introducido practicamen-
te ningun cambio en ellos: pertenecen a alguien que ya
no soy yo, y quizé el lector decida que ese escritor era me-
jor que el que soy ahora: en reconocimiento de aquel es-
critor, prometo no quejarme si eso sucede.
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Al publicar estos relatos aqui me propongo hacer accesi-
ble un material disperso y en algunos casos inconsegui-
ble, pero también satisfacer mi deseo de corregir el pasa-
do. Naturalmente, no sélo los relatos que he escrito en él
requeririan una correccion sino también el pasado mismo,
pero desconozco cémo hacer esto Ultimo. Muchas gracias
a todos aquellos que contribuyeron a la publicacién de es-
tos cuentos alli y entonces y en esta ocasion, especialmen-
te a Guillermo Lanfranco, Horacio Vargas, Elvio E. Gandol-
fo, Rodolfo Enrique Fogwill (1), Andrés Moguillanes, Rodri-
go Fresan, Daniel Abba, Marcelo Panozzo, Melanie Josch,
Glenda Vieites, Juan Ignacio Boido, Andrés Ramirez, Vi-
cente Undurraga, Angels Balaguer, John Freeman, Ca-
mino Brasa, Raffaella De Angelis, Karim Ganem Maloof y
Harold Munoz, Amelia Castilla, Juan Terranova, Burkhard
Pohl, Eduardo Hojman, Fernando Barrientos, Ulises Milla,
Jochen Vivallo, Alberto Calvo, Luis y G.A. Chaves, Dave
Eggers, Mdnica Carmona, Claudio Lépez Lamadrid (1),
Mara Faye Lethem, Kathleen Heil, Marco Avilés, Julio Truiji-
llo, Ramdn Gonzélez Férriz, Daniel Gascdn, Juan Cruz Ruiz,
lker Seisdedos, Javier Rodriguez Marcos, Miguel Aguilar,
Eva Cuenca, Alfonso Monteserin, Melca Pérez, Carlota del
Amo, Blanca Establés, Juan Villoro, Alan Pauls, Graciela
Speranza, Victoria Torres, Wolfram Nitsch, Elena Abds,
Henriette Terpe, Dunia Gras, Fabio de la Flor, Raul Zurita,
Félix de AzGa, Alvaro Ceballos Viro, Valentin Roma, Vicente
Verdu (1), Carolina Reoyo, Pilar Alvarez, Pilar Reyes, Clau-
dia Ballard, Laura Bonner y todo el equipo de William Mo-
rris Endeavor Entertainment. Este libro también es para Gi-
selle Etcheverry Walker («Ah, but | was so much older then
/ I'm younger than that now»).
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Bruder Karamazov

Una vez mas, la actuacién del Circo de los Hermanos Kara-
mazov en la ciudad ha culminado de una horrible y tragica
manera. / Quienes no estén familiarizados con él deben
saber que el Circo no sélo es el mas antiguo y el més os-
tentoso del pais, cosa que salta a la vista cada vez que sus
carromatos, pintados con estilizadas letras doradas, atra-
viesan las calles de cualquier localidad cegando a los cu-
riosos y a los descuidados —que abandonan el mundo de
los que pueden ver con una imagen al tiempo bella y ate-
rradora—, sino, a la vez, el mejor, y quiza el dltimo de una
larga tradicidon de espectaculos itinerantes. Sus artistas son
los descendientes de quienes fundaron el Circo hace casi
ciento treinta anos con el nombre de Zirkus der Brider Ka-
ramazov y crearon el escudo que lo identifica, una mano
de mortero sobre un fondo de franjas horizontales de ce-
rdleo y blanco; pero existe una diferencia sustancial entre
ellos y sus predecesores, y es que son, por asi decirlo, in-
feriores en casi todos los aspectos. Las proezas llevadas a
cabo por Dmitri e lvan, por Alekséi y por Pavel, recordadas
aun por los mas viejos con una memoria estremecida, no
han podido ser superadas por sus modestos sucesores;
con ellos, un arte perfecto y antiguo se extinguié con toda
seguridad: ya nadie asciende a la silla con los ojos cerra-
dos, ya nadie resuelve una ecuacién propuesta por el pu-
blico, ya no hay quien pueda desplumar una gallina en
apenas un minuto, ya nadie interpreta el aplauso de una
sola mano. Estas pruebas, que tanto contribuyeron al éxito
de los hermanos Karamazov en el pasado, han sido reem-
plazadas por otras a la altura del talento de los artistas ac-
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tuales, sin que, curiosamente, el entusiasmo de los espec-
tadores haya disminuido siquiera un poco: por contra, ca-
da exhibicién del Circo suele dejar un tendal de nifos
muertos, caidos imitdndolos. / Sobre la supuesta respon-
sabilidad de los artistas en estas muertes, acerca de la que
tanto se ha discutido en los circulos de especialistas, quiza
debieran decirse dos cosas llegado este punto: por una
parte, que los nifos poseen un deseo simiesco de imitarlo
todo que esté en el origen de estas catastrofes y de otras
similares y que no puede ser combatido; por otra, que
muchos son incentivados a imitar a los artistas por sus pro-
pios padres, quienes suponen faciles las pruebas o de-
sean desprenderse de ellos. La culpabilidad de los inte-
grantes del Circo de los Hermanos Karamazov deberia ser,
por lo tanto, desmentida: no son ellos los culpables de la
mortandad infantil que dejan a su paso, sino sus victimas,
de la imitacién y, en realidad, de una falta de talento inna-
ta e irreversible, que rodea a todas sus pruebas del aire de
torpeza que estimula la imitacién y, con ella, las muertes y
el escandalo. / Cuando un nifio revive una de las pruebas
que ha visto en el Circo, asimila y reproduce también las
condiciones materiales que llevaron a la concepcién de
esa prueba, y el tiempo y el esfuerzo que contribuyeron a
su realizacién, de manera que, cuando muere —y esto esta
dicho para quienes califican esas muertes de «prematu-
ras»—, lo hace tras la adquisicién de unos conocimientos
que son los de toda una vida, en una forma singularisima
de aceleracion del tiempo y de apropiacién de la expe-
riencia de una vida; que esa vida no haya sido vivida preci-
samente por el nifio, sino por quienes lo precedieron y
concibieron la prueba, aporta poco o nada a una discu-
sion tal vez fatil y ya anticuada, puesto que la Ultima actua-
cién del Circo en la ciudad no ha dejado victimas entre los
ninos sino entre los propios artistas. / Los tristes hechos
que culminaron en la que ha sido —y préstese atencién al
adjetivo— la ultima funcién del Circo de los Hermanos Ka-
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ramazov tuvieron lugar pocos minutos antes de la hora
prevista para el inicio de su espectaculo, cuando un cuida-
dor cuyo nombre no ha sido revelado se apresuré a adver-
tir a las autoridades de que los animales habian amaneci-
do muertos por causas desconocidas; obligados a pres-
cindir de su actuacién, que era uno de los principales
atractivos del espectaculo, y forzados por un publico im-
paciente, y culpable en buena medida de los hechos pos-
teriores, que batia palmas y golpeaba con los pies el suelo
de las tribunas de madera para exigir el comienzo de la
funcidn, los artistas resolvieron representar ellos mismos el
papel de los animales en la esperanza de que «hacer de
ellos» reemplazara el exhibirlos. A esta decision, desde to-
do punto de vista errénea, le sucedié la légica particion
de los papeles, que fue ardua y generd gritos y amagos
de abandonar el Circo por parte de los artistas que consi-
deraban que interpretar a un cerdo era menos honorable
que actuar de ledn, aquellos a los que el animal asignado
les producia temor —como sucedia con los que tenian que
interpretar a las serpientes, de pésima reputacién en las
artes escénicas— y los que —como en el caso de los intér-
pretes de jirafas y peces, que no emiten sonidos— se que-
jaron de que no se les habia dado ningun parlamento. /
Los gritos de los espectadores y los reclamos airados de
que se devolviera el dinero acabaron con las Ultimas obje-
ciones, sin embargo; la falta de tiempo para confeccionar
los disfraces hizo el resto: los artistas decidieron actuar
completamente desnudos, dejando la caracterizacién de
cada animal librada a sus dotes histriénicas; como éstas
eran nulas, el publico asistié a una puesta en escena sin
sentido: dos hombres desnudos saltaban enormes aros y
se esforzaban por mover colas inexistentes; otro corria a
cuatro patas y relinchaba destrozandose la garganta; un
hombre y una mujer enorme copulaban bajo la atenta mi-
rada de los nifios més informados y la de aquellos con los
gue aun se tenia una conversacién pendiente; un actor mi-
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nusculo subia y bajaba de un banco redondo y caia de
bruces cuando saltaba sobre una pelota; otro exhibia un
cuerpo cosido a cicatrices pero sin ninguna raya. La reac-
cién de los espectadores, en su perplejidad, resultaba difi-
cil de comprender para los artistas, quienes, movidos tal
vez por la necesidad de impresionar a un publico al que,
erroneamente, consideraban frio —o llevados por una en-
trega que los honraria de poder atribuirseles con seguri-
dad—, comenzaron a matarse entre si. El orden de las
muertes fue, aunque precipitado, riguroso, y tuvo la légica
de un suefio: Januario Karamazov maté a Isolda Karama-
zov durante la cépula; Ingenio Karamazov desistié de fin-
gir ser un tigre y maté a Astor Karamazov antes de ser
aplastado por Dumbo Karamazov; los payasos, que hasta
entonces habian permanecido a un costado moviendo co-
las que, lo hemos dicho, no existian, estaban repartiéndo-
se el cuerpo de Isolda Karamazov cuando fueron muertos
por Januario y por Dumbo Karamazov; Liberto e lcaro Ka-
ramazov se lanzaron a continuacion sobre Januario Kara-
mazov, pero éste dio cuenta de ellos un momento antes
de caer bajo Dumbo Karamazov; Dumbo, herido, tuvo
tiempo aun de matar a su hijo y a Liberto Karamazov antes
de morir. / Ninguno de los artistas pudo cobrar el premio
de los aplausos del publico, que caia desde todos los rin-
cones de la carpa como no sucedia —sostienen algunos—
desde los tiempos de los primeros Hermanos, pero puede
que alguno de ellos haya llegado a percibir —por decirlo
asi, en el Ultimo suspiro— que entre los espectadores rei-
naba un sentimiento de temor y de maravilla que no iba a
disiparse cuando abandonaran el Circo y volvieran a sus
tareas. Quiza alguno de ellos haya visto, también, que los
ninos pedian a sus padres ser golpeados para no olvidar
jamas ese dia.
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Mitad del caballo en el parqué

Ningdn idiota puede mirar de esa
manera. Sélo un angel o un santo.

HENRY MILLER, Primavera negra

Se sorprendié preguntandose de quién era la sangre que
le manchaba las manos, si de ella o de aquel hombre. Muy
lentamente, como si lo viera todo a través de un vidrio es-
merilado —aunque, desde luego, pensd de inmediato, los
vidrios esmerilados no demoran la visién de un objeto,
sino sélo su comprensiéon—, la mujer comenzaba a recor-
dar. Una escena en un taxi, que habia tomado en un punto
lejano de la ciudad sin reparar en que no llevaba dinero.
Un taxista, en el interior del taxi y luego fuera de él, gritan-
do. Su amigo, de pie, a punto de entrar en el restaurante
en el que se habian citado. Un deseo de llorar o de rom-
per algo. Un gesto del amigo, que habia levantado los
brazos en direccién a ella como si quisiera atraparla en
ellos. Un vidrio que estallaba. Mas gritos y una mano que
la habia tomado de atrds y habia comenzado a tirar de
ella, y la voz del taxista, que tronaba: «;Es tuya? ;Es tu mu-
jer? jLlevétela! Oiste, llevatela. No la quiero ver mas en mi
vida». / Mientras corrian por las calles escapando del taxis-
ta, después, ella habia pensado, ;qué diria Kandinsky de
todo esto?, pero era una pregunta tonta, apenas algo con
que distraerse un poco para dejar de tener miedo, porque
el pintor no estaba alli para responderle. Un momento
después, ella pensd en Henry Miller, y se preguntd, ;qué
diria Miller, Henry, de todo esto? Que es mejor que leer a
Virgilio. La frase, supuso, estaba cargada de un significado
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