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Un cir co re pre sen ta una úl ti ma fun ción que aca ba en tra‐ 
ge dia, un pe rio dis ta bus ca la his to ria que ja más po drá
per mi tir se con tar, una va ca ar gen ti na vis lum bra el ins tan te
an tes de que to do cam bie pa ra siem pre, va rios ni ños des‐ 
apa re cen en un pue blo ale mán, un hom bre tra ta de re‐ 
crear el mo men to más fe liz de su vi da…

Con ecos de Bor ges, de Bo la ño, de Ai ra, y de es cri to ras
que con si de ra sus ma es tras, co mo Flan ne ry O’Con nor, Lo‐ 
rrie Moore y Amy Hem pel, los re la tos de Pa tri cio Pron, per‐ 
tur ba do res, rom pe do res, lle nos de hu mor y to ques su rrea‐ 
lis tas, cau ti van des de la pri me ra lí nea. Es te vo lu men re co‐ 
ge una se lec ción de au tor en la que, jun to a al gu nas de
sus pie zas más ce le bra das por la crí ti ca, co mo «Salon des
re fu sés», «Es el rea lis mo», «Las ideas» o «La re pe ti ción», se
en cuen tran otras po co co no ci das y más de diez iné di tas,
de es cri tu ra muy re cien te. Ca da una de ellas pro por cio na
una ex pe rien cia de lec tu ra des lum bran te y úni ca, la opor‐ 
tu ni dad de em pren der un via je ha cia lo des co no ci do e
ines pe ra do.
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You can alwa ys co me ba ck

But you can’t co me ba ck all the way.

 

BOB DYLAN, «Mis sis si ppi»
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No ta

Es cri bí los re la tos reu ni dos en es te li bro en tre los años
1990 y 2020, un pe río do que pa re ce ha ber si do ex cep cio‐ 
nal men te pro duc ti vo y que, sin em bar go, no es tu vo exen‐ 
to de di � cul ta des. «Brü der Ka ra ma zov» y «Mi tad del ca ba‐ 
llo en el par qué» fue ron pu bli ca dos por pri me ra vez en
Ro sa rio/12 (Ar gen ti na). «In com pren sión de la má qui na»,
«Gom bro wi cz» y «Mi ne ros» apa re cie ron en otros si tios an‐ 
tes de in te grar hom bres in fa mes (Ro sa rio: Ba jo la lu na,
1999). «El re la to de la pes te» y «Ale ma nia, pro vin cia de
Sal ta», por su par te, eran iné di tos has ta su in clu sión en es‐ 
ta se lec ción; el úl ti mo es el pro duc to de una bre ve se sión
de es cri tu ra en un ta ller de dra ma tur gia a car go de Jo sé
San chis Si nis te rra. «El per fec to adiós» fue pre mia do en la
quin ta edi ción del Con cur so Na cio nal de Jó ve nes Na rra‐ 
do res Ha rol do Conti (1999) y pu bli ca do en el vo lu men
que reu nía los re la tos ga na do res, así co mo en la an to lo gía
de ese pre mio coe di ta da por el go bierno de la Pro vin cia
de Bue nos Ai res, la Uni ver si dad de Quil mes y Pá gi na/12;
pe se a ello, no for mó par te de El vue lo mag ní � co de la no‐ 
che (Bue nos Ai res: Co lihue, 2001), don de sí fue ron pu bli‐ 
ca dos el re la to ho mó ni mo, «La aho ga da», «Las len guas
que ha bla ban» —con el tí tu lo de «Los huér fa nos»— y «Los
pe ces más gran des». «La aho ga da» apa re ció tam bién en
Cuen tos ar gen ti nos (una an to lo gía), de Eduar do Ho j man
(Ma drid: Si rue la, 2004).
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«El cer co» fue pu bli ca do ini cial men te en la re vis ta Ma driz y
en el su ple men to Ve rano/12 de Pá gi na/12, y más tar de en
la edi ción ar gen ti na de El mun do sin las per so nas que lo
afean y lo arrui nan (Bue nos Ai res: Li te ra tu ra Mon da do ri,
2011), al igual que «Tu ma dre ba jo la ne va da sin mi rar
atrás», «Ex plo ra do res del abis mo» y «Las ideas», que tam‐ 
bién for ma ban par te de la edi ción es pa ño la de ese li bro.
«Ex plo ra do res del abis mo» fue an to lo ga do por Juan Te‐ 
rra no va en Ha blar de mí (Ma drid: Len gua de Tra po, 2009)
y «Tu ma dre ba jo la ne va da sin mi rar atrás» apa re ció en la
an to lo gía de Glo ria Le nar dón y Mar ta Or tiz Mi ma dre so‐ 
bre to do (Ro sa rio: Edi to rial Fun da ción Ro ss, 2010); tam‐ 
bién fue pu bli ca do por Eti que ta Ne gra (2009) y por The
Atlan tic (2011), en es te úl ti mo ca so en tra duc ción de Ma ra
Fa ye Le them. «Es el rea lis mo» ob tu vo por su par te el Pre‐ 
mio Juan Rul fo de Re la to (2004), que otor ga ban Ra dio
Fran cia In ter na cio nal, Ins ti tu to Cer van tes, Ca sa de Amé ri ca
La ti na, Ins ti tu to de Mé xi co y Unión La ti na, y tam bién fue
in clui do en la edi ción es pa ño la de El mun do sin las per so‐ 
nas que lo afean y lo arrui nan. «La co se cha» fue pu bli ca do
ini cial men te en la re vis ta Eñe (2008) y más tar de en Zoe‐ 
tro pe-All Sto ry (2009) en tra duc ción de Ja net Hen dri ck son.
«Las ideas» tam bién fue tra du ci do y apa re ció pri me ra men‐ 
te en The Pa ris Re view (2009) y des pués en The Best Ame‐ 
ri can Non re qui red Rea ding edi ta do por Da ve Eggers
(Nue va Yo rk: Hou gh ton Mi fflin Har court, 2010) en tra duc‐ 
ción de Ma ra Fa ye Le them; an tes lo ha bía he cho en Le tras
Li bres (2008). «Un jo di do día per fec to so bre la Tie rra» fue
pu bli ca do en la edi ción es pa ño la de la re vis ta Gran ta
(2009) y des pués en La vi da in te rior de las plan tas de in te‐ 
rior (Bar ce lo na. Li te ra tu ra Mon da do ri, 2013) al igual que
«Co mo una ca be za en lo que ci da va cia da de su con te ni‐ 
do», «Diez mil hom bres» y «Al gu nas pa la bras so bre el ci‐ 
clo vi tal de las ra nas»; es te úl ti mo, tam bién pu bli ca do en
Gran ta (2010). «Diez mil hom bres» vio la luz en Le tras Li‐ 
bres (2012), así co mo una pri me ra ver sión de «El pe so de
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la no che» (2015) y «De cir que en ten de mos al go se ría una
exa ge ra ción por nues tra par te» (2019), in clui dos en la ter‐ 
ce ra par te de es te li bro. (Va rios de esos re la tos apa re cie‐ 
ron tam bién en re vis tas y pe rió di cos co mo The Guar dian,
Con junc tions, The Mi chi gan Li te ra ry Re view, Guer ni ca As‐ 
ymp to te; en la ma yor par te de los ca sos, en tra duc ción de
Ka th leen Heil). «Salon des re fu sés», «Un di vor cio de 1974»,
«La bon dad de los ex tra ños», «La re pe ti ción» y «És te es el
fu tu ro que tan to te mías en el pa sa do» per te ne cie ron a Lo
que es tá y no se usa nos ful mi na rá (Bar ce lo na: Li te ra tu ra
Ran dom Hou se, 2018). (Qui zá sea per ti nen te re cor dar
aquí que las va ci la cio nes del na rra dor de «Salon des re fu‐ 
sés» es tán ins pi ra das en los re la tos de Ste phen Dixon. El
tí tu lo del re la to «És te es el fu tu ro que tan to te mías en el
pa sa do» es una pa rá fra sis de un pa sa je de ci di da men te
me jor de El fon do del cie lo, la no ve la de Ro dri go Fre sán, y
la fra se en torno a las co sas que es tán tan mal es tra duc‐ 
ción de una del es cri tor ar gen tino Os val do So riano; el re‐ 
la to en el que se in clu ye, «La re pe ti ción», abre va de las
fuen tes de la nou ve lle de Mer ce des Ce brián «Qué in mor‐ 
tal he si do» y, por su pues to, de la no ve la de Adol fo Bioy
Ca sa res El sue ño de los hé roes).

«Ín di ce de pri me ras lí neas or de na das al fa bé ti ca men te»,
pu bli ca do por El Mal pen san te (Co lom bia), «De cir que en‐ 
ten de mos al go se ría una exa ge ra ción por nues tra par te»,
«El pe so de la no che» —con sus deu das más que evi den tes
con Ja vier Ma rías, En ri que Vi la-Ma tas, Wol fgang Koe ppen
y Mar tin Ro w son, que me ale gra mu cho po der sal dar aquí
— y «Un reino siem pre de ma sia do bre ve» —es te úl ti mo, es‐ 
cri to a pe di do de El País Se ma nal— eran iné di tos en li bro
has ta es te mo men to, y tres nue vos cuen tos —«Una for ma
de re torno», «Das Vers chwin den des An drea Ro bbis» y «El
ac ci den te»—, que son un in ten to per so nal de res pon der a
la pre gun ta de qué y có mo es cri bir acer ca de la pan de mia
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y la si tua ción ac tual sin re sul tar re dun dan te, nun ca ha bían
apa re ci do has ta es te mo men to. «Trae san gre, es ro jo/El
de cá lo go», al go pa re ci do a un cuen to que no lo es —cu yo
tí tu lo es una ci ta de un poe ma de Car los Ríos y cu ya in ten‐ 
ción es apun tar a un cier to ti po de li te ra tu ra que se en fren‐ 
te a la con ven ción, que sea, si no abier ta men te ex pe ri‐ 
men tal, po co con ven cio nal, y que no se cen tre en lo que
al gu nos con si de ran que de be ha cer se sino en lo que to‐ 
da vía es po si ble ha cer—, tam bién per ma ne cía iné di to.

*

To dos los re la tos han si do rees cri tos o al me nos ri gu ro sa‐ 
men te co rre gi dos con la � na li dad de ofre cer al lec tor las
que hoy creo que son sus me jo res ver sio nes, y apa re cen
aquí en or den cro no ló gi co pa ra que el lec tor de ter mi ne —
si lo de sea— si se ha pro du ci do al gún ti po de pro gre sión
en mi tra ba jo du ran te es te pe río do, y pa ra po ner de ma ni‐ 
�es to las con ti nui da des que los ca rac te ri zan pe se a los
cor tes en mi bio gra fía; en ese sen ti do, pa re ce po si ble or‐ 
ga ni zar los en torno a tres ejes: (1a) el pe río do de la exis‐ 
ten cia co mo es cri tor iné di to («Brü der Ka ra ma zov», «Mi tad
del ca ba llo en el par qué», «In com pren sión de la má qui‐ 
na», «Gom bro wi cz», «Mi ne ros»), (1b) los es fuer zos en re la‐ 
ción con un se gun do li bro («El re la to de la pes te», «Ale ma‐ 
nia, pro vin cia de Sal ta», «El per fec to adiós», «El vue lo
mag ní � co de la no che», «La aho ga da», «Los pe ces más
gran des» y «Las len guas que ha bla ban»), (2a) la es tan cia
ale ma na («Es el rea lis mo», «Las ideas», «Tu ma dre ba jo la
ne va da sin mi rar atrás», «Ex plo ra do res del abis mo» y «La
co se cha») y (2b) los pri me ros diez años en Es pa ña («Un jo‐ 
di do día per fec to so bre la Tie rra», «Co mo una ca be za en‐ 
lo que ci da va cia da de su con te ni do», «Diez mil hom bres»,
«El cer co», «Al gu nas pa la bras so bre el ci clo vi tal de las ra‐ 
nas», «La bon dad de los ex tra ños», «Un di vor cio de 1974»,
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«Salon des re fu sés», «La re pe ti ción» y «És te es el fu tu ro
que tan to te mías en el pa sa do»). «Trae san gre, es ro jo/El
de cá lo go» (ex nunc) se ría el mo men to de la com pren sión
de al go has ta en ton ces só lo in tui do, así co mo un in ten to —
más ho nes to de lo que pa re ce, aun que tam bién ins pi ra do
en una be li co si dad que tie ne co mo úni co ob je to la con‐ 
ven ción li te ra ria— de res pon der a los pe di dos ha bi tua les
de pres crip ción y so co rro. «De cir que en ten de mos al go
se ría una exa ge ra ción por nues tra par te», «El pe so de la
no che», «Una for ma de re torno», «Das Vers chwin den des
An drea Ro bbis» y «El ac ci den te» y los otros re la tos pu bli‐ 
ca dos por pri me ra vez aquí en un li bro son el re sul ta do de
ese mo men to de com pren sión y se ña lan un gi ro con cep‐ 
tual y unas di rec cio nes po si bles, a re co rrer más ade lan te
(3); ha cer lo de pen de rá, co mo siem pre, de ce rrar al gu nas
puer tas pa ra abrir otras, y eso es lo que ha ce mos con es ta
cuar ta edi ción de Tra yén do lo to do de re gre so a ca sa tras
las de El Cuer vo (La Paz, 2011), Pun to ce ro (Ca ra cas, 2013)
y Los Tres Edi to res (San Jo sé de Cos ta Ri ca, 2019). De a ra‐ 
tos, la ex pe rien cia de de vol ver les a es tos re la tos un ca rác‐ 
ter pro vi sio nal que la pu bli ca ción en li bro po dría pa re cer
ha ber les qui ta do, tra yén do las de re gre so al ám bi to de lo
in cier to y de lo in de � ni do del que sur gie ron y en el que tal
vez en cuen tren me jor aco mo do que en el de lo de � ni ti vo
y clau su ra do, ad qui rió la for ma de un ac to vio len to per pe‐ 
tra do a os cu ras, co mo in ten tar co rre gir los tex tos de un es‐ 
cri tor cu yos in te re ses y mo ti va cio nes —y, por lo tan to, su
idea de qué es un buen re la to y có mo es cri bir lo— fuesen
des co no ci dos pa ra mí; co mo es to me re sul tó es pe cial‐ 
men te cla ro en los re la tos más an ti guos —es de cir, los es‐ 
cri tos en tre 1990 y 1999—, no he in tro du ci do prác ti ca men‐ 
te nin gún cam bio en ellos: per te ne cen a al guien que ya
no soy yo, y qui zá el lec tor de ci da que ese es cri tor era me‐ 
jor que el que soy aho ra: en re co no ci mien to de aquel es‐ 
cri tor, pro me to no que jar me si eso su ce de.
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*

Al pu bli car es tos re la tos aquí me pro pon go ha cer ac ce si‐ 
ble un ma te rial dis per so y en al gu nos ca sos in con se gui‐ 
ble, pe ro tam bién sa tis fa cer mi de seo de co rre gir el pa sa‐ 
do. Na tu ral men te, no só lo los re la tos que he es cri to en él
re que ri rían una co rrec ción sino tam bién el pa sa do mis mo,
pe ro des co noz co có mo ha cer es to úl ti mo. Mu chas gra cias
a to dos aque llos que con tri bu ye ron a la pu bli ca ción de es‐ 
tos cuen tos allí y en ton ces y en es ta oca sión, es pe cial men‐ 
te a Gui ller mo Lan fran co, Ho ra cio Var gas, El vio E. Gan dol‐ 
fo, Ro dol fo En ri que Fo gwi ll (†), An drés Mo gui lla nes, Ro dri‐ 
go Fre sán, Da niel Abba, Mar ce lo Pa no z zo, Me la nie Jos ch,
Glen da Viei tes, Juan Ig na cio Boi do, An drés Ra mírez, Vi‐ 
cen te Un du rra ga, Án gels Ba la guer, John Free man, Ca‐ 
mino Bra sa, Ra ffa e lla De An ge lis, Ka rim Ga nem Ma loof y
Ha rold Mu ñoz, Ame lia Cas ti lla, Juan Te rra no va, Bu rkhard
Pohl, Eduar do Ho j man, Fer nan do Ba rrien tos, Uli ses Mi lla,
Jo chen Vi va llo, Al ber to Cal vo, Luis y G. A. Cha ves, Da ve
Eggers, Mó ni ca Car mo na, Clau dio Ló pez La ma drid ( † ),
Ma ra Fa ye Le them, Ka th leen Heil, Mar co Avi lés, Ju lio Tru ji‐ 
llo, Ra món Gon zá lez Fé rriz, Da niel Gas cón, Juan Cruz Ruiz,
Iker Seis de dos, Ja vier Ro drí guez Mar cos, Mi guel Agui lar,
Eva Cuen ca, Al fon so Mon te se rín, Mel ca Pé rez, Car lo ta del
Amo, Blan ca Es ta blés, Juan Vi llo ro, Alan Pauls, Gra cie la
Spe ran za, Vic to ria To rres, Wol fram Ni ts ch, Ele na Abós,
Hen rie tte Ter pe, Du nia Gras, Fa bio de la Flor, Raúl Zu ri ta,
Fé lix de Azúa, Ál va ro Ce ba llos Vi ro, Va len tín Ro ma, Vi cen te
Ver dú (†), Ca ro li na Reo yo, Pi lar Ál va rez, Pi lar Re yes, Clau‐ 
dia Ba llard, Lau ra Bon ner y to do el equi po de Wi lliam Mo‐ 
rris En dea vor En ter tain ment. Es te li bro tam bién es pa ra Gi‐ 
se lle Etche ve rry Wa lker («Ah, but I was so mu ch ol der then
/ I’m youn ger than that now»).
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Brü der Ka ra ma zov

Una vez más, la ac tua ción del Cir co de los Her ma nos Ka ra‐ 
ma zov en la ciu dad ha cul mi na do de una ho rri ble y trá gi ca
ma ne ra. / Quie nes no es tén fa mi lia ri za dos con él de ben
sa ber que el Cir co no só lo es el más an ti guo y el más os‐ 
ten to so del país, co sa que sal ta a la vis ta ca da vez que sus
ca rro ma tos, pin ta dos con es ti li za das le tras do ra das, atra‐ 
vie san las ca lles de cual quier lo ca li dad ce gan do a los cu‐ 
rio sos y a los des cui da dos —que aban do nan el mun do de
los que pue den ver con una ima gen al tiem po be lla y ate‐ 
rra do ra—, sino, a la vez, el me jor, y qui zá el úl ti mo de una
lar ga tra di ción de es pec tá cu los iti ne ran tes. Sus ar tis tas son
los des cen dien tes de quie nes fun da ron el Cir co ha ce ca si
cien to trein ta años con el nom bre de Zi rkus der Brü der Ka‐ 
ra ma zov y crea ron el es cu do que lo iden ti � ca, una ma no
de mor te ro so bre un fon do de fran jas ho ri zon ta les de ce‐ 
rúleo y blan co; pe ro exis te una di fe ren cia sus tan cial en tre
ellos y sus pre de ce so res, y es que son, por así de cir lo, in‐ 
fe rio res en ca si to dos los as pec tos. Las proe zas lle va das a
ca bo por Dmi tri e Iván, por Alek séi y por Pá vel, re cor da das
aún por los más vie jos con una me mo ria es tre me ci da, no
han po di do ser su pe ra das por sus mo des tos su ce so res;
con ellos, un ar te per fec to y an ti guo se ex tin guió con to da
se gu ri dad: ya na die as cien de a la si lla con los ojos ce rra‐ 
dos, ya na die re suel ve una ecua ción pro pues ta por el pú‐ 
bli co, ya no hay quien pue da des plu mar una ga lli na en
ape nas un mi nu to, ya na die in ter pre ta el aplau so de una
so la ma no. Es tas prue bas, que tan to con tri bu ye ron al éxi to
de los her ma nos Ka ra ma zov en el pa sa do, han si do reem‐ 
pla za das por otras a la al tu ra del ta len to de los ar tis tas ac‐ 
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tua les, sin que, cu rio sa men te, el en tu sias mo de los es pec‐ 
ta do res ha ya dis mi nui do si quie ra un po co: por contra, ca‐ 
da exhi bi ción del Cir co sue le de jar un ten dal de ni ños
muer tos, caí dos imi tán do los. / So bre la su pues ta res pon‐ 
sa bi li dad de los ar tis tas en es tas muer tes, acer ca de la que
tan to se ha dis cu ti do en los cír cu los de es pe cia lis tas, qui zá
de bie ran de cir se dos co sas lle ga do es te pun to: por una
par te, que los ni ños po seen un de seo si mies co de imi tar lo
to do que es tá en el ori gen de es tas ca tás tro fes y de otras
si mi la res y que no pue de ser com ba ti do; por otra, que
mu chos son in cen ti va dos a imi tar a los ar tis tas por sus pro‐ 
pios pa dres, quie nes su po nen fá ci les las prue bas o de‐ 
sean des pren der se de ellos. La cul pa bi li dad de los in te‐ 
gran tes del Cir co de los Her ma nos Ka ra ma zov de be ría ser,
por lo tan to, des men ti da: no son ellos los cul pa bles de la
mor tan dad in fan til que de jan a su pa so, sino sus víc ti mas,
de la imi ta ción y, en rea li dad, de una fal ta de ta len to in na‐ 
ta e irre ver si ble, que ro dea a to das sus prue bas del ai re de
tor pe za que es ti mu la la imi ta ción y, con ella, las muer tes y
el es cán da lo. / Cuan do un ni ño re vi ve una de las prue bas
que ha vis to en el Cir co, asi mi la y re pro du ce tam bién las
con di cio nes ma te ria les que lle va ron a la con cep ción de
esa prue ba, y el tiem po y el es fuer zo que con tri bu ye ron a
su rea li za ción, de ma ne ra que, cuan do mue re —y es to es tá
di cho pa ra quie nes ca li � can esas muer tes de «pre ma tu‐ 
ras»—, lo ha ce tras la ad qui si ción de unos co no ci mien tos
que son los de to da una vi da, en una for ma sin gu la rí si ma
de ace le ra ción del tiem po y de apro pia ción de la ex pe‐ 
rien cia de una vi da; que esa vi da no ha ya si do vi vi da pre ci‐ 
sa men te por el ni ño, sino por quie nes lo pre ce die ron y
con ci bie ron la prue ba, apor ta po co o na da a una dis cu‐ 
sión tal vez fú til y ya an ti cua da, pues to que la úl ti ma ac tua‐ 
ción del Cir co en la ciu dad no ha de ja do víc ti mas en tre los
ni ños sino en tre los pro pios ar tis tas. / Los tris tes he chos
que cul mi na ron en la que ha si do —y prés te se aten ción al
ad je ti vo— la úl ti ma fun ción del Cir co de los Her ma nos Ka‐ 
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ra ma zov tu vie ron lu gar po cos mi nu tos an tes de la ho ra
pre vis ta pa ra el ini cio de su es pec tá cu lo, cuan do un cui da‐ 
dor cu yo nom bre no ha si do re ve la do se apre su ró a ad ver‐ 
tir a las au to ri da des de que los ani ma les ha bían ama ne ci‐ 
do muer tos por cau sas des co no ci das; obli ga dos a pres‐ 
cin dir de su ac tua ción, que era uno de los prin ci pa les
atrac ti vos del es pec tá cu lo, y for za dos por un pú bli co im‐ 
pa cien te, y cul pa ble en bue na me di da de los he chos pos‐ 
te rio res, que ba tía pal mas y gol pea ba con los pies el sue lo
de las tri bu nas de ma de ra pa ra exi gir el co mien zo de la
fun ción, los ar tis tas re sol vie ron re pre sen tar ellos mis mos el
pa pel de los ani ma les en la es pe ran za de que «ha cer de
ellos» reem pla za ra el exhi bir los. A es ta de ci sión, des de to‐ 
do pun to de vis ta erró nea, le su ce dió la ló gi ca par ti ción
de los pa pe les, que fue ar dua y ge ne ró gri tos y ama gos
de aban do nar el Cir co por par te de los ar tis tas que con si‐ 
de ra ban que in ter pre tar a un cer do era me nos ho no ra ble
que ac tuar de león, aque llos a los que el ani mal asig na do
les pro du cía te mor —co mo su ce día con los que te nían que
in ter pre tar a las ser pien tes, de pé si ma re pu ta ción en las
ar tes es cé ni cas— y los que —co mo en el ca so de los in tér‐ 
pre tes de ji ra fas y pe ces, que no emi ten so ni dos— se que‐ 
ja ron de que no se les ha bía da do nin gún par la men to. /
Los gri tos de los es pec ta do res y los re cla mos ai ra dos de
que se de vol vie ra el di ne ro aca ba ron con las úl ti mas ob je‐ 
cio nes, sin em bar go; la fal ta de tiem po pa ra con fec cio nar
los dis fra ces hi zo el res to: los ar tis tas de ci die ron ac tuar
com ple ta men te des nu dos, de jan do la ca rac te ri za ción de
ca da ani mal li bra da a sus do tes his trió ni cas; co mo és tas
eran nu las, el pú bli co asis tió a una pues ta en es ce na sin
sen ti do: dos hom bres des nu dos sal ta ban enor mes aros y
se es for za ban por mo ver co las ine xis ten tes; otro co rría a
cua tro pa tas y re lin cha ba des tro zán do se la gar gan ta; un
hom bre y una mu jer enor me co pu la ban ba jo la aten ta mi‐ 
ra da de los ni ños más in for ma dos y la de aque llos con los
que aún se te nía una con ver sación pen dien te; un ac tor mi‐ 
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nús cu lo su bía y ba ja ba de un ban co re don do y caía de
bru ces cuan do sal ta ba so bre una pe lo ta; otro exhi bía un
cuer po co si do a ci ca tri ces pe ro sin nin gu na ra ya. La reac‐ 
ción de los es pec ta do res, en su per ple ji dad, re sul ta ba di fí‐ 
cil de com pren der pa ra los ar tis tas, quie nes, mo vi dos tal
vez por la ne ce si dad de im pre sio nar a un pú bli co al que,
erró nea men te, con si de ra ban frío —o lle va dos por una en‐ 
tre ga que los hon ra ría de po der atri buír s eles con se gu ri‐ 
dad—, co men za ron a ma tar se en tre sí. El or den de las
muer tes fue, aun que pre ci pi ta do, ri gu ro so, y tu vo la ló gi ca
de un sue ño: Ja nua rio Ka ra ma zov ma tó a Isol da Ka ra ma‐ 
zov du ran te la có pu la; In ge nio Ka ra ma zov de sis tió de �n‐ 
gir ser un ti gre y ma tó a As tor Ka ra ma zov an tes de ser
aplas ta do por Dum bo Ka ra ma zov; los pa ya sos, que has ta
en ton ces ha bían per ma ne ci do a un cos ta do mo vien do co‐ 
las que, lo he mos di cho, no exis tían, es ta ban re par tién do‐ 
se el cuer po de Isol da Ka ra ma zov cuan do fue ron muer tos
por Ja nua rio y por Dum bo Ka ra ma zov; Li ber to e Íca ro Ka‐ 
ra ma zov se lan za ron a con ti nua ción so bre Ja nua rio Ka ra‐ 
ma zov, pe ro és te dio cuen ta de ellos un mo men to an tes
de caer ba jo Dum bo Ka ra ma zov; Dum bo, he ri do, tu vo
tiem po aún de ma tar a su hi jo y a Li ber to Ka ra ma zov an tes
de mo rir. / Nin guno de los ar tis tas pu do co brar el pre mio
de los aplau sos del pú bli co, que caía des de to dos los rin‐ 
co nes de la car pa co mo no su ce día —sos tie nen al gu nos—
des de los tiem pos de los pri me ros Her ma nos, pe ro pue de
que al guno de ellos ha ya lle ga do a per ci bir —por de cir lo
así, en el úl ti mo sus pi ro— que en tre los es pec ta do res rei‐ 
na ba un sen ti mien to de te mor y de ma ra vi lla que no iba a
di si par se cuan do aban do na ran el Cir co y vol vie ran a sus
ta reas. Qui zá al guno de ellos ha ya vis to, tam bién, que los
ni ños pe dían a sus pa dres ser gol pea dos pa ra no ol vi dar
ja más ese día.
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Mi tad del ca ba llo en el par qué

Nin gún idio ta pue de mi rar de esa

ma ne ra. Só lo un án gel o un san to.

HEN RY MILLER, Pri ma ve ra ne gra

Se sor pren dió pre gun tán do se de quién era la san gre que
le man cha ba las ma nos, si de ella o de aquel hom bre. Muy
len ta men te, co mo si lo vie ra to do a tra vés de un vi drio es‐ 
me ri la do —aun que, des de lue go, pen só de in me dia to, los
vi drios es me ri la dos no de mo ran la vi sión de un ob je to,
sino só lo su com pren sión—, la mu jer co men za ba a re cor‐ 
dar. Una es ce na en un ta xi, que ha bía to ma do en un pun to
le jano de la ciu dad sin re pa rar en que no lle va ba di ne ro.
Un ta xis ta, en el in te rior del ta xi y lue go fue ra de él, gri tan‐ 
do. Su ami go, de pie, a pun to de en trar en el res tau ran te
en el que se ha bían ci ta do. Un de seo de llo rar o de rom‐ 
per al go. Un ges to del ami go, que ha bía le van ta do los
bra zos en di rec ción a ella co mo si qui sie ra atra par la en
ellos. Un vi drio que es ta lla ba. Más gri tos y una ma no que
la ha bía to ma do de atrás y ha bía co men za do a ti rar de
ella, y la voz del ta xis ta, que tro na ba: «¿Es tu ya? ¿Es tu mu‐ 
jer? ¡Lle váte la! Oís te, lle váte la. No la quie ro ver más en mi
vi da». / Mien tras co rrían por las ca lles es ca pan do del ta xis‐ 
ta, des pués, ella ha bía pen sa do, ¿qué di ría Kan din sky de
to do es to?, pe ro era una pre gun ta ton ta, ape nas al go con
que dis traer se un po co pa ra de jar de te ner mie do, por que
el pin tor no es ta ba allí pa ra res pon der le. Un mo men to
des pués, ella pen só en Hen ry Mi ller, y se pre gun tó, ¿qué
di ría Mi ller, Hen ry, de to do es to? Que es me jor que leer a
Vir gi lio. La fra se, su pu so, es ta ba car ga da de un sig ni � ca do


