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Cuan do te nía 12 años, Có si mo Pio vas co, ba rón de Ron dò,
en un ges to de re be lión contra la ti ra nía fa mi liar, se en ca ra- 
mó a una en ci na del jar dín de la ca sa pa ter na. Ese mis mo
día, el 15 de ju nio de 1767, en contró a la hi ja de los mar- 
que ses de On da ri va y le anun ció su pro pó si to de no ba jar
nun ca de los ár bo les. Des de en ton ces y has ta el fi nal de su
vi da, Có si mo per ma ne ce fiel a una dis ci pli na que él mis mo
se ha im pues to. La ac ción fan tás ti ca trans cu rre en las pos tri- 
me rías del si glo XVI II y en los al bo res del XIX. Có si mo par ti ci- 
pa tan to en la Re vo lu ción fran ce sa co mo en las in va sio nes
na po leó ni cas, pe ro sin aban do nar nun ca esa dis tan cia ne- 
ce sa ria que le per mi te es tar den tro y fue ra de las co sas al
mis mo tiem po.
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Pró lo go

De las tres fá bu las de Ita lo Cal vino que com po nen el ci clo
Nues tros ante pa sa dos, aca so El ba rón ram pan te sea la más
re don da y per fec ta. Y no só lo a cau sa de su ex ten sión, que
du pli ca con cre ces la de los otros dos re la tos, sino por su
com ple ji dad, por su en ti dad de obra en sí, al mar gen de las
otras dos. Tan to el Me dar do de El viz con de de me dia do co- 
mo el Agi lul fo de El ca ba lle ro ine xis ten te son ideas, sím bo- 
los, es que mas, que su au tor echa a an dar mun do ade lan te
co mo «en xem plos mo ra les» de una hu ma na con di ción es- 
cin di da, fal ta de iden ti dad; mien tras que el Có si mo de El
ba rón ram pan te es to do un per so na je, de los pies a la ca- 
be za, y a su al re de dor va cre cien do, con el pro gre sar de las
pá gi nas del li bro, to do un mun do fas ci nan te, ar ti cu la do y
co he ren te.

El ba rón ram pan te, la se gun da cro no ló gi ca men te de las
no ve las del ci clo (es cri ta en 1956-1957), sur gió, con fie sa el
pro pio Cal vino, co mo con cre ción de su ver da de ro te ma na- 
rra ti vo: «Una per so na se fi ja vo lun ta ria men te una di fí cil re- 
gla y la si gue has ta sus úl ti mas con se cuen cias, ya que sin
ella no se ría él mis mo ni pa ra sí ni pa ra los otros».

Y eso es lo que ha ce Có si mo Pio vas co de Ron dò, a la
tem pra na edad de do ce años, cuan do el 15 de ju nio de
1767, re be lán do se contra la ti ra nía fa mi liar, se en ca ra ma a
una en ci na del par que de la ca sa pa ter na. El im pul so, en
prin ci pio irra cio nal, que da for mu la do en pa la bras y es bo za
sus pri me ras re glas ese mis mo día, cuan do Có si mo se en- 
cuen tra con la ni ña de los mar que ses de On da ri va, ve ci nos
no muy amis to sos de los Ron dò. Y una vez ex pli ci ta da la re- 
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so lu ción, la ma gia del ver bo se su ma a la ini cial ca be zo na- 
da y Có si mo en gro sa las fi las del «sos te ne lla y no en men- 
da lla», pues pa ra eso es hon ra do y prin ci pal…

Pe ro es te «sos te ne lla» del ba ron ci to de Ron dò no es
me ro em pe ño ter co, ni só lo tes ta ru dez obs ti na da. Una vez
de ci di do a pa sar su vi da so bre los ár bo les, el pro ta go nis ta
de El ba rón ram pan te no se des en tien de del mun do que
tie ne a sus pies. La no ve la no nos ha bla de una hui da de las
re la cio nes hu ma nas, de la ac ti vi dad, de la po lí ti ca. Có si mo,
en sus ár bo les, es más ho mo fa ber que sus inú ti les con gé- 
ne res de la no ble za die cio ches ca; se nie ga a ca mi nar por
tie rra co mo los de más, pe ro no es un mi sán tro po, sino un
hom bre con sa gra do de con ti nuo al bien es tar de los otros
—tras ha ber se ase gu ra do el pro pio, con los de li cio sos in- 
ven tos que lle nan los pri me ros ca pí tu los del li bro—, in ser to
en el mo vi mien to de su épo ca, que as pi ra a par ti ci par en
to dos y ca da uno de los as pec tos de la vi da: des de el pro- 
gre so de las téc ni cas a la ad mi nis tra ción lo cal, des de la po- 
lí ti ca a la vi da ga lan te. Co mo di ce Cal vino en el pró lo go a
la edi ción de I nos tri an te nati (ju nio de 1960): «… El úni co
ca mino pa ra es tar con los otros de ver dad era es tar se pa ra- 
do de los otros, im po ner ter ca men te a sí y a los otros esa
in có mo da sin gu la ri dad y so le dad en to das las ho ras y en
to dos los mo men tos de su vi da, co mo es la vo ca ción del
poe ta, del ex plo ra dor, del re vo lu cio na rio».

Aun que la in ter ven ción cen tral de la no ve la es pu ra fan- 
ta sía, que da li ga da, sin em bar go, con re fi na da des en vol tu ra
a los acon te ci mien tos his tó ri cos que sa cu die ron los años fi- 
na les del si glo XVI II y los al bo res del XIX. Có si mo, que pa sa
en los ár bo les más de me dio si glo —cin cuen ta y tres años,
pa ra ser más exac tos—, par ti ci pa des de su mun do ve ge tal
en las con mo cio nes pro duc to de la Re vo lu ción fran ce sa, de
las in va sio nes na po leó ni cas; se en tre vis ta con el mis mí si mo
Na po león en una de las pá gi nas más bri llante men te iró ni- 
cas del li bro, y des pi de des de su su pe rior ata la ya al tols- 
toiano prín ci pe An drei, el cual le apor ta —con su con cien- 
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cia de ha cer una co sa ho rri ble, la gue rra, por unos idea les
que no sa bría ex pli car se a sí mis mo— una con fir ma ción de
que allá arri ba en los ár bo les el ba rón de Ron dò es tá ha- 
cien do al go bue no, aun que tam po co se pa a ve ces ex pli car- 
se a sí mis mo sus idea les.

El «pa sa tiem po pri va do» que pa ra Ita lo Cal vino ha bía
cons ti tui do la es cri tu ra de El viz con de de me dia do, as cien- 
de a ca te go ría na rra ti va en El ba rón ram pan te. ¿Có mo na ce
el li bro? «Tam bién en es te ca so —son pa la bras de Cal vino
— te nía ha cía tiem po una idea en la ca be za: un mu cha cho
que su be a un ár bol; su be, ¿y qué le ocu rre? Su be, y en tra
en otro mun do. No: su be y en cuen tra per so na jes ex tra or di- 
na rios. Es to es: su be, y de ár bol en ár bol via ja días y días,
más aún, nun ca vuel ve a ba jar, se nie ga a des cen der al sue- 
lo, pa sa en los ár bo les to da su vi da. (…) El hom bre com ple- 
to, que en El viz con de de me dia do yo no ha bía aún pro- 
pues to cla ra men te, aquí en El ba rón ram pan te se iden ti fi ca- 
ba con quien rea li za su ple ni tud so me tién do se a una ar dua
y re duc ti va dis ci pli na vo lun ta ria».

En el cur so de la com po si ción, al au tor le ocu rre al go
des acos tum bra do: to mar en se rio a su per so na je, creer en
él, iden ti fi car se con él. ¿Cuán to tie ne Ita lo Cal vino de Có si- 
mo de Ron dò, es de cir, de quien to ma sus dis tan cias res- 
pec to a sus se me jan tes, sin que esa to ma de dis tan cia ex- 
clu ya el com pro mi so? En una en tre vis ta de ha ce un par de
años (Cua der nos pa ra el Diá lo go, núm. 210, 13 de ma yo de
1977, pág. 78), Cal vino afir ma ba: «De bo te ner bas tan te, sí,
aun que yo no pro gra mé la no ve la pa ra de cir eso; fue des- 
pués de es cri bir la cuan do des cu brí que el per so na je se me
pa re ce bas tan te…, por que el ba rón es un per so na je que
par ti ci pa en la vi da de to do el mun do, pe ro guar da una dis- 
tan cia, por que ocu rre que los poe tas pue den ser tam bién
re vo lu cio na rios; es una dis tan cia ne ce sa ria que per mi te ver
me jor las co sas, es tar fue ra y den tro de ellas al mis mo tiem- 
po».
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Qui zá la pa rá bo la del hom bre tre pa dor sea la res pues ta
que Cal vino, sali do de las fi las del PCI por los años de la re- 
dac ción del li bro, en 1957, cuan do los su ce sos de Hun g ría,
qui so dar a quie nes le acu sa ban de hur tar el cuer po a sus
obli ga cio nes de in te lec tual or gá ni co. En el fon do, El ba rón
ram pan te es una afir ma ción de op ti mis mo his tó ri co, pues
en la no ve la, se gún su au tor, se tra ta só lo «de en con trar la
re la ción jus ta en tre la con cien cia in di vi dual y el cur so de la
his to ria».

En El ba rón ram pan te, cu ya pe ri pe cia no voy a des en- 
tra ñar —cin cuen ta y tan tos años en las co pas de los ár bo les
dan pa ra mu cho, in clu yen do to da una edu ca ción sen ti men- 
tal—, el au tor vuel ve so bre el te ma rous so niano de la li ber- 
tad en la Na tu ra le za, de la bon dad in na ta del hom bre, de
las ex ce len cias del ins tin to; a ellas se contra po ne la opre- 
sión de las ins ti tu cio nes crea das por la so cie dad: la fa mi lia,
la ley, la edu ca ción. Cu rio sa men te la cul tu ra, des pre cia da
por Có si mo al prin ci pio, vuel ve pron to por sus fue ros. Di ría- 
se que Có si mo se sien te más li bre cuan to más cul to sea, y
se con vier te por pro pia ini cia ti va en un en ci clo pe dis ta, aun- 
que ar bó reo, eso sí. La cul tu ra de sem pe ña, pues, un pa pel
fun da men tal en esa bús que da de la ple ni tud que el ba ron- 
ci to em pren de na da más tre par al pri mer ár bol. Y, pa ra dó ji- 
ca men te, el «hom bre-pá ja ro de Om bro sa» dis cur sea rá an te
quie nes des de aba jo le es cu chan so bre las vir tu des de la
Ra zón Uni ver sal y pre pa ra rá un «Pro yec to de Cons ti tu ción
de un Es ta do ideal fun da do en los ár bo les», don de des cri- 
be la ima gi na ria Re pú bli ca de Ar bó rea, ha bi ta da por hom- 
bres jus tos. La ca li dad de so li ta rio de Có si mo de Ron dò se
ve con fir ma da por el epí lo go que nun ca es cri bió pa ra su
«Pro yec to de Cons ti tu ción», ya que la obra que dó ina ca ba- 
da; «El au tor, tras fun dar el Es ta do per fec to en lo al to de
los ár bo les y con ven cer a to da la hu ma ni dad de que se es- 
ta ble cie ra en ellos y vi vie ra fe liz, ba ja ba a ha bi tar en la tie- 
rra, que se ha bía que da do de sier ta».
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Es te em pe ci na mien to del pro ta go nis ta en su so le dad
acom pa ña da lo ejem pli fi can a la per fec ción los dos ca pí tu- 
los —XVII y XVI II—, don de se na rra la con vi ven cia de Có si mo
con los es pa ño les que tam bién ha bi tan en los ár bo les en
una co mar ca cer ca na a Om bro sa, Oli va ba s sa. Pa ra Cal vino,
es te epi so dio es ta ba muy cla ro des de el prin ci pio: el
contras te en tre quie nes se en cuen tran en los ár bo les por
mo ti vos con tin gen tes y, des apa re ci dos es tos mo ti vos, des- 
cien den de ellos, y el «ram pan te» por vo ca ción in ter na, que
se que da en los ár bo les in clu so cuan do ya no hay nin gún
mo ti vo ex terno pa ra per ma ne cer allí. El mo ti vo es más hon- 
do, cla ro: el ajus tar se a la «di fí cil re gla» de que ha blá ba mos
al prin ci pio de es tas lí neas.

La lec tu ra de El ba rón ram pan te, ba jo la pri me ra im pre- 
sión de fa ci li dad, es un ejer ci cio di fí cil y ri co: Cal vino nos
obli ga a co ger al vue lo su ge ren cias, alu sio nes, gui ños al
lec tor y la per ma nen te iro nía que bro ta de sus pá gi nas. La
pe ri pe cia se en cua dra per pe tua men te en un mar co bur les- 
co —son ejem pla res, en es te sen ti do, las pá gi nas del ca pí- 
tu lo XII en las que el te rri ble ban di do Gian dei Bru ghi llo ra y
se des es pe ra por que sus com pin ches le han arre ba ta do el
ejem plar de la Cla ri sa, de Ri char d son, que es ta ba le yen do
—, pe ro el per so na je cen tral, salién do se del mar co de la
pe ri pe cia, va con fi gu ran do un re tra to mo ral, con con no ta- 
cio nes cul tu ra les muy con cre tas: los ilus tra dos y ja co bi nos
ita lia nos de fi na les del si glo XVI II.

Al cen trar me en Có si mo Pio vas co de Ron dò he de ja do
en la som bra a los otros per so na jes que se aza ca nan por
es tas pá gi nas en torno al ba rón. Qui zá la ca rac te rís ti ca que
tie nen en co mún es la de ser to dos ellos so li ta rios —in clu so
la mis ma Vio la, el per so na je fe men ino, en te ra men te pa sio- 
nal, ca pri cho sa, in co he ren te, siem pre en bus ca de la to ta li- 
dad, del amor ab so lu to—: lo es Gian dei Bru ghi, lo es so- 
bre to do el ca ba lle ro abo ga do, que re cuer da en mu chos de
sus as pec tos al doc tor Tre law ney de El viz con de de me dia- 
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do, lo son los pa dres de Có si mo, en tre ga do ca da cual a sus
ino cen tes y ab sor ben tes ma nías… Pe ro, a di fe ren cia de to- 
dos ellos, el ba rón or ga ni za rá per fec ta men te su so le dad en
lo al to de las ra mas, al can zan do en su mí ni mo re duc to una
to ta li dad an tes des co no ci da: «En sus so li ta rias vuel tas por
los bos ques, los en cuen tros hu ma nos eran, aun que es ca- 
sos, ta les que se im pri mían en el áni mo, en cuen tros con
gen te que en tre no so tros no se ve». To da esa gen te que la
no ble za om bro sen se no veía, cons ti tu ye una es pe cie de co- 
ro pa ra las aven tu ras del ba rón, y en con jun to sus his to rias
son un can to a la so li da ri dad de Có si mo con el res to de los
se res de es te ba jo sue lo… Re ma ta la nó mi na de per so na jes
el yo-na rra dor, el os cu ro Bia gio, her ma no del pro ta go nis ta
y fiel trans crip tor de su vi da y mi la gros. Al igual que en las
otras no ve las del ci clo, Cal vino re cu rre aquí a un ele men to
na rra ti vo que me dian te la pri me ra per so na —apro xi ma do ra
y líri ca— co rri ja la frial dad ob je ti va pro pia del na rrar fa bu lo- 
so; y la per so na li dad de es te yo-na rra dor tie ne una ex pli ca- 
ción con cre tí si ma que nos da el pro pio Cal vino, en el pró lo- 
go ya ci ta do: «Pa ra El ba rón ram pan te te nía el pro ble ma de
co rre gir mi im pul so de ma sia do in ten so a iden ti fi car me con
el pro ta go nis ta, y pu se en prác ti ca el bien co no ci do dis po- 
si ti vo Se re nus Zei tblom; es de cir, des de las pri me ras fra ses
pre sen té co mo “yo” un per so na je de ca rác ter an ti té ti co al
de Có si mo, un her ma no so se ga do y lleno de buen sen ti- 
do». Na rra dor que só lo al fi nal, en las ul ti mí si mas fra ses de
la no ve la, pa re ce in te rro gar se so bre su sen satez: «Es te hi lo
de tin ta…, que co rre y co rre y se de va na y en vuel ve un úl ti- 
mo ra ci mo in sen sato de pa la bras, ideas, sue ños, y se aca- 
bó».

Pa ra ce rrar es ta bre ve in vi ta ción a aden trar se por el fa- 
bu lo so mun do de Cal vino, quie ro traer aquí un tex to del
au tor: la re fle xión de Mar co Po lo en su con ver sación con
Ku blai Kan en Las ciu da des in vi si bles (ed. Mi no tau ro, Bue- 
nos Ai res): «El in fierno de los vi vos no es al go que se rá; hay
uno, es aquel que exis te ya aquí, el in fierno que ha bi ta mos
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to dos los días, que for ma mos es tan do jun tos. Dos ma ne ras
hay de no su frir lo. La pri me ra es fá cil pa ra mu chos: acep tar
el in fierno y vol ver se par te de él has ta el pun to de no ver lo
ya. La se gun da es arries ga da y exi ge aten ción y apren di za je
con ti nuos: bus car y sa ber re co no cer quién y qué, en me dio
del in fierno, no es in fierno. Y ha cer lo du rar, y dar le es pa- 
cio». Có si mo Pio vas co de Ron dò, un eco lo gis ta avant la le- 
ttre, re co no ció esa por ción de no-in fierno en el pai sa je bos- 
co so en el cual trans cu rrió su vi da, en tre el Pia mon te y el
mar.

ESTHER BENÍ TEZ
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I

Fue el 15 de ju nio de 1767 cuan do Có si mo Pio vas co de
Ron dò, mi her ma no, se sen tó por úl ti ma vez en tre no so tros.
Lo re cuer do co mo si fue ra hoy. Es tá ba mos en el co me dor
de nues tra vi lla de Om bro sa, las ven ta nas en mar ca ban las
es pe sas ra mas de la gran en ci na del par que. Era me dio día,
y nues tra fa mi lia por tra di ción se sen ta ba a la me sa a aque- 
lla ho ra, a pe sar de es tar ya di fun di da en tre los no bles la
mo da, pro ce den te de la po co ma dru ga do ra Cor te de Fran- 
cia, de co mer a me dia tar de. Re cuer do que so pla ba vien to
del mar y las ho jas se mo vían. Có si mo di jo: «¡He di cho que
no quie ro y no quie ro!», y re cha zó el pla to de ca ra co les.
Nun ca se ha bía vis to una de so be dien cia tan gra ve.

En la ca be ce ra es ta ba el ba rón Ar mi nio Pio vas co de
Ron dò, nues tro pa dre, con pe lu ca so bre las ore jas a lo Luis
XIV, an ti cua da co mo tan tas co sas su yas. En tre mi her ma no y
yo se sen ta ba el aba te Fau che la fleur, li mos ne ro de nues tra
fa mi lia y pre cep tor de no so tros dos. De lan te te nía mos a la
ge ne ra la Co rra di na de Ron dò, nues tra ma dre, y a nues tra
her ma na Ba ttis ta, mon ja do més ti ca. En el otro ex tre mo de
la me sa, fren te a nues tro pa dre, se sen ta ba, ves ti do a la tur- 
ca, el ca ba lle ro abo ga do Enea Sil vio Ca rre ga, ad mi nis tra dor
e hi dráu li co de nues tras ha cien das, y tío na tu ral nues tro,
co mo her ma no ile gí ti mo de nues tro pa dre.

Ha cía po cos me ses, ha bien do cum pli do Có si mo los do- 
ce años y yo los ocho, ha bía mos si do ad mi ti dos a la mis ma
me sa que nues tros pa dres; o sea que yo ha bía sali do fa vo- 
re ci do en la mis ma hor na da que mi her ma no, an tes de
tiem po, por que no qui sie ron de jar me apar te co mien do so- 
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lo. Fa vo re ci do lo he di cho por de cir; en rea li dad tan to pa ra
Có si mo co mo pa ra mí ha bía ter mi na do la bue na vi da, y
año rá ba mos las co mi das en nues tra ha bi ta ción, no so tros
dos so los con el aba te Fau che la fleur. El aba te era un vie je- 
ci to se co y arru ga do, que te nía fa ma de jan se nis ta, y en
efec to, ha bía hui do del Del fi na do, su tie rra na tal, pa ra li- 
brar se de un pro ce so de la In qui si ción. Pe ro el ca rác ter ri- 
gu ro so que to dos acos tum bra ban a elo giar de él, la se ve ri- 
dad in te rior que se im po nía e im po nía a los de más, ce dían
con ti nua men te a una fun da men tal vo ca ción por la in di fe- 
ren cia y el de jar pa sar, co mo si sus lar gas me di ta cio nes con
la mi ra da cla va da en el va cío no hu bie sen con se gui do más
que te dio y des ga na, y en ca da di fi cul tad, in clu so mí ni ma,
vie se la se ñal de una fa ta li dad a la que de na da va lía opo- 
ner se. Nues tras co mi das en com pa ñía del aba te co men za- 
ban tras lar gas ora cio nes, con mo vi mien tos de cu cha ra co- 
me di dos, ri tua les, si len cio sos, y ay del que le van ta ra los
ojos del pla to o hi cie ra el más le ve rui do sor bien do el cal- 
do…; pe ro al fi nal de la so pa el aba te ya es ta ba can sa do,
abu rri do, mi ra ba al va cío, da ba chas qui dos con la len gua a
ca da sor bo de vino, co mo si só lo las sen sacio nes más su- 
per fi cia les y efí me ras con si guie ran lle gar has ta él; al se gun- 
do pla to ya po día mos po ner nos a co mer con las ma nos, y
ter mi ná ba mos la co mi da arro ján do nos co ra zo nes de pe ra,
mien tras el aba te sol ta ba de vez en cuan do uno de sus par- 
si mo nio sos: «Ooo bien…! Ooo alors…!».

Aho ra, en cam bio, en la me sa con la fa mi lia, to ma ban
cuer po los ren co res fa mi lia res, ca pí tu lo tris te de la in fan cia.
Nues tro pa dre, nues tra ma dre siem pre allí de lan te, el uso
de los cu bier tos pa ra el po llo, y es ta te de re cho, y saca los
co dos de la me sa, ¡cons tante men te!, y ade más aque lla an ti- 
pá ti ca de nues tra her ma na Ba ttis ta. Co men zó una se rie de
re pri men das, de des pe chos, de cas ti gos, de an to jos, has ta
el día en que Có si mo re cha zó los ca ra co les y de ci dió se pa- 
rar su suer te de la nues tra.
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Só lo más tar de me di cuen ta de es ta acu mu la ción de re- 
sen ti mien tos fa mi lia res; en ton ces te nía ocho años, to do me
pa re cía un jue go, nues tra gue rra contra los ma yo res era la
ha bi tual de to dos los chi cos, no en ten día que la obs ti na- 
ción que po nía mi her ma no en ella ocul ta ba al go más hon- 
do.

Nues tro pa dre el ba rón era un hom bre fas ti dio so, la ver- 
dad, aun que no mal va do; fas ti dio so por que su vi da es ta ba
do mi na da por ideas con fu sas, co mo su ce de a me nu do en
épo cas de cam bio. Los tiem pos agi ta dos trans mi ten a mu- 
chos una ne ce si dad de agi tar se ellos tam bién, pe ro to tal- 
men te al re vés, o de for ma de so rien ta da: así, nues tro pa- 
dre, con lo que en ton ces se es ta ba in cu ban do, ha cía alar de
de pre ten sio nes al tí tu lo de du que de Om bro sa, y no pen- 
sa ba más que en ge nea lo gías y su ce sio nes y ri va li da des y
alian zas con los po ten ta dos ve ci nos y le ja nos.

Por eso en ca sa se vi vía siem pre co mo si es tu vié ra mos
en el en sa yo ge ne ral de una in vi ta ción a la Cor te, no sé si a
la de la em pe ra triz de Aus tria, del rey Luis, o qui zá de
aque llos mon ta ñe ses de Tu rín. Nos ser vían un pa vo, y nues- 
tro pa dre ob ser va ba si lo trin chá ba mos y des car ná ba mos
se gún to das las re glas rea les, y el aba te ca si no lo pro ba ba
pa ra no de jar se co ger en un error, él que de bía ayu dar a
nues tro pa dre en sus re pren sio nes. Del ca ba lle ro abo ga do
Ca rre ga, en fin, ha bía mos des cu bier to su fon do de in ten- 
cio nes equí vo cas: ha cía des apa re cer mus los en te ros ba jo
los fal do nes de su za ma rra tur ca, pa ra co mér se los lue go a
mor dis cos co mo le gus ta ba, es con di do en la vi ña; y no so- 
tros ha bría mos ju ra do (aun que nun ca con se gui mos pi llar lo
con las ma nos en la ma sa, de lo há bi les que eran sus mo vi- 
mien tos) que se sen ta ba a la me sa con el bol si llo lleno de
hue sos ya des car na dos, pa ra de jar los en el pla to en lu gar
de los cuar tos de pa vo he chos des apa re cer co mo por en- 
can to. Nues tra ma dre la ge ne ra la no con ta ba, por que usa- 
ba brus cos mo dos mi li ta res in clu so al ser vir se en la me sa
—«So! No ch ein we nig! Gut!»—, a los que na die re pli ca ba;
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pe ro con no so tros se com por ta ba, si no con eti que ta, con
dis ci pli na, y echa ba una ma no al ba rón con sus ór de nes de
pla za de ar mas —«Si tz’ ruhig! ¡Y lím pia te los mo rros!»—. La
úni ca que se en contra ba a sus an chas era Ba ttis ta, la mon ja
do més ti ca, que des car na ba po llos con un ahín co ex tre mo,
fi bra por fi bra, con unos cu chi lli tos afi la dos que só lo te nía
ella, pa re ci dos a bis tu rís de ci ru jano. El ba rón, que aca so
ha bría po di do po nér nos la co mo ejem plo, no osa ba mi rar la,
por que, con aque llos ojos es pan ta dos ba jo las alas de la
co fia al mi do na da, los dien tes apre ta dos en su ama ri lla ca ri- 
ta de ra tón, le da ba mie do in clu so a él. Se com pren de,
pues, que fue ra la me sa el lu gar don de salían a luz to dos
los an ta go nis mos, las in com pa ti bi li da des en tre no so tros, y
tam bién to das nues tras lo cu ras e hi po cresías; y que pre ci sa- 
men te en la me sa se de ter mi na ra la re be lión de Có si mo.
Por es to me alar go al con tar lo, pues to que, en la vi da de mi
her ma no, ya no vol ve re mos a en con trar nin gu na me sa apa- 
re ja da, po de mos es tar se gu ros.

Era tam bién el úni co si tio en don de nos en con trá ba mos
con los ma yo res. Du ran te el res to del día nues tra ma dre se
re ti ra ba a sus ha bi ta cio nes a ha cer en ca jes y bor da dos y fi- 
lé, por que la ge ne ra la, en rea li dad, só lo sa bía ocu par se de
es tas la bo res tra di cio nal men te fe men i nas, y só lo con ellas
se des aho ga ba de su pa sión gue rre ra. Eran en ca jes y bor- 
da dos que acos tum bra ban a re pre sen tar ma pas geo grá fi- 
cos; y ex ten di dos so bre co ji nes o ta pi ces, nues tra ma dre
los pun tea ba con al fi le res y ban de ri tas, se ña lan do los pla- 
nes de ba ta lla de la Gue rra de Su ce sión, que co no cía al de- 
di llo. O bien bor da ba ca ño nes, con las dis tin tas tra yec to rias
que salían de la bo ca de fue go, y las cu re ñas, y los án gu los
de ti ro, por que era muy com pe ten te en ba lís ti ca, y te nía
ade más a su dis po si ción to da la bi blio te ca de su pa dre el
ge ne ral, con tra ta dos de ar te mi li tar y ta blas de ti ro y atlas.
Nues tra ma dre era una von Kur tewi tz, Kon ra di ne de pi la, hi- 
ja del ge ne ral Kon rad von Kur tewi tz, que vein te años an tes
ha bía ocu pa do nues tras tie rras al man do de las tro pas de
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Ma ría Te re sa de Aus tria. Huér fa na de ma dre, el ge ne ral se
la lle va ba con si go al cam po; na da no ve les co, via ja ban bien
equi pa dos, se alo ja ban en los me jo res cas ti llos, con un tro- 
pel de cria das, y ella se pa sa ba el día ha cien do en ca jes de
bo li llos; eso que cuen tan, que tam bién ella iba a las ba ta- 
llas, a ca ba llo, só lo son le yen das; siem pre ha bía si do una
mu jer ci ta de piel ro sa da y na riz res pin go na co mo la re cor- 
da mos no so tros, pe ro le ha bía que da do esa pa ter na pa sión
mi li tar, qui zá co mo pro tes ta contra su ma ri do.

Nues tro pa dre era de los po cos no bles de nues tra tie rra
que fue ron par ti da rios de los im pe ria les en aque lla gue rra;
aco gió con los bra zos abier tos al ge ne ral von Kur tewi tz en
su feu do, pu so a su dis po si ción sus hom bres, y pa ra de- 
mos trar me jor su adhe sión a la cau sa im pe rial se ca só con
Kon ra di ne; to do con la es pe ran za del Du ca do, y tam bién
en ton ces le fue mal, co mo de cos tum bre, por que los im pe- 
ria les se mar cha ron pron to y los ge no ve ses lo car ga ron de
im pues tos. Pe ro ha bía ga na do una bue na es po sa, la ge ne- 
ra la, co mo se la lla mó des pués que su pa dre mu rió en la
ex pe di ción a Pro ven za, y Ma ría Te re sa le man dó un co llar
de oro so bre un co jín de da mas co; una es po sa con la que
es tu vo ca si siem pre de acuer do, aun que ella, cria da en los
cam pa men tos, no so ña ba más que en ejérci tos y ba ta llas y
le re cri mi na ba no ser más que un cha lán des afor tu na do.

Pe ro en el fon do los dos se ha bían que da do en los
tiem pos de las Gue rras de Su ce sión, ella con la ar ti lle ría en
la ca be za, él con los ár bo les ge nea ló gi cos; ella so ñan do
pa ra no so tros sus hi jos un gra do en un ejérci to, no im por ta
cuál, él vién do nos en cam bio ca sa dos con al gu na gran du- 
que sa elec to ra del Im pe rio… Aun así fue ron unos pa dres
bue ní si mos, pe ro tan dis traí dos que los dos tu vi mos que
cre cer ca si aban do na dos a no so tros mis mos. ¿Fue un bien
o un mal? ¿Quién pue de sa ber lo? La vi da de Có si mo fue
tan fue ra de lo nor mal co mo me tó di ca y mo des ta la mía, y
sin em bar go pa sa mos nues tra in fan cia jun tos, in di fe ren tes
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am bos a los re sen ti mien tos de los adul tos, bus can do ca mi- 
nos dis tin tos de los fre cuen ta dos por la gen te.

Tre pá ba mos a los ár bo les (es tos pri me ros jue gos ino- 
cen tes se car gan aho ra en mi re cuer do de un des te llo de
ini cia ción, de pre sagio; pe ro ¿quién lo pen sa ba, en ton- 
ces?), su bía mos por los to rren tes sal tan do de ro ca en ro ca,
ex plo rá ba mos cue vas en la ori lla del mar, nos des li zá ba mos
por las ba laus tra das de már mol de las es ca li na tas de la vi- 
lla. Por uno de es tos des li za mien tos se ori gi nó una de las
más gra ves cau sas de dis cor dia de Có si mo con los pa dres,
por que fue cas ti ga do, injus ta men te se gún él, y des de en- 
ton ces guar dó ren cor contra la fa mi lia (o la so cie dad, o el
mun do en ge ne ral) que se ma ni fes tó lue go en su de ci sión
del 15 de ju nio.

A de cir ver dad, ya ha bía mos si do ad ver ti dos de no des- 
li zar nos por la ba laus tra da de már mol de las es ca le ras, no
por mie do a que nos rom pié se mos un bra zo o una pier na,
que de es to nues tros pa dres no se preo cu pa ron nun ca, y
fue la ra zón —creo yo— de que nun ca nos rom pié se mos
na da; sino por que al cre cer y au men tar de pe so po día mos
echar aba jo las es ta tuas de ante pa sa dos que nues tro pa dre
ha bía man da do co lo car so bre los pi la res ter mi na les de las
ba laus tra das en ca da tra mo de es ca le ras. Ya una vez Có si- 
mo ha bía he cho caer un ta ta ra bue lo obis po, con la mi tra y
to do; le cas ti ga ron, y des de en ton ces apren dió a fre nar un
ins tan te an tes de lle gar al fi nal del tra mo y a sal tar cuan do
fal ta ba un pe lo pa ra cho car contra la es ta tua. Tam bién yo
apren dí eso, por que lo se guía en to do, só lo que, siem pre
más mo des to y pru den te, me apea ba a la mi tad del tra mo,
o bien no me des li za ba se gui do, sino con con ti nuos fre na- 
zos. Un día él ba ja ba por la ba laus tra da co mo una fle cha, ¿y
quién es ta ba su bien do las es ca le ras? El aba te Fau che la fleur
que se iba a pa sear, con el bre via rio abier to, pe ro con la
mi ra da fi ja en el va cío co mo una ga lli na. ¡Si hu bie ra es ta do
me dio dor mi do co mo de cos tum bre! Pe ro no, se ha lla ba en
uno de esos mo men tos que tam bién le da ban, de ex tre ma


