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El gran imaginador Juan Jacinto Munoz Rengel

Atenas, siglo XVI. Nikolaos Popoulos ha nacido dotado
con una capacidad de ensofaciéon mas alld de los limites
de la naturaleza. Su verdadera vocacién es ser escritor. Pe-
ro, como perseguido por una maldicién, ve unay otra vez
truncados sus planes, mientras es arrastrado a un épico
viaje a los origenes de la fabula y la ficcién. Conocera a le-
gendarios corsarios y a los asombrosos piratas uscoques;
se tropezara con la Condesa Sangrienta y con el gélem de
Praga, inspiradores de los mitos de Dracula y del mons-
truo de Frankenstein, y trabara una intima amistad con Mi-
guel de Cervantes, antes de que se convierta en el genio
mas famoso de las letras universales. Pero ;logrard al fin
escribir una obra digna de su imaginacién ilimitada?

Juan Jacinto Munoz Rengel, autor de El asesino hipocon-
driaco, consolida su trayectoria con esta ambiciosa novela
en la que alina con sorprendente originalidad lo fantastico
con lo histérico, y el humor con el terror y la aventura. Un
delicioso homenaje a la propia literatura con un protago-
nista inigualable.
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Para Ada,
que infla las velas de los suenos.
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No sucedid en tierra firme, sino a bordo de

una de las seiscientas cuatro embarcaciones que en aque-
llos instantes colisionaban con estrépito en una delgada y
concurridisima lengua de mar, en el centro mismo del mas
accidentado Mediterrdneo, entre la humareda maloliente
que levantaba la pdélvora, el clamor de los cafones y la llu-
via de los mas diversos proyectiles. Alli fue donde se cruza-
ron las vidas de los dos singulares escritores.

El primero de ellos, afilado y pajizo, era por entonces
apenas un simple aspirante a novelista, o a dramaturgo, o a
comediante, o a poeta, o a cualquier cosa que pudiera re-
portarle unas monedas. Habia llegado hasta aquel pedazo
del infierno huyendo de la justicia espafiola, acusado de he-
rir en un duelo de honor —o por la espalda en una penden-
cia callejera, seguin algunos malintencionados testimonios—
a un maestro de obras que habia intentado mancillar con al-
go de éxito el buen nombre de su hermana. Los tribunales
dictaron sentencia en su contra y el joven autor en ciernes
se vio obligado a escapar a toda prisa de Madrid, para evi-
tar que le cortaran la mano derecha tal y como rezé la con-
dena. Declarado en rebeldia, acabdé huyendo a Roma, y de
Roma viajo a Napoles, y de Napoles a Ancona, y de ahi a
Ferrara, y de ahi a Venecia, y, al fin, antes de manchar todo
el mapa con los trazos de su itinerario, regresé de nuevo a

Népoles, donde consiguié embarcar como soldado de in-
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fanteria en el tercio del lugarteniente de la Liga Santa, de
quien se decia sufria una desagradable aerofagia, con toda
probabilidad debido a unas diminutas bacterias que se de-
dicaban a pudrir todo lo que caia en sus intestinos. Y asi,
enrolado en los tercios italianos, a bordo de la galera La
Marquesa y guiado hasta alli por una sucesiéon de azarosas
circunstancias, fue como aquel mero aspirante a literato,
aquel muchacho enclenque y sin blanca, terminé conocien-
do a nuestro otro asombroso escritor y dando forma afos
mas tarde —aunque en ese momento ninguno de sus com-
pafieros, ni superiores, ni amigos ni enemigos podria ha-
berlo ni remotamente sospechado— a una obra cumbre de
la literatura universal.

En realidad, llamar escritor al segundo de los hombres es
sin duda una licencia. Porque, por mucho que gozara de la
imaginacion mas portentosa que jamas haya habido ni ha-
bra sobre la faz de la tierra, lo cierto es que frisando la muy
avanzada edad de los sesenta todavia permanecia inexpli-
cable y rigurosamente inédito. Ambos eran por lo tanto has-
ta esa fecha, aunque por muy distintos motivos, escritores
secretos. Pero si bien el primero lograria inmortalizar su
nombre con la consumacién de una obra incomparable, el
otro, de quien la Historia es dificil que pueda guardar algun
recuerdo, habia consumido ya casi toda su vida sin ver im-
preso sobre el papel ninguno de sus infinitos proyectos.

Se podia decir que los dos hombres se parecian como la
noche y el dia. Donde en aquel habia costillas y una consti-
tucion famélica, en este los afios habian aposentado molla,
chicha y sobrepeso; la naturaleza palida de uno era reem-
plazada en el otro por una tez cuarteada y oscurecida por el
sol, en la que no faltaban las cicatrices; si en el joven todo
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recordaba al Occidente mas cristiano, en el veterano se
congregaban los mas dispares simbolos de Oriente. No
obstante, tenian muchas mas cosas en comun de las que
pudieran apreciarse a simple vista. Aparte de que ambos
hubieran llegado hasta aquella misma galera siguiendo un
recorrido igualmente tortuoso. En este segundo caso de
forma aln mas justificada, porque a este otro escritor nunca
le habia sido concedido nada parecido al sosiego de la es-
critura: habia pasado las Ultimas décadas errando por los
territorios que iban desde las costas griegas hasta Valaquia
y los Cérpatos, apremiado por una misién oficial intermina-
ble, y presencié el sobrecogedor hundimiento de la capital
de Bohemia poco antes de comenzar a surcar el Adridtico
en aquella galeota de viejos piratas uscoques que, cuando
no se dedicaban al asalto y al pillaje, prestaban sus servicios
como muy modicos soldados de ocasidn. Ese habia sido
siempre su sino, como si un poderoso maleficio lo condena-
ra una y otra vez a llevar una vida de accién. Seguro que
muchos de los mas cultivados sabios y eruditos habrian
vendido su alma al diablo por vivir una vida como la suya,
pero no nuestro hombre. Para él aquello entranaba un cons-
tante dilema, que amenazaba con partirlo en dos desde
dentro. Porque la insdlita capacidad de este sofiador, de es-
te visionario, de este fabulador interior, era tal que nunca,
jamas hasta ese mismo instante a bordo de La Marquesa,
habia siquiera conocido a nadie que pudiera empezar a in-
tuir los universos que contenia dentro de si.

Era como si todos los deméas hablaran una lengua distin-
ta. Como si no existiera una lengua capaz de expresar los
inagotables atributos de su mente. Siempre habia sido asi.
Incluso ahora tampoco se trataba en absoluto de que hu-
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biera encontrado al fin su alma gemela, sino méas bien como
si un selenita o un venusiano recién llegado al planeta hu-
biera logrado hallar, entre los mejores de otra especie, al-
guien con quien al menos poder comunicarse.

Es l6gico pensar que un encuentro de esa naturaleza no
pudiera darse en cualquier parte, no al menos en la forma
de dos hombres que se cruzan una noche cualquiera en un
callejon. Por lo que podria parecer que la ingente batalla
que se fraguaba en torno a ellos no era sino el efecto de tan
fantastica coincidencia, como capas segregadas por el
acontecimiento, como las ondas y las reverberaciones de
aquel inaudito choque de talentos. Asi, alrededor de los
dos escritores inéditos, en el tan concurrido golfo de Le-
panto, todo parecia estremecerse.

Las otras seiscientas tres naves restantes se esforzaban
por hacer el ambiente cada vez mas irrespirable. Para ello
empleaban mil novecientos sesenta y siete cafones y cule-
brinas, de los que casi dos terceras partes eran cristianas:
los cafones lanzaban pesados proyectiles de hierro fundido
que abrian enormes agujeros en las naves contrarias, no
siempre necesariamente enemigas; las culebrinas, por su
lado, también disparaban bolas de hierro, aunque a veces
eran reemplazadas por balas de piedra, que al impactar
contra el blanco se desmenuzaban y se convertian en una
feroz metralla. No era extrafio divisar por doquier seres hu-
manos volando por los aires, cabezas y brazos arrancados
del tronco, y cubiertas enteras barridas de soldados por los
cascotes de la piedra caliza.

Un poco mas arriba, también habia conseguido volar por
los aires, entre las volutas de humo y la pestilencia combina-
da del azufre, el carbén y el nitrato de potasio, una atemori-
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zada paloma mensajera de plumaje azul verdoso, que una
vez que super?d la altura de los mastiles dejé de ser objetivo
de los disparos, porque ya no habia manera de saber si era
aliada o sarracena y porque habia mayores problemas de
los que ocuparse abajo en los barcos. A través de los ojos
de la pequefia paloma, que habia sido adiestrada durante
diecisiete meses, se habia sometido a un programa de casi
ochocientas horas de vuelo, y habia recibido como alimento
los mejores granos de avena, trigo y mijo, asi como los mas
atentos cuidados, a través de sus pupilas negras como
cuentas de azabache, habria sido posible hacerse una idea
del caracter extraordinario de la contienda que se estaba
desplegando en esos momentos alrededor de los dos hom-
bres, captar una imagen verdadera de lo que suponian
aquellos cientos de naves enfrentdndose en un espacio tan
limitado y estrecho que no parecia capaz de albergar seme-
jante tumulto, todas ellas detonando a un tiempo sus casi
dos mil piezas de artilleria sobre una superficie de mar que
hacia tan solo unas horas se encontraba en plena calma.
Desde esa perspectiva cenital podrian verse ondear cente-
nares de banderas blancas con cruces rojas, y centenares
de banderas rojas con medias lunas blancas, y escudos y
pendones y gallardetes, e incluso se podria llegar a reparar
en que, en una fragata del flanco izquierdo, uno de los es-
tandartes de la Liga Santa habia sido colocado del revés, y
el Cristo crucificado se agitaba ahora de una forma inquie-
tante, bocabajo, con el entrecejo fruncido y una sonrisa si-
niestra, a la vez que los proyectiles dibujaban las trayecto-
rias elipticas de la muerte, fiuuuud, plof, crash, boom, bolas,
balas, piedras, flechas, barriles y cabezas. Cualquiera con
ese angulo de visién podria comprobar por sus propios
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ojos, o por los ojos de la paloma mensajera —pero no nece-
sitaria desde luego los de un halcén—, que en ese punto el
golfo no contaba con mas de quince millas de ancho de
una costa a otra, y que el litoral, algo escarpado y rocoso,
estaba ademas amurallado por castillos turcos, que, cuando
habia oportunidad, también descerrajaban las baterias de
sus bocas de fuego.

Si el ave hubiera dispuesto asimismo de la fabulosa facul-
tad de percibir la linea divisoria de las fronteras, y los colo-
res de las naciones, tal y como si llevara un complejo inge-
nio aplicado sobre los ojos y su craneo de nuez, habria po-
dido advertir que las islas griegas que rodeaban las seis-
cientas tres embarcaciones que a su vez cercaban la galera
de los dos escritores inéditos, pertenecian al imperio del
Turco. Y que tanto la peninsula del Peloponeso, como insu-
las e islotes grandes y pequefos, asi como la vasta Rumelia,
en otro tiempo parte de Bizancio, tenian el mismo color del
moro. Y asi continuaba siendo aln mas al norte, hasta al-
canzar la vencida Hungria, y los pueblos transilvanos y vala-
cos, todos ellos vasallos de los ejércitos musulmanes. Y al
sur, al otro lado del Mediterrdneo, también eran dominios
del sultdn Egipto, Tripolitania, Tunez y Argelia. Y al este, se
extendia todo el poder y esplendor de la propia Anatolia. Y
tan solo al oeste, y por un albur, se encontraban una por-
cién del Reino de Espafia, como una cuia o un tacén de bo-
ta, y, esquinados, los Estados Pontificios y Venecia. De for-
ma que era dificil imaginar un lugar en los mapas menos
neutral y favorable a uno de los dos bandos.

En cambio, mas arriba, hacia donde dirigia el vuelo la pa-
loma, tras la cortina de nubes que hacia de pantalla sobre
los barcos, tiempo después muchos asegurarian que se ha-
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llaban apostados toda suerte de personajes celestiales,
equilibrando de alguna forma la desigual situacién. Alli, so-
bre las cabezas de los dos imaginadores, como no podia
ser de otra manera, envueltos en la bruma se reunian todo
tipo de seres imaginarios. Entre ellos ocupaba un lugar pri-
mordial la Virgen Maria, con su manto azul y su tunica roja,
cortejada de cerca por San Pedro el Apdstol, y por San Pe-
dro el Martir, por San Carlos de Borromeo, por Santa Catali-
na de Siena, por Santa Justina y hasta por San Marcos, que
habia venido acompainado por su ledn, el cual no dejaba de
mirar hacia el agua con curiosidad felina. En la misma orla
refulgente, confeccionada de materiales intangibles, tam-
bién se arracimaban algunos dioses romanos de la Antigle-
dad, como Neptuno, esgrimiendo su tridente, y la diosa
Fortuna, y la de la guerra, Belona, y la diosa Victoria, y la
diosa Fama tocando la trompeta. Y junto a estos ultimos
personajes alados se solazaban al fin los mas variados an-
geles, la mayoria de ellos criaturas impuberes de rizos de
oro, que, cada pocos minutos, se asomaban al borde algo-
donado de las nubes y, divertidos, tensaban sus arcos y lan-
zaban dardos dorados a las naves, es de suponer que siem-
pre apuntando a los mismos.

Pero es en el corazén de la batalla donde suceden las co-
sas. En esa batalla de la que afilos mas tarde uno de los dos
escritores, por consejo del otro, diria que fue la mas memo-
rable y alta ocasion que vieron los pasados siglos ni espera-
ban ver los venideros. La contienda mas descomunal que
jamas habia sido ni seré librada sobre la superficie del mar.
Y es que a bordo de las seiscientas cuatro naves que com-
ponian el conflicto se debatian nada menos que ciento
ochenta y tres mil cincuenta y nueve almas —ciento ochenta
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y tres mil cincuenta y cinco, ciento ochenta y tres mil cuaren-
ta y nueve—, de las cuales noventa y dos mil profesaban una
fe cristiana, ya fuese catdlica, ortodoxa o incluso luterana;
otras setenta y siete mil, la fe isldmica; casi trescientas eran
agndsticas, sin que ninguno de esos hombres supiera po-
nerlo por escrito, o sospechara siquiera la existencia de
aquella palabra; ochenta y cuatro eran ateas, aunque jamas
lo habrian confesado y ni mucho menos hecho publico; ha-
bia también por alli un par de anglicanos, y un calvinista; y
en cuanto a las trece mil almas sobrantes se vendian al pos-
tor que mejor salario de guerra les ofreciera mientras toda-
via estuvieran en esta tierra. No obstante, en lo que a los
bandos estrictamente se refiere, los combatientes se repar-
tian en dos mitades que cualquier cronista indulgente po-
dria convenir en calificar de exactas.

De ese total de ciento ochenta y tres mil veintiun tripulan-
tes que aun sobrevivian en las flotas en combate, cien mil
de ellos tenian uno o mas hijos, y de estos, solo setenta mil
lo sabian; veinticinco mil habian olvidado despedirse de su
mujer con un beso antes de ser embarcados; dieciséis mil
se habian encomendado a su amada antes de entrar en ba-
talla, besandose la pinza de los dedos después de persig-
narse; y apenas dos mil trescientos de entre tan sin par mu-
chedumbre de hombres estaban sinceramente enamorados
o habian conocido alguna vez el amor verdadero.

Noventa y nueve de cada cien de estos hombres llevaban
consigo, plegada junto al pecho, una carta de amor.

Y asi la preservaba hasta hacia un instante, bajo la aboto-
nadura de la camisa, acariciando la piel de su torso, uno de
nuestros dos escritores, precisamente el menos joven de
ambos. De hecho, aun considerando las dos flotas comple-
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tas, Nikolaos Popoulos se encontraba a la cabeza de los me-
nos jovenes de cuantos en ellas navegaban.

Para colmo de males, el viejo escritor inédito acababa de
perder la carta en un barco extrano, porque a la vista del ca-
riz que estaba tomando la refriega, que no habia hecho més
que comenzar, la ligera galeota de los piratas uscoques en
la que viajaba se habia aproximado a La Marquesa, buscan-
do el cobijo de una nave de mayor envergadura; y Popou-
los y sus compaferos piratas habian subido a la embarca-
cién de los tercios italianos, no al abordaje, sino para com-
batir junto a ellos. Fue en el momento de saltar sobre el cas-
tillo de proa de la galera, mientras los uscoques se identifi-
caban como caballeros cruzados, siempre enemigos de los
turcos y defensores de la cristiandad, cuando la misiva esca-
pé de su pecho, como otro pajaro asustado, y levanté el
vuelo a merced del viento. Popoulos no lo dudé un instante,
tenia que recuperarla como fuese, porque, ademés de una
carta de amor, aquel escrito era la consumacién de una ven-
ganza, el ultimo paso de un plan perfecto largamente soste-
nido a lo largo de los afios. No se dejé desanimar por los
excesivos caprichos de aquel viento, y la persiguié hacien-
do eses a través de las treinta brazas de eslora y las cuatro
brazas de manga, esquivando a espanoles y a italianos, a
soldados, marineros y artilleros, saltando por encima de los
bancos donde remaba la chusma y huian despavoridas las
ratas, por encima de un cadaver ensartado de flechas como
un erizo gigantesco, por encima de un cuerpo reventado
por una bala de candn, y resbalando sobre la pasarela de
sangre y visceras y excrementos hasta acabar metiendo el
pie en un estrecho cubo de pédlvora. El pliego-pajaro se co-
|6 a continuacion por la escotilla de estribor y, sin desfalle-
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cer, el anciano enamorado se apresurd a bajar tras él des-
colgéandose por la escalera hasta el interior del barco, con
el escandalo y la cojera propios de quien camina con un pie
dentro de un cubo. En la oscuridad de las bodegas, tratan-
do de ignorar la intensa pestilencia, siguié todavia la escu-
rridiza carta a través de los compartimentos del casco vy lle-
g6 a la cdmara de la enfermeria. Y alli, recostado en uno de
los petates bajo una manta de anjeo, no en la cubierta, sino
puesto a buen resguardo, junto a otros dos enfermos a los
que la malaria mantenia desvanecidos, alli, en las entranas
de aquella bamboleante estructura de madera, de aquella
colosal letrina portétil, se habia encontrado con el otro es-
critor: que en ese momento agarraba la carta y, sorprendi-
do al advertir su presencia, abria los ojos como platos y se
llevaba la mano a la cintura.

Nikolaos Popoulos, griego de nacimiento y otomano por
designacion, robusto, barbado y oscuro, tocado con un tur-
bante y vestido con exdticos ropajes en peculiar mixtura,
con una larga y curva cimitarra asida al correaje y a la faja,
un pie dentro de un cubo, empufando un arcabuz con la
mecha encendida y jadeando como un animal desfondado,
ocupaba toda la puerta de la cdmara, que era también la
fuente de luz y la Unica salida.

El joven Miguel de Cervantes, con el rostro livido, quién
sabe si tal y como habia informado a su capitén por efecto
de unas fiebres, en clara posicién de desventaja, se sintid
acorralado y pensé que habia llegado el fin de sus dias. Ha-
bia cogido el papel que aterrizd en su regazo con una ceja
levantada, en expresién de curiosidad, pero no le habia da-
do tiempo a descifrar una sola linea cuando ambas cejas se
le subieron arriba de la frente, al ver al demonio mismo
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