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El botones de Kabul David Jiménez Garcia

Inspirdndose en su experiencia como corresponsal de
guerra, David Jiménez recrea personajes y acontecimien-
tos reales para escribir una desgarradora historia en la que
la amistad, el amor y la lealtad son llevados al extremo en
un pais sumido en la pobreza y la violencia.

La silueta semiderruida y abandonada del Hotel Interconti-
nental se alza sobre el valle de Kabul como simbolo de un
pueblo herido por décadas de invasiones y conflictos. Pe-
ro ni los bombardeos ni la salvaje dictadura de los taliban
impiden que sus empleados acudan puntualmente a tra-
bajar, decididos a mantener abierto el establecimiento
mas emblemdtico de la ciudad y sostener la esperanza de
un eventual regreso de los buenos tiempos a Afganistan.

La llegada del huésped americano Frank Goldkamp y su
amistad con el joven botones del hotel serdn el preludio
de una nueva guerra que unird los destinos de los dos
protagonistas y les llevard a emprender un viaje a lo mas
profundo de la condicion humana, su luz y su oscuridad.
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A mi madre.
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La orquesta que solia amenizar los bailes de salén habia
regresado a Herat, llevdandose los solos de trompeta de
Kabir Khan y las coartadas de las noches de los viernes. Ya
no se encargaban flores para el vestibulo, una bruma de
polvo envolvia a los huéspedes al caminar por los pasillos
y la piscina permanecia vacia, su fondo de azulejos turque-
sa cubierto de casquillos de bala. Sobre la barra del bar
de verano, donde no se habia servido alcohol desde la
fiesta de despedida del embajador Pierre Grudé, once
anos antes, una pizarra seguia anunciando con letras des-
gastadas una happy hour de cerveza turca. Los relojes de
pared de la recepcidn habian dejado de dar la hora. El In-
tercontinental habia caido en la vejez prematura de los ho-
teles que han dejado de ser visitados y solo permanecia
abierto por empefio de sus empleados. Se presentaban a
trabajar sin faltas ni retrasos, en los dias de golpe de Esta-
do y luto por magnicidio, bajo las tormentas de morteros y
durante las ofensivas de primavera, convencidos de que
todo volveria a ser como antes tan pronto terminara la
guerra. La llegada de un huésped se habia convertido en
un acontecimiento tan inusual, alimentaba de tal manera
la nostalgia de tiempos mejores, que nadie se esforzd por
disimular su sorpresa cuando entré en el hotel un extranje-
ro delgado, de cabellos castafios y ondulados, rostro de
rasgos suaves, tez dorada y la mirada despreocupada de
quien no se ha extraviado. Los mozos se atropellaron para
formar un pasillo de bienvenida, se barrié el suelo a su pa-
so y hubo turnos para hacer reverencias al recién llegado,
ofreciéndole el tipo de recibimiento antafio reservado a
principes, estrellas de Bollywood y génsteres que pudie-
ran permitirse la suite presidencial.
Le dieron la 303, con vistas al Hindu Kush.
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Frank Goldkamp se dejé custodiar hasta su habitacion por
la comitiva de recepcidn, se deshizo de ella con propinas
y colgd de la puerta un cartel con la inscripcién Overseas
Risk Management Ltd. La habitacion le recordé al motel
de carretera al que solia llevar a un viejo amor del institu-
to. La cama estaba flanqueada por dos mesillas sobre las
que habia idénticas ldmparas jarrén con mamparas estam-
padas en flores y bombillas que al encenderse reprodu-
cian los dibujos floreados en el techo. Sobre una mesa de
madera astillada habia una copia del Cordn —en arabe y
con traduccidn al inglés—, un bloc de notas junto a un lapiz
sin punta y un folleto turistico con fotos descoloridas del
valle del Panshir y los Budas de Bamiyan.

Los dias que siguieron a su llegada, Goldkamp se des-
perté creyendo que lo hacia en su apartamento de Austin,
listo para saltar de la cama, correr veinte minutos por el
parque Duncan, darse una ducha répida y caminar con su
café en la mano hasta la central de Overseas, en el cruce
de la Sexta Avenida con Colorado Street. Lo primero que
le decia que habia vuelto a amanecer en Kabul era el cua-
dro que colgaba de la pared frente a su cama, colocado
para disimular impactos de metralla que sobresalian de
todas formas por los laterales del marco. Un sol demasia-
do amarillo, un cielo demasiado azul y gaviotas de ojos
desproporcionadamente grandes. «jMierdal», era la pri-
mera palabra que salia de su boca al abrir los ojos y en-
contrarse con la pintura barata y sin firma de la 303. Deja-
ba que el teléfono sonara un buen rato, descolgaba el au-
ricular sin levantarse de la cama y lo dejaba caer sobre su
pecho sin decir nada. Sabia que era Brian. Siempre era él.
A la misma hora. Todos los dias.

—Frank, jeres td...?
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—Vamos, sé que estds ahi. Oye, estds molesto y no te
falta razén. Solo quiero que sepas que todo se va a arre-
glar muy pronto.

—iTe he fallado alguna vez? jdime! ;Lo he hecho? Ha-
go lo que puedo, ;sabes? Estas cosas las tienen que apro-
bar los de arriba.

—No me vengas maés con los de arriba —dijo Goldkamp
finalmente—. ;Tienes la menor idea de lo que va a costar
comprar a estos mulas? Los muy cabrones, todo el dia en
la mezquita de rodillas, venga a rezar. Y como no les gus-
tan los bancos, lo querrén todo en cash. Dos semanas y no
tengo teléfono ni dinero para empezar a moverme. El or-
denador que me diste..., ;qué esperas que haga con ese
trasto? Aun no he logrado arrancarlo.

—No te pongas nervioso —dijo el director de operacio-
nes de Overseas—. En cuanto te llegue el dinero te com-
pras el ordenadory...

—Te compras el ordenador, te compras el ordenador...
JAqui? ;Dénde voy a encontrar un ordenador? ;Cojo un
taxi y me voy a Walmart? No hay ordenadores, no hay tele-
visores, no hay teléfonos maviles, no hay Internet, ;entien-
des? Nada. Esto es la Edad Media. Los Picapiedra se senti-
rian en su casa. ;Donde esté el teléfono satélite que me
ibas a mandar? ;Y el dinero? Espera..., llaman... {No te
muevas de ahi, ain no he acabado contigo!

Frank Goldkamp abrié la puerta y se encontrd tras ella
a un viejo de espesa barba blanca, grandes mofletes y un
cuerpo grueso que apenas cabia en su uniforme. Una go-
rra de plato con visera ocultaba sus ojos.

—;Ha llamado, mister Goldkamp?

—El agua caliente no funciona.

—El calentador estéa roto —dijo el hombre.

—EL CA-LEN-TA-DOR -dijo Goldkamp paréandose en
cada silaba y subiendo la voz para que Brian pudiera escu-
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charle a través del auricular que habia dejado sobre la ca-
ma-. ;Lo oyes? Roto, estropeado, jodido, kaput.

Volvié al teléfono dejando al botones plantado en la
entrada.

—¢Qiste lo que dijo el botones? El calentador no fun-
cionay en este lugar no conocen la primavera. Abril y por
la noche a bajo cero y nevando. ;Qué te parece? ;A qué
mierda de pais he venido? Si no estd todo aqui en dos se-
manas me largo. —Goldkamp colgé sin esperar respuesta,
volviéndose de nuevo hacia el viejo—. ;Y se puede saber
cuando demonios lo van a arreglar?

—;El agua?

—iSi, si! ;Es que a los afganos no se les enfria el culo,
todo el dia sentados sin hacer nada?

—Si quiere puedo traerle un cubo de agua caliente. La
calentamos en la cocina del sétano.

—Bien. Un délar por cada cubo de agua caliente que
me traiga. Uno por la mafana, a las siete y media, y otro a
las seis de la tarde. ;A qué espera? ;Una propina sin ha-
ber traido un solo cubo? Ah, otra cosa. ~Goldkamp cam-
bié el tono de voz, pasando a hablar en voz baja y alar-
gando el cuello a través del marco de la puerta para com-
probar que no habia nadie en el pasillo—. No sabra usted
dénde puede uno tomar un trago por aqui, ;eh?

—El alcohol estd prohibido en Afganistan —dijo el hom-
bre, imitando la voz casi inaudible del huésped americano
—. Espero que comprenda que el hotel no puede...

—Si, claro, lo entiendo, pero quizéd podria hacerme un
favor personal. Por supuesto, se lo pagaria con una buena
propina, si usted me entiende. Siempre hay una botella
escondida en algun lugar. ;No guardaran ustedes alguna
para los extranjeros?

—Lo siento, sefior Goldkamp. Cualquier otra cosa, estoy
a su disposicién. jHay algo més que pueda hacer por us-
ted?

—El agua, no lo olvide.
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Chaqueta color escarlata con una hilera de botones dora-
dos, pantalones con tiras de seda blanca en los laterales
de ambas perneras, cinturén con una pesada hebilla en
metal dorado, guantes de lana blancos —opcionales en los
meses de verano—, zapatos negros de charol y gorra de
plato en pafio rojo a juego con la chaqueta y los pantalo-
nes, con una visera bordeada por un cordoncillo entrela-
zado en oro. El uniforme de botones del Intercontinental
no habia cambiado desde 1969, cuando el rey Moham-
med Zahir Shah inauguré el hotel y los empleados le hicie-
ron un pasillo de bienvenida luciendo sus trajes nuevos. El
director Fahim los habia alineado en dos filas idénticas,
cuidandose de no dejar huecos libres entre sus emplea-
dos, con la esperanza de que el rey, al caminar del coche a
la entrada, no advirtiera que el hotel no estaba acabado
del todo y que el lado oeste de la fachada se encontraba
por alicatar.

Habid se sentia exultante. Tan solo unos dias antes ha-
bia partido de su aldea natal, cruzado el paso Unai a lo-
mos de un asno, dejando atras los Cien Valles, recuperan-
do fuerzas en Jalez y siguiendo desde alli el curso del rio
Kabul hasta entrar en la capital por la Ciudad Vieja, donde
las gentes eran tantas y de lugares tan diferentes, que na-
die repard en él, pregunté de dénde venia o qué le traia a
la ciudad. Vendié el asno en el mercado de animales y pa-
g6 por adelantado una semana de pensién a la espera de
encontrar trabajo. Lo primero que le llamd la atencion de
la ciudad fueron los uniformes de los agentes de tréafico.
Pensé que un campesino pobre y sin educacién como él
solo encontraria esposa si daba con un empleo donde le
vistieran con uniforme, a poder ser con sombrero. El due-
fio de la pensién le contd que pronto se inauguraria el pri-
mer hotel de cinco estrellas de la ciudad y que el Ministe-
rio de Turismo buscaba empleados.
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Habid se presenté al dia siguiente ante el director
Fahim para pedir un puesto. Dijo que no hablaba inglés
pero que aprenderia, que no tenia maneras pero las adop-
taria y que no faltaria jamas a su puesto, pasara lo que pa-
sara, hasta el dia de su jubilacién. Se esforzaria por ser el
mejor botones de Kabul.

—El trabajo es suyo —dijo el director, impresionado por
la disposicidon del candidato—. Preséntese mafiana poco
antes del amanecer y todos los dias a partir de entonces
menos los viernes de rezo; ocho dias de vacaciones al afio
que tendra que comunicarme el primero de cada afio; los
dias de ausencia forzosa por la muerte de familiar directo,
esto es, padre, hermanos, madre o hijos; y durante alista-
mientos, voluntarios o forzosos, para la defensa de la pa-
tria. s Tiene usted hijos?

Y sin darle tiempo a contestar, el director Fahim ana-
dio:

—No, por supuesto, es usted muy joven aun. Mafana,
pues, a la hora convenida. Buenos dias. Tendra usted co-
sas que hacer, supongo.

El rey Zahir llegd en un Rolls-Royce Silver Cloud color
crema con los asientos de cuero blanco. Se bajé del co-
che, levanté la vista para otear el cielo y quedd cegado
por la luz del sol. El mediodia habia traido la falsa prima-
vera de finales de marzo, antes de que las primeras som-
bras de la tarde volvieran a helar el aire. Tras recuperar la
vista, empezd a caminar muy despacio sobre una alfombra
roja a estrenar, observando a los empleados que le flan-
queaban y deteniéndose a medio camino, justo a la altura
donde se encontraban, uno frente a otro, Habid el boto-
nes y Najam el cocinero. El rey continué caminando hacia
la entrada, se detuvo un momento, volvié sobre sus pasos
y se acerco a Habid, que destacaba del resto de la fila por
tener la barba mejor cuidada, recortada de forma que nin-
gun pelo sobresalia mas que otro y cuyo espesor se distri-
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buia de forma idéntica alrededor de sus facciones, redon-
deando su rostro.

—Y usted, joven, ;de ddénde viene? —preguntd el rey
con las manos entrelazadas tras la espalda, haciendo ade-
man de tener todo el tiempo del mundo para escuchar la
respuesta.

Habid tardé en reaccionar, impresionado por el que
seria su primer encuentro de muchos con personajes im-
portantes y por el traje que el rey se habia hecho traer de
Milén, cortado en seda azul y tocado por una corbata gris
estampada con pequenos leones dorados.

—Su... su majestad. Soy de una pequefa aldea que
descansa en una de las laderas del monte Unai.

—Hmm, gente dura sin duda. ;Hazara? No parece un
hazara.

—Mi padre es pastin y mi madre hazara —dijo Habid ru-
borizdndose de la mezcla.

—Todos afganos, todos afganos —dijo el rey mientras
reanudaba el paso hacia la entrada, donde le esperaban
haciendo genuflexiones el director Fahim y los miembros
de una delegacidn oficial liderada por el ministro de Turis-
mo.

Habid abrié desde ese dia la puerta del Intercontinen-
tal a fulanas llegadas de Karachi en los tiempos mejores y
a muyahidines armados con Kalashnikov en los peores, su-
jetandose la visera de la gorra de plato con los dedos indi-
ce y pulgar, inclindndose ligeramente hacia delante y
anunciandose como «el botones de Kabul, para servirle».
Permanecid en su puesto cuando el rey se ausentd para
consultar al oftalmdlogo en ltalia, y su primo lo destrond
en un golpe de Estado; durante la revolucién comunista, y
cuando los soviéticos invadieron el pais para defenderla;
cuando el pueblo se levanté contra los invasores y el dia
que se celebrd su derrota; cuando los vencedores empe-
zaron a pelearse por las ruinas del pais y durante los lar-
gos anos de guerra civil que siguieron, en los que podian
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pasar semanas sin que llegara un solo huésped al Inter-
continental.

Una noche de septiembre de 1996, Habid caminaba
por la avenida del Cine Zainab en su dia libre cuando vio
pasar furgonetas llenas de guerrilleros barbudos. Dispara-
ban sus rifles en direccién a la luna e ignoraban a la mu-
chedumbre que los vitoreaba. El botones de Kabul corrid
al hotel para contar a los demas que los talibanes habian
tomado la ciudad y porque habria que hacer preparativos:
no habia golpista, magnicida, revolucionario o invasor,
afgano o extranjero, que no celebrara su victoria en el In-
tercontinental.

Los talibanes se presentaron en el hotel tres dias des-
pués. A Habid le extrand que no quisieran darse un festin
o llevarse el dinero de la caja, como era costumbre. Se li-
mitaron a preguntar si el hotel cumplia con el decreto que
prohibia la venta de alcohol en Afganistan. El director
Fahim los recibié tras el mostrador del lobby, tratando de
aparentar normalidad, repitiendo a los empleados en su-
surros apenas inaudibles que todo saldria bien. Un joven
comandante talibadn de grandes ojos negros y gesto em-
brutecido entregd su arma a uno de sus soldados, entré
en el hotel y caminé hacia el mostrador de recepcién co-
mo si fuera a registrarse como un huésped mas.

—iSe sirve alcohol en este hotel? —pregunté.

—No —dijo el director, titubeante. Era un hombre ele-
gante y de conversacién educada, pero ante la presencia
del guerrillero perdié la compostura y empezé a tartamu-
dear—. Somos mu... mu... musulmanes... Fieles seguido-
res de las en... en... ensefanzas.

Los talibanes encontraron los vinos ocultos en la sala
de calefacciones, donde las altas temperaturas no solian
estropearlos lo suficiente para los funcionarios del Go-
bierno, que crefan que aquella acritud de los caldos debia
de ser una cualidad de las grandes cosechas importadas
de Europa. El vodka fue hallado en una nevera con doble

10
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fondo en la cocina, debajo de la carne de cordero conge-
lada. La sala del aire acondicionado, en la azotea, estaba
llena de cervezas. La ultima botella, un conac Louis XllI,
aparecio en la caja fuerte del despacho del director. Los
guerrilleros apilaron todas las botellas en la entrada del
hotel y las aplastaron con un viejo tanque ruso, provocan-
do un riachuelo que bajé por la avenida Baghe Bala vy si-
guid su curso hasta el centro de Kabul, impregnando las
calles de un fuerte olor a licores, brandis y vinos. Hubo
hombres que recogieron lo que pudieron con embudos,
conscientes de que aquella seria la Ultima noche en mu-
cho tiempo en la que podrian emborracharse, y mujeres
que trataron de recuperar los caldos para cocinar con
ellos.

El comandante taliban sacé al director Fahim a la calle
a empujones, hizo ademan de preguntarle algo y con un
gesto de desdén, como si hubiera cambiado de opiniény
tuviera algo mejor que hacer que ponerse a dar explica-
ciones, extendid la mano, recibidé de vuelta su Kalashnikov
y lo descargé en su pecho.

Nadie volvié a pedir un trago en el Intercontinental
hasta la llegada cinco anos después, en la primavera de
2001, del huésped americano de la 303.

«Un negocio. Cierras un negocio y te largas», se dijo Frank
Goldkamp tratando de desperezarse del todo. Habia de-
testado muchos de los paises en los que habia trabajado,
siempre lo suficientemente rotos como para ofrecer bue-
nas oportunidades de negocio. Empezaban pareciéndole
una novedad tolerable, después le aburrian y finalmente
los aborrecia, contando las horas que le quedaban para
marcharse y apresurandose a cerrar algun trato para justi-
ficar su huida. Pero en todos aquellos lugares se las habia
arreglado para pasar las horas muertas emborrachdndose
de vez en cuando y alquilando ratos de amor fingido en

11
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burdeles de mala muerte. Kabul era diferente. No habia
podido tomarse una copa desde su llegada al pais y habia
caminado por todos los barrios de la ciudad, recorriendo
con especial atencién los mas pobres, sin encontrar un mi-
sero burdel de barrio.

El Unico rostro descubierto de mujer que habia visto
desde su llegada habia sido el de una funcionaria britani-
ca de la ONU con la que se cruzé en el lobby del Intercon
dos dias después de su llegada. «;Americano?», habia
preguntado ella amable, tal vez solo aburrida. «Solo un
poco», habia respondido él, ddndose la vuelta y alejando-
se sin méas. No habia vuelto a verla, pero dias después,
cuando el hastio empezaba a hacérsele insoportable, se
arrepintié de no haber dejado pasar por una vez su des-
dén por los burécratas de la ONU. Bajé a recepcion y pre-
guntd por la diploméatica britédnica con la esperanza de
arreglar su error. «;Su amiga la seforita Mary Stuart?», dijo
el director Ahmed. «Nos dejé hace un par de dias. Dijo
que volveria en septiembre».

Frank Goldkamp se dio la que esperaba que fuera su
ultima ducha fria en Kabul, desayuné en el restaurante del
hotel y salié a la calle. El viejo botones se encontraba en la
puerta, le cedid el paso y después lo adelanté apresurada-
mente para abrir la puerta del viejo Lada del 78 que se en-
contraba aparcado en la entrada.

—Salam aleikum —saludé el conductor dejando el vo-
lante para llevarse las manos al pecho. Era un tayiko de
unos cincuenta anos, menudo pero corpulento, con una
Unica ceja alargada sobre los ojos, barba rojiza y ojos hun-
didos. Le habia abordado a la salida del aeropuerto, ofre-
ciéndose a llevarle al hotel. A Goldkamp le cayd bien: de-
cidié ofrecerle un puesto como chéfer durante su estancia
en Kabul.

—Waleikum Salam, Aimal —dijo el americano subiéndo-
se en el coche.

12
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—Tiene buen aspecto esta manana, mister Goldkamp.
Todavia estd a tiempo de arrepentirse y retomar el camino
de los virtuosos. No tenemos que ir a ese lugar si no quie-
re.

—¢Y se puede saber qué me ofreces a cambio? ;Una
terraza donde sirven cerveza fria, el aire sabe a perfume
adolescente y las mujeres no se lo ponen demasiado difi-
cil a los desesperados?

—Le puedo llevar al valle del Panshir —dijo Aimal bajan-
do la cuesta del Intercontinental para tomar la avenida Ba-
ghe Bala—. Entonces quizd cambie de opinién sobre Afga-
nistan. Le prometo que...

—iYa sé, ya sé! Las mujeres mas bellas de Afganistan.

—;No me cree? Le aseguro que los rios son alli platea-
dosy las montanas de piedra blanca incluso cuando no las
cubre la nieve. Los lugarenos reciben al extrafio como a un
hermano y todavia se puede ver a mujeres descubiertas si
se llega a los dominios del Leén del Panshir. jY vaya si son
bellas! Por eso me traje una a Kabul. Y si tuviera dinero,
irfla a por otra.

—;Y qué harias con dos mujeres, Aimal?

—ilmposible, imposible! Ah, se necesita mucho dinero
para tenerlas a todas contentas y que no haya peleas en
casa. Mi mujer me dice: «Marido, consigue una segunda
esposa: estoy cansada de trabajar y necesitamos a una
mujer joven que haga las tareas». La culpa es de su ma-
dre: esa vieja rata ha debido de ensefnarle que el dinero
llueve del cielo. ;A cuantas mujeres caprichosas puede
mantener un hombre honrado?

Frank Goldkamp no respondié. Habia dejado de aten-
der al conductor y observaba, con la nariz pegada a la
ventanilla, los personajes que deambulaban por la Ciudad
sin Rostro. No tenian rostro los hombres, ocultos bajo es-
pesas y largas barbas que hacian imposible distinguir su
estado de dnimo, si caminaban sonrientes o lamentando-
se; no tenian rostro las mujeres, arrastrandose fatigosa-
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mente detrds de sus maridos y padres dentro de sus bu-
rkas; no tenian rostro los nifos, inmadviles en las aceras con
el mismo gesto inexpresivo de sus mayores; ni los viejos
que pasaban las horas sentados en las casas de té, como
si lamentaran que también la noche anterior se les hubiera
olvidado morirse.

Tampoco tenian rostro los anunciantes de detergente y
baterias de coche que colgaban de postes de acero. Nada
mas tomar la capital, los talibanes se subieron a los arbo-
les, a escaleras o sobre sus furgonetas para ocultar con
pintura negra aquellas dentaduras blancas y aquellos la-
bios carnosos que se mostraban sugerentes y corruptos.
Después vino la prohibicion de la television. La musica. El
deporte. Las cometas. Las fiestas y celebraciones. Una or-
den habia decretado que el tamafio de las ventanas de las
casas debia reducirse para preservar la intimidad de las
mujeres. Otra prohibié que los hombres se afeitaran... Sa-
biéndose vulnerables a las debilidades humanas, una de-
pendencia que les costaba aceptar mas que al resto de los
mortales, los talibanes se habian propuesto destruirlas. La
solucién estaba en regresar al origen de las cosas, antes
de que el mundo hubiera sido prostituido por americanos
bien afeitados como Frank Goldkamp. Habian consegui-
do, con una cadena de ejecuciones ejemplares, que Afga-
nistdn fuera un pais sin crimen. El rincon méas puro del
mundo.

Fuera de la guerra o las sentencias a muerte que ellos
mismos imponian, en Afganistadn ya no se asesinaba. Lejos
de los abusos de los mulds con los adolescentes recién lle-
gados a las madrazas, en Afganistan ya no se violaba. Mas
alld de los pagos y corruptelas de los departamentos y mi-
nisterios de Kabul, en Afganistan ya no se robaba. Pero si
los talibanes habian sido enviados por Dios para purificar
a los mortales, castigar a los infieles y corregir a los desvia-
dos, la eliminacion total del crimen se convertia en un pro-
blema. Se crearon delitos que antes no lo eran, aumentan-
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