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Ins pi rán do se en su ex pe rien cia co mo co rres pon sal de
gue rra, Da vid Ji mé nez re crea per so na jes y acon te ci mien‐ 
tos rea les pa ra es cri bir una des ga rra do ra his to ria en la que
la amis tad, el amor y la leal tad son lle va dos al ex tre mo en
un país su mi do en la po bre za y la vio len cia.

La si lue ta se mi de rrui da y aban do na da del Ho tel In ter con ti‐ 
nen tal se al za so bre el va lle de Ka bul co mo sím bo lo de un
pue blo he ri do por dé ca das de in va sio nes y con �ic tos. Pe‐ 
ro ni los bom bar deos ni la sal va je dic ta du ra de los ta li bán
im pi den que sus em plea dos acu dan pun tual men te a tra‐ 
ba jar, de ci di dos a man te ner abier to el es ta ble ci mien to
más em ble má ti co de la ciu dad y sos te ner la es pe ran za de
un even tual re gre so de los bue nos tiem pos a Afga nis tán.

La lle ga da del huésped ame ri cano Frank Gol dkamp y su
amis tad con el jo ven bo to nes del ho tel se rán el pre lu dio
de una nue va gue rra que uni rá los des ti nos de los dos
pro ta go nis tas y les lle va rá a em pren der un via je a lo más
pro fun do de la con di ción hu ma na, su luz y su os cu ri dad.
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A mi ma dre.
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La or ques ta que so lía ame ni zar los bai les de salón ha bía

re gre sa do a He rat, lle ván do se los so los de trom pe ta de
Ka bir Khan y las coar ta das de las no ches de los vier nes. Ya
no se en car ga ban �o res pa ra el ves tí bu lo, una bru ma de
pol vo en vol vía a los huéspe des al ca mi nar por los pa si llos
y la pis ci na per ma ne cía va cía, su fon do de azu le jos tur que‐ 
sa cu bier to de cas qui llos de ba la. So bre la ba rra del bar
de ve rano, don de no se ha bía ser vi do al cohol des de la
�es ta de des pe di da del em ba ja dor Pie rre Gru dé, on ce
años an tes, una pi za rra se guía anun cian do con le tras des‐ 
gas ta das una ha ppy hour de cer ve za tur ca. Los re lo jes de
pa red de la re cep ción ha bían de ja do de dar la ho ra. El In‐ 
ter con ti nen tal ha bía caí do en la ve jez pre ma tu ra de los ho‐ 
te les que han de ja do de ser vi si ta dos y so lo per ma ne cía
abier to por em pe ño de sus em plea dos. Se pre sen ta ban a
tra ba jar sin fal tas ni re tra sos, en los días de gol pe de Es ta‐ 
do y lu to por mag ni ci dio, ba jo las tor men tas de mor te ros y
du ran te las ofen si vas de pri ma ve ra, con ven ci dos de que
to do vol ve ría a ser co mo an tes tan pron to ter mi na ra la
gue rra. La lle ga da de un huésped se ha bía con ver ti do en
un acon te ci mien to tan inu sual, ali men ta ba de tal ma ne ra
la nos tal gia de tiem pos me jo res, que na die se es for zó por
di si mu lar su sor pre sa cuan do en tró en el ho tel un ex tran je‐ 
ro del ga do, de ca be llos cas ta ños y on du la dos, ros tro de
ras gos sua ves, tez do ra da y la mi ra da des preo cu pa da de
quien no se ha ex tra via do. Los mo zos se atro pe lla ron pa ra
for mar un pa si llo de bien ve ni da, se ba rrió el sue lo a su pa‐ 
so y hu bo tur nos pa ra ha cer re ve ren cias al re cién lle ga do,
ofre cién do le el ti po de re ci bi mien to an ta ño re ser va do a
prín ci pes, es tre llas de Bo ll ywood y gáns te res que pu die‐ 
ran per mi tir se la sui te pre si den cial.

Le die ron la 303, con vis tas al Hin du Kush.
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Frank Gol dkamp se de jó cus to diar has ta su ha bi ta ción por
la co mi ti va de re cep ción, se des hi zo de ella con pro pi nas
y col gó de la puer ta un car tel con la ins crip ción Over seas
Risk Ma na ge ment Ltd. La ha bi ta ción le re cor dó al mo tel
de ca rre te ra al que so lía lle var a un vie jo amor del ins ti tu‐ 
to. La ca ma es ta ba �an quea da por dos me si llas so bre las
que ha bía idén ti cas lám pa ras ja rrón con mam pa ras es tam‐ 
pa das en �o res y bom bi llas que al en cen der se re pro du‐ 
cían los di bu jos �o rea dos en el te cho. So bre una me sa de
ma de ra as ti lla da ha bía una co pia del Co rán —en ára be y
con tra duc ción al in glés—, un bloc de no tas jun to a un lá piz
sin pun ta y un fo lle to tu rís ti co con fo tos des co lo ri das del
va lle del Pans hir y los Bu das de Ba mi yán.

Los días que si guie ron a su lle ga da, Gol dkamp se des‐ 
per tó cre yen do que lo ha cía en su apar ta men to de Aus tin,
lis to pa ra sal tar de la ca ma, co rrer vein te mi nu tos por el
par que Dun can, dar se una du cha rá pi da y ca mi nar con su
ca fé en la ma no has ta la cen tral de Over seas, en el cru ce
de la Sex ta Ave ni da con Co lo ra do Street. Lo pri me ro que
le de cía que ha bía vuel to a ama ne cer en Ka bul era el cua‐ 
dro que col ga ba de la pa red fren te a su ca ma, co lo ca do
pa ra di si mu lar im pac tos de me tra lla que so bre salían de
to das for mas por los la te ra les del mar co. Un sol de ma sia‐ 
do ama ri llo, un cie lo de ma sia do azul y ga vio tas de ojos
des pro por cio na da men te gran des. «¡Mier da!», era la pri‐ 
me ra pa la bra que salía de su bo ca al abrir los ojos y en‐ 
con trar se con la pin tu ra ba ra ta y sin �r ma de la 303. De ja‐ 
ba que el te lé fono so na ra un buen ra to, des col ga ba el au‐ 
ri cu lar sin le van tar se de la ca ma y lo de ja ba caer so bre su
pe cho sin de cir na da. Sa bía que era Brian. Siem pre era él.
A la mis ma ho ra. To dos los días.

—Frank, ¿eres tú…?
—…
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—Va mos, sé que es tás ahí. Oye, es tás mo les to y no te
fal ta ra zón. So lo quie ro que se pas que to do se va a arre‐ 
glar muy pron to.

—…

—¿Te he fa lla do al gu na vez? ¡di me! ¿Lo he he cho? Ha‐ 
go lo que pue do, ¿sa bes? Es tas co sas las tie nen que apro‐ 
bar los de arri ba.

—No me ven gas más con los de arri ba —di jo Gol dkamp
� nal men te—. ¿Tie nes la me nor idea de lo que va a cos tar
com prar a es tos mu lás? Los muy ca bro nes, to do el día en
la me z qui ta de ro di llas, ven ga a re zar. Y co mo no les gus‐ 
tan los ban cos, lo que rrán to do en cash. Dos se ma nas y no
ten go te lé fono ni di ne ro pa ra em pe zar a mo ver me. El or‐ 
de na dor que me dis te…, ¿qué es pe ras que ha ga con ese
tras to? Aún no he lo gra do arran car lo.

—No te pon gas ner vio so —di jo el di rec tor de ope ra cio‐ 
nes de Over seas—. En cuan to te lle gue el di ne ro te com‐ 
pras el or de na dor y…

—Te com pras el or de na dor, te com pras el or de na dor…
¿Aquí? ¿Dón de voy a en con trar un or de na dor? ¿Co jo un
ta xi y me voy a Wal mart? No hay or de na do res, no hay te le‐ 
vi so res, no hay te lé fo nos mó vi les, no hay In ter net, ¿en tien‐ 
des? Na da. Es to es la Edad Me dia. Los Pi ca pie dra se sen ti‐ 
rían en su ca sa. ¿Dón de es tá el te lé fono saté li te que me
ibas a man dar? ¿Y el di ne ro? Es pe ra…, lla man… ¡No te
mue vas de ahí, aún no he aca ba do con ti go!

Frank Gol dkamp abrió la puer ta y se en contró tras ella
a un vie jo de es pe sa bar ba blan ca, gran des mo �e tes y un
cuer po grue so que ape nas ca bía en su uni for me. Una go‐ 
rra de pla to con vi se ra ocul ta ba sus ojos.

—¿Ha lla ma do, mis ter Gol dkamp?
—El agua ca lien te no fun cio na.
—El ca len ta dor es tá ro to —di jo el hom bre.
—EL CA-LEN-TA-DOR —di jo Gol dkamp pa rán do se en

ca da sí la ba y su bien do la voz pa ra que Brian pu die ra es cu‐ 
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char le a tra vés del au ri cu lar que ha bía de ja do so bre la ca‐ 
ma—. ¿Lo oyes? Ro to, es tro pea do, jo di do, ka put.

Vol vió al te lé fono de jan do al bo to nes plan ta do en la
en tra da.

—¿Oís te lo que di jo el bo to nes? El ca len ta dor no fun‐ 
cio na y en es te lu gar no co no cen la pri ma ve ra. Abril y por
la no che a ba jo ce ro y ne van do. ¿Qué te pa re ce? ¿A qué
mier da de país he ve ni do? Si no es tá to do aquí en dos se‐ 
ma nas me lar go. —Gol dkamp col gó sin es pe rar res pues ta,
vol vién do se de nue vo ha cia el vie jo—. ¿Y se pue de sa ber
cuán do de mo nios lo van a arre glar?

—¿El agua?
—¡Sí, sí! ¿Es que a los afga nos no se les en fría el cu lo,

to do el día sen ta dos sin ha cer na da?
—Si quie re pue do traer le un cu bo de agua ca lien te. La

ca len ta mos en la co ci na del só tano.
—Bien. Un dó lar por ca da cu bo de agua ca lien te que

me trai ga. Uno por la ma ña na, a las sie te y me dia, y otro a
las seis de la tar de. ¿A qué es pe ra? ¿Una pro pi na sin ha‐ 
ber traí do un so lo cu bo? Ah, otra co sa. —Gol dkamp cam‐ 
bió el tono de voz, pa san do a ha blar en voz ba ja y alar‐ 
gan do el cue llo a tra vés del mar co de la puer ta pa ra com‐ 
pro bar que no ha bía na die en el pa si llo—. No sa brá us ted
dón de pue de uno to mar un tra go por aquí, ¿eh?

—El al cohol es tá prohi bi do en Afga nis tán —di jo el hom‐ 
bre, imi tan do la voz ca si inau di ble del huésped ame ri cano
—. Es pe ro que com pren da que el ho tel no pue de…

—Sí, cla ro, lo en tien do, pe ro qui zá po dría ha cer me un
fa vor per so nal. Por su pues to, se lo pa ga ría con una bue na
pro pi na, si us ted me en tien de. Siem pre hay una bo te lla
es con di da en al gún lu gar. ¿No guar da rán us te des al gu na
pa ra los ex tran je ros?

—Lo sien to, se ñor Gol dkamp. Cual quier otra co sa, es toy
a su dis po si ción. ¿Hay al go más que pue da ha cer por us‐ 
ted?

—El agua, no lo ol vi de.
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Cha que ta co lor es car la ta con una hi le ra de bo to nes do ra‐ 
dos, pan ta lo nes con ti ras de se da blan ca en los la te ra les
de am bas per ne ras, cin tu rón con una pe sa da he bi lla en
me tal do ra do, guan tes de la na blan cos —op cio na les en los
me ses de ve rano—, za pa tos ne gros de cha rol y go rra de
pla to en pa ño ro jo a jue go con la cha que ta y los pan ta lo‐ 
nes, con una vi se ra bor dea da por un cor don ci llo en tre la‐ 
za do en oro. El uni for me de bo to nes del In ter con ti nen tal
no ha bía cam bia do des de 1969, cuan do el rey Moha m‐ 
med Zahir Shah inau gu ró el ho tel y los em plea dos le hi cie‐ 
ron un pa si llo de bien ve ni da lu cien do sus tra jes nue vos. El
di rec tor Fahim los ha bía ali nea do en dos � las idén ti cas,
cui dán do se de no de jar hue cos li bres en tre sus em plea‐ 
dos, con la es pe ran za de que el rey, al ca mi nar del co che a
la en tra da, no ad vir tie ra que el ho tel no es ta ba aca ba do
del to do y que el la do oes te de la fa cha da se en contra ba
por ali ca tar.

Ha bid se sen tía exul tan te. Tan so lo unos días an tes ha‐ 
bía par ti do de su al dea na tal, cru za do el pa so Unai a lo‐ 
mos de un asno, de jan do atrás los Cien Va lles, re cu pe ran‐ 
do fuer zas en Ja lez y si guien do des de allí el cur so del río
Ka bul has ta en trar en la ca pi tal por la Ciu dad Vie ja, don de
las gen tes eran tan tas y de lu ga res tan di fe ren tes, que na‐ 
die re pa ró en él, pre gun tó de dón de ve nía o qué le traía a
la ciu dad. Ven dió el asno en el mer ca do de ani ma les y pa‐ 
gó por ade lan ta do una se ma na de pen sión a la es pe ra de
en con trar tra ba jo. Lo pri me ro que le lla mó la aten ción de
la ciu dad fue ron los uni for mes de los agen tes de trá � co.
Pen só que un cam pe sino po bre y sin edu ca ción co mo él
so lo en con tra ría es po sa si da ba con un em pleo don de le
vis tie ran con uni for me, a po der ser con som bre ro. El due‐ 
ño de la pen sión le con tó que pron to se inau gu ra ría el pri‐ 
mer ho tel de cin co es tre llas de la ciu dad y que el Mi nis te‐ 
rio de Tu ris mo bus ca ba em plea dos.
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Ha bid se pre sen tó al día si guien te an te el di rec tor
Fahim pa ra pe dir un pues to. Di jo que no ha bla ba in glés
pe ro que apren de ría, que no te nía ma ne ras pe ro las adop‐ 
ta ría y que no fal ta ría ja más a su pues to, pa sa ra lo que pa‐ 
sa ra, has ta el día de su ju bi la ción. Se es for za ría por ser el
me jor bo to nes de Ka bul.

—El tra ba jo es su yo —di jo el di rec tor, im pre sio na do por
la dis po si ción del can di da to—. Pre sén te se ma ña na po co
an tes del ama ne cer y to dos los días a par tir de en ton ces
me nos los vier nes de re zo; ocho días de vaca cio nes al año
que ten drá que co mu ni car me el pri me ro de ca da año; los
días de au sen cia for zo sa por la muer te de fa mi liar di rec to,
es to es, pa dre, her ma nos, ma dre o hi jos; y du ran te alis ta‐ 
mien tos, vo lun ta rios o for zo sos, pa ra la de fen sa de la pa‐ 
tria. ¿Tie ne us ted hi jos?

Y sin dar le tiem po a con tes tar, el di rec tor Fahim aña‐ 
dió:

—No, por su pues to, es us ted muy jo ven aún. Ma ña na,
pues, a la ho ra con ve ni da. Bue nos días. Ten drá us ted co‐ 
sas que ha cer, su pon go.

El rey Zahir lle gó en un Ro lls-Ro y ce Sil ver Cloud co lor
cre ma con los asien tos de cue ro blan co. Se ba jó del co‐ 
che, le van tó la vis ta pa ra otear el cie lo y que dó ce ga do
por la luz del sol. El me dio día ha bía traí do la fal sa pri ma‐ 
ve ra de � na les de mar zo, an tes de que las pri me ras som‐ 
bras de la tar de vol vie ran a he lar el ai re. Tras re cu pe rar la
vis ta, em pe zó a ca mi nar muy des pa cio so bre una al fom bra
ro ja a es tre nar, ob ser van do a los em plea dos que le �an‐ 
quea ban y de te nién do se a me dio ca mino, jus to a la al tu ra
don de se en contra ban, uno fren te a otro, Ha bid el bo to‐ 
nes y Na jam el co ci ne ro. El rey con ti nuó ca mi nan do ha cia
la en tra da, se de tu vo un mo men to, vol vió so bre sus pa sos
y se acer có a Ha bid, que des ta ca ba del res to de la � la por
te ner la bar ba me jor cui da da, re cor ta da de for ma que nin‐ 
gún pe lo so bre salía más que otro y cu yo es pe sor se dis tri‐ 
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buía de for ma idén ti ca al re de dor de sus fac cio nes, re don‐ 
dean do su ros tro.

—Y us ted, jo ven, ¿de dón de vie ne? —pre gun tó el rey
con las ma nos en tre la za das tras la es pal da, ha cien do ade‐ 
mán de te ner to do el tiem po del mun do pa ra es cu char la
res pues ta.

Ha bid tar dó en reac cio nar, im pre sio na do por el que
se ría su pri mer en cuen tro de mu chos con per so na jes im‐ 
por tan tes y por el tra je que el rey se ha bía he cho traer de
Mi lán, cor ta do en se da azul y to ca do por una cor ba ta gris
es tam pa da con pe que ños leo nes do ra dos.

—Su… su ma jes tad. Soy de una pe que ña al dea que
des can sa en una de las la de ras del mon te Unai.

—Hmm, gen te du ra sin du da. ¿Ha za ra? No pa re ce un
ha za ra.

—Mi pa dre es pas tún y mi ma dre ha za ra —di jo Ha bid ru‐ 
bo ri zán do se de la mez cla.

—To dos afga nos, to dos afga nos —di jo el rey mien tras
rea nu da ba el pa so ha cia la en tra da, don de le es pe ra ban
ha cien do ge nu �e xio nes el di rec tor Fahim y los miem bros
de una de le ga ción o� cial li de ra da por el mi nis tro de Tu ris‐ 
mo.

Ha bid abrió des de ese día la puer ta del In ter con ti nen‐ 
tal a fu la nas lle ga das de Ka ra chi en los tiem pos me jo res y
a mu yahi di nes ar ma dos con Ka las h nikov en los peo res, su‐ 
je tán do se la vi se ra de la go rra de pla to con los de dos ín di‐ 
ce y pul gar, in cli nán do se li ge ra men te ha cia de lan te y
anun cián do se co mo «el bo to nes de Ka bul, pa ra ser vir le».
Per ma ne ció en su pues to cuan do el rey se au sen tó pa ra
con sul tar al oftal mó lo go en Ita lia, y su pri mo lo des tro nó
en un gol pe de Es ta do; du ran te la re vo lu ción co mu nis ta, y
cuan do los so vié ti cos in va die ron el país pa ra de fen der la;
cuan do el pue blo se le van tó contra los in va so res y el día
que se ce le bró su de rro ta; cuan do los ven ce do res em pe‐ 
za ron a pe lear se por las rui nas del país y du ran te los lar‐ 
gos años de gue rra ci vil que si guie ron, en los que po dían
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pa sar se ma nas sin que lle ga ra un so lo huésped al In ter‐ 
con ti nen tal.

Una no che de sep tiem bre de 1996, Ha bid ca mi na ba
por la ave ni da del Ci ne Zai nab en su día li bre cuan do vio
pa sar fur go ne tas lle nas de gue rri lle ros bar bu dos. Dis pa ra‐ 
ban sus ri �es en di rec ción a la lu na e ig no ra ban a la mu‐ 
che dum bre que los vi to rea ba. El bo to nes de Ka bul co rrió
al ho tel pa ra con tar a los de más que los ta li ba nes ha bían
to ma do la ciu dad y por que ha bría que ha cer pre pa ra ti vos:
no ha bía gol pis ta, mag ni ci da, re vo lu cio na rio o in va sor,
afgano o ex tran je ro, que no ce le bra ra su vic to ria en el In‐ 
ter con ti nen tal.

Los ta li ba nes se pre sen ta ron en el ho tel tres días des‐ 
pués. A Ha bid le ex tra ñó que no qui sie ran dar se un fes tín
o lle var se el di ne ro de la ca ja, co mo era cos tum bre. Se li‐ 
mi ta ron a pre gun tar si el ho tel cum plía con el de cre to que
prohi bía la ven ta de al cohol en Afga nis tán. El di rec tor
Fahim los re ci bió tras el mos tra dor del lo bby, tra tan do de
apa ren tar nor ma li dad, re pi tien do a los em plea dos en su‐ 
su rros ape nas inau di bles que to do sal dría bien. Un jo ven
co man dan te ta li bán de gran des ojos ne gros y ges to em‐ 
bru te ci do en tre gó su ar ma a uno de sus sol da dos, en tró
en el ho tel y ca mi nó ha cia el mos tra dor de re cep ción co‐ 
mo si fue ra a re gis trar se co mo un huésped más.

—¿Se sir ve al cohol en es te ho tel? —pre gun tó.
—No —di jo el di rec tor, ti tu bean te. Era un hom bre ele‐ 

gan te y de con ver sación edu ca da, pe ro an te la pre sen cia
del gue rri lle ro per dió la com pos tu ra y em pe zó a tar ta mu‐ 
dear—. So mos mu… mu… mu sul ma nes… Fie les se gui do‐ 
res de las en… en… en se ñan zas.

Los ta li ba nes en con tra ron los vi nos ocul tos en la sa la
de ca le fac cio nes, don de las al tas tem pe ra tu ras no so lían
es tro pear los lo su � cien te pa ra los fun cio na rios del Go‐ 
bierno, que creían que aque lla acri tud de los cal dos de bía
de ser una cua li dad de las gran des co se chas im por ta das
de Eu ro pa. El vo dka fue ha lla do en una ne ve ra con do ble
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fon do en la co ci na, de ba jo de la car ne de cor de ro con ge‐ 
la da. La sa la del ai re acon di cio na do, en la azo tea, es ta ba
lle na de cer ve zas. La úl ti ma bo te lla, un co ñac Louis XI II,
apa re ció en la ca ja fuer te del des pa cho del di rec tor. Los
gue rri lle ros api la ron to das las bo te llas en la en tra da del
ho tel y las aplas ta ron con un vie jo tan que ru so, pro vo can‐ 
do un ria chue lo que ba jó por la ave ni da Ba ghe Ba la y si‐ 
guió su cur so has ta el cen tro de Ka bul, im preg nan do las
ca lles de un fuer te olor a li co res, bran dis y vi nos. Hu bo
hom bres que re co gie ron lo que pu die ron con em bu dos,
cons cien tes de que aque lla se ría la úl ti ma no che en mu‐ 
cho tiem po en la que po drían em bo rra char se, y mu je res
que tra ta ron de re cu pe rar los cal dos pa ra co ci nar con
ellos.

El co man dan te ta li bán sacó al di rec tor Fahim a la ca lle
a em pu jo nes, hi zo ade mán de pre gun tar le al go y con un
ges to de des dén, co mo si hu bie ra cam bia do de opi nión y
tu vie ra al go me jor que ha cer que po ner se a dar ex pli ca‐ 
cio nes, ex ten dió la ma no, re ci bió de vuel ta su Ka las h nikov
y lo des car gó en su pe cho.

Na die vol vió a pe dir un tra go en el In ter con ti nen tal
has ta la lle ga da cin co años des pués, en la pri ma ve ra de
2001, del huésped ame ri cano de la 303.

«Un ne go cio. Cie rras un ne go cio y te lar gas», se di jo Frank
Gol dkamp tra tan do de des pe re zar se del to do. Ha bía de‐ 
tes ta do mu chos de los paí ses en los que ha bía tra ba ja do,
siem pre lo su � cien te men te ro tos co mo pa ra ofre cer bue‐ 
nas opor tu ni da des de ne go cio. Em pe za ban pa re cién do le
una no ve dad to le ra ble, des pués le abu rrían y � nal men te
los abo rre cía, con tan do las ho ras que le que da ban pa ra
mar char se y apre su rán do se a ce rrar al gún tra to pa ra jus ti‐ 
� car su hui da. Pe ro en to dos aque llos lu ga res se las ha bía
arre gla do pa ra pa sar las ho ras muer tas em bo rra chán do se
de vez en cuan do y al qui lan do ra tos de amor �n gi do en
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bur de les de ma la muer te. Ka bul era di fe ren te. No ha bía
po di do to mar se una co pa des de su lle ga da al país y ha bía
ca mi na do por to dos los ba rrios de la ciu dad, re co rrien do
con es pe cial aten ción los más po bres, sin en con trar un mí‐ 
se ro bur del de ba rrio.

El úni co ros tro des cu bier to de mu jer que ha bía vis to
des de su lle ga da ha bía si do el de una fun cio na ria bri tá ni‐ 
ca de la ONU con la que se cru zó en el lo bby del In ter con
dos días des pués de su lle ga da. «¿Ame ri cano?», ha bía
pre gun ta do ella ama ble, tal vez so lo abu rri da. «So lo un
po co», ha bía res pon di do él, dán do se la vuel ta y ale ján do‐ 
se sin más. No ha bía vuel to a ver la, pe ro días des pués,
cuan do el has tío em pe za ba a ha cér s ele in so por ta ble, se
arre pin tió de no ha ber de ja do pa sar por una vez su des‐ 
dén por los bu ró cra tas de la ONU. Ba jó a re cep ción y pre‐ 
gun tó por la di plo má ti ca bri tá ni ca con la es pe ran za de
arre glar su error. «¿Su ami ga la se ño ri ta Ma ry Stuart?», di jo
el di rec tor Ah med. «Nos de jó ha ce un par de días. Di jo
que vol ve ría en sep tiem bre».

Frank Gol dkamp se dio la que es pe ra ba que fue ra su
úl ti ma du cha fría en Ka bul, des ayu nó en el res tau ran te del
ho tel y salió a la ca lle. El vie jo bo to nes se en contra ba en la
puer ta, le ce dió el pa so y des pués lo ade lan tó apre su ra da‐ 
men te pa ra abrir la puer ta del vie jo La da del 78 que se en‐ 
contra ba apar ca do en la en tra da.

—Sa lam alei kum —salu dó el con duc tor de jan do el vo‐ 
lan te pa ra lle var se las ma nos al pe cho. Era un ta yiko de
unos cin cuen ta años, me nu do pe ro cor pu len to, con una
úni ca ce ja alar ga da so bre los ojos, bar ba ro ji za y ojos hun‐ 
di dos. Le ha bía abor da do a la sali da del aero puer to, ofre‐ 
cién do se a lle var le al ho tel. A Gol dkamp le ca yó bien: de‐ 
ci dió ofre cer le un pues to co mo chó fer du ran te su es tan cia
en Ka bul.

—Wa lei kum Sa lam, Ai mal —di jo el ame ri cano su bién do‐ 
se en el co che.
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—Tie ne buen as pec to es ta ma ña na, mis ter Gol dkamp.
To da vía es tá a tiem po de arre pen tir se y re to mar el ca mino
de los vir tuo sos. No te ne mos que ir a ese lu gar si no quie‐ 
re.

—¿Y se pue de sa ber qué me ofre ces a cam bio? ¿Una
te rra za don de sir ven cer ve za fría, el ai re sa be a per fu me
ado les cen te y las mu je res no se lo po nen de ma sia do di fí‐ 
cil a los des es pe ra dos?

—Le pue do lle var al va lle del Pans hir —di jo Ai mal ba jan‐ 
do la cues ta del In ter con ti nen tal pa ra to mar la ave ni da Ba‐ 
ghe Ba la—. En ton ces qui zá cam bie de opi nión so bre Afga‐ 
nis tán. Le pro me to que…

—¡Ya sé, ya sé! Las mu je res más be llas de Afga nis tán.
—¿No me cree? Le ase gu ro que los ríos son allí pla tea‐ 

dos y las mon ta ñas de pie dra blan ca in clu so cuan do no las
cu bre la nie ve. Los lu ga re ños re ci ben al ex tra ño co mo a un
her ma no y to da vía se pue de ver a mu je res des cu bier tas si
se lle ga a los do mi nios del León del Pans hir. ¡Y va ya si son
be llas! Por eso me tra je una a Ka bul. Y si tu vie ra di ne ro,
iría a por otra.

—¿Y qué ha rías con dos mu je res, Ai mal?
—¡Im po si ble, im po si ble! Ah, se ne ce si ta mu cho di ne ro

pa ra te ner las a to das con ten tas y que no ha ya pe leas en
ca sa. Mi mu jer me di ce: «Ma ri do, con si gue una se gun da
es po sa: es toy can sa da de tra ba jar y ne ce si ta mos a una
mu jer jo ven que ha ga las ta reas». La cul pa es de su ma‐ 
dre: esa vie ja ra ta ha de bi do de en se ñar le que el di ne ro
llue ve del cie lo. ¿A cuán tas mu je res ca pri cho sas pue de
man te ner un hom bre hon ra do?

Frank Gol dkamp no res pon dió. Ha bía de ja do de aten‐ 
der al con duc tor y ob ser va ba, con la na riz pe ga da a la
ven ta ni lla, los per so na jes que deam bu la ban por la Ciu dad
sin Ros tro. No te nían ros tro los hom bres, ocul tos ba jo es‐ 
pe sas y lar gas bar bas que ha cían im po si ble dis tin guir su
es ta do de áni mo, si ca mi na ban son rien tes o la men tán do‐ 
se; no te nían ros tro las mu je res, arras trán do se fa ti go sa‐ 
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men te de trás de sus ma ri dos y pa dres den tro de sus bu‐ 
rkas; no te nían ros tro los ni ños, in mó vi les en las ace ras con
el mis mo ges to inex pre si vo de sus ma yo res; ni los vie jos
que pa sa ban las ho ras sen ta dos en las ca sas de té, co mo
si la men ta ran que tam bién la no che an te rior se les hu bie ra
ol vi da do mo rir se.

Tam po co te nían ros tro los anun cian tes de de ter gen te y
ba te rías de co che que col ga ban de pos tes de ace ro. Na da
más to mar la ca pi tal, los ta li ba nes se su bie ron a los ár bo‐ 
les, a es ca le ras o so bre sus fur go ne tas pa ra ocul tar con
pin tu ra ne gra aque llas den ta du ras blan cas y aque llos la‐ 
bios car no sos que se mos tra ban su ge ren tes y co rrup tos.
Des pués vino la prohi bi ción de la te le vi sión. La mú si ca. El
de por te. Las co me tas. Las �es tas y ce le bra cio nes. Una or‐ 
den ha bía de cre ta do que el ta ma ño de las ven ta nas de las
ca sas de bía re du cir se pa ra pre ser var la inti mi dad de las
mu je res. Otra prohi bió que los hom bres se afei ta ran… Sa‐ 
bién do se vul ne ra bles a las de bi li da des hu ma nas, una de‐ 
pen den cia que les cos ta ba acep tar más que al res to de los
mor ta les, los ta li ba nes se ha bían pro pues to des truir las. La
so lu ción es ta ba en re gre sar al ori gen de las co sas, an tes
de que el mun do hu bie ra si do pros ti tui do por ame ri ca nos
bien afei ta dos co mo Frank Gol dkamp. Ha bían con se gui‐ 
do, con una ca de na de eje cu cio nes ejem pla res, que Afga‐ 
nis tán fue ra un país sin cri men. El rin cón más pu ro del
mun do.

Fue ra de la gue rra o las sen ten cias a muer te que ellos
mis mos im po nían, en Afga nis tán ya no se ase si na ba. Le jos
de los abu sos de los mu lás con los ado les cen tes re cién lle‐ 
ga dos a las ma dra zas, en Afga nis tán ya no se vio la ba. Más
allá de los pa gos y co rrup te las de los de par ta men tos y mi‐ 
nis te rios de Ka bul, en Afga nis tán ya no se ro ba ba. Pe ro si
los ta li ba nes ha bían si do en via dos por Dios pa ra pu ri � car
a los mor ta les, cas ti gar a los in �e les y co rre gir a los des via‐ 
dos, la eli mi na ción to tal del cri men se con ver tía en un pro‐ 
ble ma. Se crea ron de li tos que an tes no lo eran, au men tan‐ 


