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Rafe McCawley y Danny Walker son dos jévenes pilotos de
la Fuerza Aérea de Estados Unidos. Crecieron como her-
manos, aprendiendo a volar en viejas avionetas.

Rafe se ha enamorado de Evelyn Stewart, una enfermera
que cumple su servicio en la Marina.

La guerra los separa cuando Rafe se ofrece voluntario para
luchar en el Escuadrén Aguila, un grupo de americanos
que lucha junto a los ingleses en la Batalla de Inglaterra.
Con la promesa de regresar, Rafe pone rumbo a los morti-
feros cielos del canal de la Mancha, mientras Evelyn y
Danny son transferidos a Pearl Harbor, en el paradisiaco
Hawaii.

Su edén se rompe en pedazos cuando reciben la noticia
de que Rafe ha muerto en combate. Pero las cosas estan a
punto de tomar un giro mucho méas dramético en el tran-
quilo Pearl Harbor.
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Danny Walker todavia podia sentir el dulce aroma del
pinar donde Rafe McCawley habia perforado dos agujeros
en el barrilete de clavos; luego habia pasado una cuerda
por ellos para atérsela a la cintura como si fuera un cintu-
rén de seguridad. Estaban sentados encima de la tapa
que, aunque apenas era mas grande que un orinal, alcan-
zaba para las estrechas posaderas de dos chavales de diez
afos que vivian entre la chatarra agricola de la Gran De-
presion norteamericana.

No obstante, tenfan su propio avion.

Era un biplano, uno de los primeros fumigadores del
Sur. Después de que se rompiera el lomo del fuselaje, y
de considerar que el fatigado motor no ofrecia garantias si
se usaba mucho, el padre de Rafe lo habia comprado para
conseguir repuestos. Las alas habian acabado convertidas
en mufiones de madera astillada, tela rota y alambre oxi-
dado; la hélice era un viejo trozo de madera que Rafe ha-
bia encontrado en la granja; y, ademas, el parabrisas cobi-
jaba un nido de gorriones. Pero en otro tiempo habia sur-
cado el aire de Tennessee, y ahora, en la imaginacién de
los dos pequenos, volaba mas lejos y mas rapido que lo
gue ningun otro avion hubiera hecho antes.

—iSe acercan por la izquierda! —aullé Rafe, y proyecté
su hombro contra Danny.

Rafe era alto; tenia unos brazos delgados como cuer-
das y la mirada vivaz de un piloto. Aunque sdlo contaba
once anos, Danny habia advertido esta cualidad en la mi-
rada de su amigo: ni nerviosa, ni agitada; sélo vivaz.
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—Los veo —replicé Danny por encima del rugido imagi-
nario del motor de su avidn, mientras Rafe hacia zumbar
sus labios y sacudia el palo de escoba roto que controlaba
el vuelo en su cielo imaginario.

—iDales, Danny!

—ijLos tengo, Rafe! =Y su lengua rozé los dientes, des-
encadenando una estrepitosa cadencia de fuego de ame-
tralladora. A Danny le encantaba que Rafe se dirigiera a él
por su nombre, como si fuera un hermano; era el Unico
que lo hacia. Su madre le llamaba Daniel, pero habia
muerto cuando Danny tenia cuatro afos. Y lo mejor que
su padre le habia dicho nunca era «muchacho». El pelo de
Danny era castano claro, como el de su madre. También
tenia sus mismos ojos azules; al menos albergaba la espe-
ranza de haberlos heredado de ella. Siempre que pensa-
ba en su madre resplandecia en su memoria la imagen de
la suavidad de su mirada cuando ella lo contemplaba
amorosamente en silencio. Pero su existencia parecia aho-
ra tan lejana... Habia empezado a preguntarse si sus re-
cuerdos no serian nada mas que proyecciones de sus fan-
tasias, y si no seria que la veia elevarse en el cielo como
Rafe a su avidn.

—iEstéd detrds de nosotros! jDetrds de nosotros! ;Lo
ves?

—iLo veo, Rafe! —grité Danny, y se giré en su asiento
para disparar hacia la desgarrada seccién de cola de su
nave.

En realidad Danny no vio otra cosa que el granero vy,
mas alld, los campos roturados, aunque para él brillaron
por la simple dicha que le causaba aquella fraternidad. Es-
taba convencido de que Rafe podia ver el avién del Barén
Rojo trazando un arco y lanzandose contra ellos. Rafe lo
podia ver todo, todo cuanto pudiera imaginar. Esto era lo
mas asombroso de estar con él. Con Rafe existia el mundo
que todos podian ver y, ademas, el que él podia percibir;
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un mundo donde los restos de los aviones volaban y los
ninos eran pilotos y valientes...

Lo Unico que Rafe no podia ver era cémo se escribian
las palabras. Sobre el salpicadero improvisado (hecho con
un tablén) donde iban los controles del avién, habia escri-
to con tiza las letras: TINOM. Danny, que habia ganado los
concursos de ortografia de la escuela primaria de Beaver
Bottom los tres ultimos afos, nunca habia podido oir una
palabra sin que, al mismo tiempo, y con exactitud, viera
mentalmente cdmo se deletreaba. Y no es que sélo viera
las letras; las ofa cantar y jugar entre si; ofa su armonia o
disonancia cuando brincaban dentro de su cabeza. Pese a
todo, Danny hubiera cambiado todos sus dones visiona-
rios por los de Rafe. En los juegos del estilo de «pies quie-
tos», Danny veia el vuelo del balén —dénde rebotaba o
addnde se dirigia— antes que nadie; era como si pudiera
leer en el futuro del vuelo de un balén que no paraba de
rebotar. Esto lo convertia en el mejor atleta cuando se tra-
taba de batear o de recibir; pero ademas era tan veloz con
las piernas y las manos como con la vista. La gran ventaja
de Danny en el terreno de juego era que podia luchar.
Cuando le golpeaban en la nariz, jaméas gritaba: devolvia
el golpe, siempre con mas dureza que la recibida. Y gra-
cias a esto, se selld su amistad.

Ocurrié un frio dia de noviembre, con el cielo de un
gris pizarra y el humor de la profesora a juego con él. Tras
mandarles hacer una redacciéon de una pagina sobre el
significado del Dia de Accion de Gracias, les ordend que
intercambiaran las hojas con el compafiero de clase mas
cercano. Era una de sus manias. «Corregios la ortografia
unos a otros», dijo, y las hojas crujieron a través de los pa-
sillos. Danny siempre se habia sentado al lado de Rafe. So-
lian dibujar batallas aéreas de la Primera Guerra Mundial
mientras susurraban y se reian; pero hacian tanto ruido
que habian conseguido que los separasen. Asi pues, Cal-
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vin Pearson se sentaba con Rafe, y cuando Danny vio el in-
tercambio de hojas no tardd en sentir frio en el estémago.

Danny corrigié con rapidez a su nuevo compafero de
pupitre: sélo habia un error de puntuacién y enseguida le-
vanto la hoja. Fue entonces cuando percibié un miedo en-
fermizo en la cara de su amigo. Rafe no tenia ni idea de lo
que estaba bien o mal en la hoja de Calvin, pero éste no
era el peligro. Calvin miraba con cara de pocos amigos la
hoja de Rafe; entonces sonrié y empezd a trazar circulos
alrededor de las palabras con su lapiz rojo; y antes de que
alguien pudiera hacer algo para impedirlo, Calvin habia
levantado el papel y, riéndose, se dirigia a la clase: «jEh,
mirad lo listo que es Rafel». El papel estaba cubierto de
rojo, aunque no tanto como el humillado rostro de Rafe.

—Devuélvele la hoja, Calvin —dijo con acritud la profe-
sora, y zanjo la cuestion en ese punto.

Pero no asi Danny. Cuando llegé el recreo, atravesé co-
rriendo la puerta de la escuela, se dirigid como una bala
hacia Calvin y le dio un cabezazo en la nariz; entonces,
abalanzandose contra su pecho, le golped con los pufos
hasta que los demas consiguieron apartarle, aunque se za-
fé un par de veces para volver a darle pufietazos y pata-
das.

Aquella pelea habia marcado la vida publica de Danny
como nada hasta entonces. El y Rafe se convirtieron en al-
go mas que amigos, en hermanos.

Los dos nifios interrumpieron su juego cuando oyeron
que cambiaban los sonidos del avion auténtico que los so-
brevolaba, y que llegaron a su maxima intensidad cuando
el aparato descendié sobre un campo exuberante de
plantas jévenes. En la cabina de vuelo iba el padre de Ra-
fe, un didcono baptista que cultivaba sus propios campos,
arreglaba cualquier cosa inventada por el hombre y con-
vertia los cachivaches del préjimo en maquinaria util. El
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avion que en ese momento se dirigia en picado hacia la
tierra era un fumigador que habia construido a base de
elementos sacados de un vertedero cercano a una base
militar, y que habia combinado con los extraidos de los
restos del avién en los que jugaban Rafe y Danny. Lo habia
pintado de rojo rubi; las alas y la hélice relampaguearon
por efecto del sol al abalanzarse a pocos centimetros de la
tierra de cultivo, liberar una estela de insecticida y volver a
elevarse hacia el cielo azul cristalino.

Danny pensé que era hermoso. «Como el cielo», fue-
ron las palabras que acudieron a su mente. Acto seguido,
tras ellas, y por alguna razén que no comprendidé todavia,
sonaron «Estado de voluntarios». Pasarian afios antes de
que, al describir su hogar, escribiera la siguiente frase:
«(...) Quizé no sea el cielo; tan sélo Tennessee. Pero desde
que existe una Norteamérica, los hombres han luchado y
entregado su vida por este lugar... Como voluntarios». En-
tonces comprenderia de dénde procedia el impulso de
expresarse por escrito. Ahora valoraba la vida, y la paz, y
se sentia dichoso.

Rafe, sujeto a su lado en el mismo asiento de barrilete
de clavos, observé cémo el avién bajaba otra vez, soltaba
una suave nube de insecticida, y subia de nuevo mas alto
al empujar su padre el mando de pie, mientras los alero-
nes del timén de altura de la seccién de cola cortaban el
aire. Rafe lo vivia; en realidad, lo vivia todo. Para Rafe Mac-
Cawley, el mundo era una inagotable fuente de estimulos
vitales, y vivia conectado a aquél a través de las sensacio-
nes que llegaban a su corazén: movimiento, sonido, vista,
olor... Todo afectaba a sus emociones.

No se le tenia por un nifio emotivo. No tardé en darse
cuenta —a su manera— de que la mayoria de la gente no
experimentaba la vida de una forma tan vivida como él,
por lo que aprendié a guardar su intensidad para si. La
mayoria pensaba que era callado e introvertido, pero para
aquellos con los que se sentia en una comunién real —los
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que tenian un espiritu brillante, un aroma a pan fresco, un
gusto de agua fresca de manantial— Rafe era como un vol-
can de vida.

El corazén de Rafe se metia en aquella gente, y alli se
quedaba.

Sabia que él y Danny serian amigos de por vida. Sus di-
ferencias (tal como la habilidad de Danny con las pala-
bras) no entrafiaban obstaculo alguno; Rafe veia mas alla
del hecho de que la palabra escrita tuviera sentido para
Danny y fuera tan confusa para él. Y, ademas, éste siempre
estaba dispuesto a penetrar en el mundo imaginario que
dos nifos de Tennessee podian encontrar en un dia cual-
quiera de primavera.

—iBandidos a las dos! —grité Rafe.

—iEn picado! —le respondié Danny.

Y sus labios zumbaron al unisono imitando el ruido del
motor mientras accionaban los mandos, el pie desnudo
de Rafe sobre un pedal, y el de Danny sobre el otro. El
granero que estaba a sus espaldas —sin mas rastro de pin-
tura que un letrero rotulado a mano que rezaba FUMIGA-
CIONES MACCAWLEY— permanecid inmaovil en su sitio, por lo
que los nifios tuvieron que mirar los indicadores de con-
trol pintados con tiza sobre su improvisado salpicadero
para ver cdmo el mundo giraba y caia en picado a su alre-
dedor. En sus mentes, los monos se habian convertido en
chalecos de vuelo; sus pelos cortados «a tazén» se cubrian
con cascos de piel: el equipo justo para salvar a Nortea-
mérica del ataque del Kaiser aleman. Danny mantenia los
punos delante de la cara y escupia ruidos de ametrallado-
ras que enseguida se convertian en una explosion de sus
carrillos.

—iBuen disparo, Danny!

—iBuen pilotaje, Rafe!

—Tierra del libre... —dijo Rafe con santa conviccion.

—Morada del valiente —replicé Danny, como si dijera
Amén.
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Pero antes de que pudieran retornar a sus fantasias de
enfrentarse a otra amenaza contra la seguridad de la de-
mocracia, la mano de un hombre se aferrd a los tirantes
del mono de Danny y arrancé a éste de la cabina de vuelo.

Pillado por sorpresa, supo de qué se trataba antes de
verlo: era la mano de su padre, poderosa, maltrecha y su-
cia, la mano propia de un hombre con un solo brazo. Cole
Walker, su padre, era un veterano de la Primera Guerra
Mundial. Ademas de perder un brazo en los bosques de
Argona habia vuelto con los pulmones abrasados por el
gas mostaza, asi que no era un hombre inclinado a preo-
cuparse por los asuntos de quienes conservaban intactos
sus cuerpos. Arrojé a Danny sobre los pies y lo soltd, sélo
lo imprescindible para hacerlo girar sobre su eje y agarrar-
lo de la pechera de la camisa, medio levantandolo del
suelo y zarandeandolo.

—iNo haces caso, muchacho! Johnson vino a verme y
dijo que pagaria diez centavos si le limpiabas la pocilga...
Pero no te encontré por ninguna parte. Te tengo dicho
que malgastas tu tiempo jugando con este crio estUpido
que ni siquiera sabe leer... No llegarads a nada en la vida.

La verglenza y el miedo que en ese momento bullian
dentro de Danny sdlo le permitieron decir:

—El no es un idiota, Pa...

Antes de que pudiera terminar la frase su padre le
arred un bofetén que lo mandé al suelo.

Rafe, a quien la mano paterna ya habia azotado el tra-
sero, y que en una ocasion incluso habia probado el rigor
de la vara por haber soltado palabrotas delante de su pa-
dre, jamés habia visto que un adulto abofeteara a un nifio,
y mucho menos que lo hiciera con tanta dureza como para
tirarlo al suelo. Se habia quedado tan horrorizado que fue
incapaz de emitir ningun sonido.

Danny ni siquiera estaba sorprendido. Pero cuando su
padre le volvié a agarrar, retorciendo los tirantes de su
mono con tal fuerza que lo estaban asfixiando, Danny se
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revolvid. No fue una buena idea: su padre empezé a atra-
vesar el sembrado arrastrandolo con él.

—Pa... —jadeaba Danny-. Papa.

Pero la furia impedia a Cole Walker ver lo que estaba
haciendo... Hasta que algo duro golped contra su espalda
con tal fuerza que soltd su presa y cayd de bruces contra
los surcos. Habia recibido el golpe en lo alto de la colum-
na, en la unién del cuello con los hombros, y el impacto le
hizo pasar de un momenténeo resplandor blanco a la total
oscuridad. El mundo se balanceé como el columpio de un
porche; Walker se dio la vuelta y quedd boca arriba; sus
ojos vieron entonces en las manos de Rafe lo que le habia
golpeado: la vieja hélice.

Rafe la sujetaba como si fuera un bate de béisbol, de
lado, listo para golpear de nuevo.

—iDéjale en paz! —le grité Rafe.

Los ojos de Walker, coléricos, se le salian de las drbitas
mientras se ponia en pie.

—iRafe... Papa... No!

Su padre no se habia afeitado desde la dltima vez que
le viera, hacia de eso tres dias. Los arafiazos de su cara, cu-
biertos de sangre seca, invitaban a pensar que se habia
tropezado con una valla de alambre de espino en algun
momento durante su ausencia. Tenia los ojos inyectados
en sangre, apestaba a vomito, y su apariencia era la de un
asesino. Nada de todo esto asusté a Rafe, si es que real-
mente llegé a verlo; de lo Unico que parecia consciente en
aquel momento era de la vulnerabilidad de Danny y del
madero que sujetaba en la mano. Echd ain mas atrés el
trozo de madera y, como en un juramento, susurro:

—iTe voy a partir en dos... aleman!

Las palabras despertaron algo en lo mas hondo del ce-
rebro roto de Cole Walker. Se quedd inmévil, pestafied
como un ternero, y acto seguido empezd a toser entre ho-
rribles arcadas: un viejo soldado destrozado por la guerra
de trincheras, el estrés, el tabaco y la bebida. Unos pulmo-
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nes arruinados y una vida arruinada. Al final consiguié arti-
cular con voz entrecortada:

—Yo luché contra los alemanes. —Miré a Danny, y enton-
ces se dio cuenta de lo que habia hecho. Movié la boca un
instante, y afadio—:

—Danny, yo...

Se quedd sin habla. Dio media vuelta y se fue tamba-
leando.

Danny mir6 a Rafe con una comunicacién mas profun-
da que la sangre y seguidamente echd a correr detrds de
su padre.

—ijPapal jPapa! jEspera!

Llegd hasta él, le tomd de la mano y se fue caminando
a su lado, agarrandole los dedos en seial de perddn.

Detrés de Rafe, Jake McCawley carreted con el avién
hasta detenerlo y apagar el motor. A Rafe se le hizo mas
audible el silencio que el ruido del aparato, y sélo enton-
ces mird a sus espaldas para ver a su padre, que observa-
ba con el cefio fruncido cémo se alejaban Danny y Cole
Walker a través de sus tierras.

—;Qué ocurre, hijo? —pregunté.

—Nada —contesté Rafe—. El padre de Danny ha venido a
buscarle.

Volvié al destartalado avidn y le restituyé la hélice. Pero
su padre siguié observando cémo se alejaban Danny y su
progenitor. Al cabo de un rato Jake McCawley le pregunté
a su hijo.

—Eh, chico, ;quieres subir?

Los ojos de Rafe brillaron de placer; corrié hasta el
avion, salté encima del ala y puso el pie en la rodilla de su
padre.

—Eh, pap3d, ;llevards alguna vez a Danny? —pregunté
mientras su padre aseguraba los cinturones de seguridad.

—Claro que si, hijo.

Cuando Jake volvié a encender el motor e hizo avanzar
el avidn tras girar en redondo, Rafe observé la espalda de

11
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Danny mientras el aparato se alejaba. Entonces compren-
didé con absoluta claridad que, mientras viviera, no permi-
tirila que nada hiciera dafio a Danny Walker, a menos que
antes acabara con él.

12
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Veinte afios después un escuadrdn de aviones surcaba
el cielo sobre un aerédromo del Ejército norteamericano
en Nueva Jersey. Rafe era el lider de la formacién, y Danny
pilotaba el avién que iba justo al lado de su ala derecha.
Los aparatos eran aviones de combate, pero Norteamérica
no estaba en guerra. Era enero de 1941.

El mundo habia cambiado mucho durante aquellos
veinte afos, aunque parecia que la mayoria de los cam-
bios habian acaecido al otro lado de los océanos. Un hom-
bre llamado Adolf Hitler controlaba Alemania, y mucha
gente en el mundo —incluido el gran aviador estadouni-
dense Charles Lindbergh— miraba a la otra orilla del
Atlantico y también veia los cambios. Hitler habia reorga-
nizado el pais tras el caos de la «Gran Guerra» —«la Guerra
para Acabar con Todas las Guerras», como la bautizaron
los periddicos—, y Alemania rebosaba de energia y moti-
vaciéon. Alguna gente —la mayor parte en Europa, una mi-
noria en Norteamérica— se sintié inquieta por la direccidon
que se estaba dando a tales motivaciones, en especial
cuando Hitler empezd a crear un gran ejército y a fabricar
ingentes cantidades de nuevas armas.

Pero Hitler no era el Unico en hacerlo. Al otro lado del
Pacifico, a la mayor distancia posible de Norteamérica que
permite la Tierra, los japoneses habian empezado a cons-
truir su propio imperio a costa de sus vecinos.

13
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En lugar de contrarrestar los esfuerzos de estos dos
paises por incrementar su potencial bélico, Norteamérica,
en términos generales, los habia ayudado. Japdn no po-
dia funcionar sin petréleo, y Estados Unidos continud sien-
do su principal abastecedor. Durante afos, los nipones
habian comprado cuanto metal procedente del desguace
se pudiera encontrar y, una vez mas, Norteamérica —avida
de liquidez durante los anos de la Gran Depresién— habia
sido su primera fuente de recursos. En el medio rural, una
de las formas maés sencillas de conseguir dinero para gas-
tos personales consistia en reunir las piezas de desecho
de los equipos inutilizados —que descansaban por do-
quier en los alrededores de cada granja—, y transportarlas
a los desguaces de las ciudades, donde siempre habia al-
guien dispuesto a comprar.

Hasta Rafe y Danny habian dedicado algun tiempo a
aquel negocio. Lo dejaron el dia que, de vuelta a la granja
familiar de McCawley (donde ahora también vivia Danny),
habian ensefado al abuelo de Rafe el dinero contante y
sonante que habian logrado. El abuelo, sentado en una
mecedora en el porche delantero, les habia escuchado en
silencio mientras ellos contaban exultantes el éxito de su
negocio particular, asi como los proyectos de inversion
que albergaban para aquel dinero que, por primera vez
en su vida, podrian gastar de manera discrecional. Cuan-
do terminaron, el abuelo McCawley lanzé un largo escupi-
tajo de tabaco y les dijo:

—Chicos, cuando este metal lo conviertan en metralla, y
lo que antes fueron puntas de arados empiecen a silbaros
en los oidos, no os vais a sentir tan felices de haber gana-
do este dinero.

El padre de Danny, para entonces difunto, habia perdi-
do su brazo a causa de la metralla y, después del comen-
tario del abuelo, los chicos trataron de encontrar otra ma-
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