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Cuentas pendientes: Reflexiones de una lectoraVivian

reincidente Gornick

Cuenta Vivian Gornick que un dia comenzé a releer Ho-
wards End y con gran asombro descubrié que su interpre-
tacion de la novela, afios después de su primera lectura,
era ahora radicalmente distinta. Consciente de que no hay
nada como regresar a un lugar que no ha cambiado para
descubrir en qué ha cambiado uno mismo, decidié reto-
mar aquellos libros cruciales que la convirtieron en la mu-
jer que es, y releerlos, con el propédsito de redescubrirse a
si misma. El resultado es Cuentas pendientes, en el que Vi-
vian Gornick combina sus dos géneros literarios favoritos,
la critica literaria y las memorias, entrelazando las ense-
fianzas de las lecturas que marcaron su vida con el relato
de sus propias experiencias vitales. En nueve paradas, la
autora de Apegos feroces relata cémo a lo largo del tiem-
po fue identificAndose con distintos personajes de la no-
vela Hijos y amantes de D.H. Lawrence, analiza el concep-
to de feminidad en las novelas de Colette, se cuestiona la
veracidad de la memoria en El amante de Marguerite Du-
ras, y explica por qué siempre que lee a Natalia Ginzburg
ama un poco mas la vida. Cuentas pendientes es la cele-
bracion de la pasion de Vivian Gornick por la literatura, un
homenaje a la lectura como forma de conocerse a uno
mismo, una y otra vez, y sentir «el poder de la Vida con
mayusculas». Pero, ante todo, es la oportunidad de reen-
contrarnos con la Gornick de siempre, con esa voz que
tanto amamos y admiramos: perspicaz, sabia y valiente,
que sabe mirarse a si misma sin artificios.
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Le dedico este libro a Randall Jarren,

el hombre que crefa que nos consagramos

al acto de hacer literatura porque lleva al acto
de leer
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NOTA DE LA AUTORA

En este libro hay frases, parrafos, pasajes enteros incluso,
gue en su origen aparecieron en otras publicaciones mias.
Me he tomado la libertad de «fusilarme» a mi misma, por
asi decirlo, precisamente porque el tema de este volumen
es la relectura, y me ha resultado atil «releerme» al haber
cambiado el contexto en el que aparecieron por primera
vez los pensamientos grabados en estos pasajes. Deseo
sinceramente que esta practica no desconcierte a los lec-

tores.
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INTRODUCCION

En mi experiencia, releer un libro que fue importante para
mi en épocas pasadas se parece a tenderse en el divan
del psicoanalista. De pronto, la narrativa que durante anos
he atesorado en la memoria se ve puesta en tela de juicio,
y de manera alarmante. Por lo visto, mis recuerdos sobre
este u otro personaje, esta u otra trama, son, cuando me-
nos, imprecisos: se conocieron aqui en Nueva York, cuan-
do yo estaba convencida de que habia sido en Roma; co-
rria la década de 1870, cuando yo pensaba que sucedia a
principios del siglo XX; sy que la madre le hace qué a la
protagonista? Con todo y con eso, cuando leo, el mundo
sigue pasando a un segundo plano y no puedo evitar ma-
ravillarme, porque si esto lo he recordado mal, incluso eso
o aquello otro, jcédmo es posible que el libro siga atrapan-
dome de esa manera?

Como la mayoria de lectores, a veces creo que naci le-
yendo. No recuerdo época en que no haya tenido un libro
en las manos y la cabeza abstraida del mundo que me ro-
dea. De vacaciones con parientes o amigos, soy mas que
capaz de acomodarme, libro en mano, en el sofa del salén
de una bonita casa de campo y apenas despegarme de él
para disfrutar del bendito verdor que habiamos ido bus-
cando. En cierta ocasidn, en un tren que atravesaba los
Andes peruanos, mientras el resto de pasajeros iba admi-
rando el paisaje, que si «ooh», que si «aah», me vi incapaz
de apartar la vista de La dama de blanco. En una playa del
Caribe, torrandome al sol con el Lesser Lives de Diane
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Johnson apoyado en las rodillas (una biografia imaginada
de la primera esposa de George Meredith), cual fue mi
sorpresa al levantar la vista del libro y no verme envuelta
en la niebla y el frio de la Inglaterra de la década de 1840.
iQué compaiiia me hicieron esos libros! Y todos los libros.
Nada se le puede comparar. Es el anhelo de coherencia
labrado en la obra (ese extraordinario intento de dar for-
ma a lo embrionario mediante palabras): brinda paz y
emociona, reconforta y consuela. Sin embargo, por enci-
ma de todo lo demds, lo que procura la lectura es un alivio
puro y duro del caos mental. A veces creo que me infunde
por si sola valor para vivir, y lo ha hecho desde mi més tier-
na infancia.

Yo me crie en un barrio de clase obrera inmigrante del
Bronx donde todas las necesidades se veian cubiertas gra-
cias al auspicio de alguna de las muchas tiendas que se
alineaban a lo largo de una sola calle comercial. La carni-
ceria, la panaderia, el colmado, el banco, la farmacia, el
zapatero: todos comercios pequefnos a pie de calle. Un
dia, siendo todavia bastante pequefia, tendria unos siete u
ocho anos, mi madre me llevé de la mano a una tienda en
la que yo nunca me habia fijado: la sucursal de la Bibliote-
ca Publica de Nueva York en el barrio. Era una estancia
alargada, sin alfombras sobre los tablones de madera y
con las paredes tapizadas de libros del techo al suelo. En
medio de la sala habian plantado una mesa a la que se
sentaba Eleanor Roosevelt (en esa época todas las biblio-
tecarias se parecian a la esposa del presidente Roosevelt):
una mujer alta y de pecho abundante que lucia una mata
de pelo cano amontonada en lo alto de la cabeza al estilo
eduardiano, gafas sin montura sobre el arco de una nariz
imposiblemente recta y una mirada de interés reposado.
Mi madre se acercé a la mesa, me sefald con la cabeza 'y
le dijo a Eleanor Roosevelt: «A la nifa le gusta leer». La bi-
bliotecaria se puso en pie, me dijo «vente» y me llevé de
vuelta hasta la parte delantera de la tienda, donde estaba
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la seccidn de libros infantiles. <kEmpieza por aqui», me dijo,
y eso hice. Entre ese momento y el verano que terminé el
instituto, me lef la habitacién entera. Si me pidieran ahora
que recordara qué lei en aquel despacho de libros, solo
logro evocar que pasé de los cuentos de los hermanos
Grimm a Mujercitas y de ahi a Del tiempo y el rio. Después
ingresé en la facultad, donde descubri que todos esos
afios habia estado leyendo literatura. Yo diria que fue en-
tonces cuando empecé a releer, porque en lo sucesivo re-
gresaria una y otra vez a esos libros que se habian conver-
tido en intimos compaferos para mi, y no solo por el pla-
cer arrebatador de la historia en si, sino también para
comprender aquello por lo que estaba pasando en cada
momento y cdmo pensaba tomarmelo.

Me habia criado en un bullicioso hogar de izquierdas
en el que tanto Kart Marx como la clase obrera internacio-
nal eran articulos de fe: creer de todo corazén en la injusti-
cia social era algo que venia dado. De modo que, desde
muy temprano, la naturaleza politica de la vida impregné
para mi casi toda vivencia tangible, entre las que por su-
puesto se incluia la lectura. Leia siempre y con la Unica in-
tencién de sentir el poder de la Vida con mayusculas, tal y
como se manifestaba (y con qué emocidn) en el combate
del o la protagonista con esas fuerzas externas que esca-
paban a su control. Asi, senti con la misma intensidad la
obra de autores tan dispares como Dickens, Dreiser y
Hardy, ademas de la de Mike Gold, John Dos Passos o Ag-
nes Smedley. No pude evitar reirme cuando, hace unos
anos, me topé con un pequefo ensayo de Delmore
Schwartz en el que llama a capitulo a Edmund Wilson por
su pasmosa falta de interés por la forma literaria. Para
Schwartz la forma era consustancial al significado de una
obra literaria; para Wilson lo que importaba no era cémo
se escriben los libros, sino de qué hablan y en qué sentido
afectan al conjunto de la cultura; era un hombre que tenia
la costumbre de situar siempre los libros en su contexto
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politico y social. Esta perspectiva le daba libertad para
perseguir una linea de pensamiento que le permitia ha-
blar de Proust y Dorothy Parker en una misma frase o com-
parar a Max Eastman con André Gide sin que el primero
saliera mal parado. A Schwartz, en cambio, eso le dolia en
el alma. A mi me procuraba una satisfacciéon inenarrable.
.Y habia algo mas natural que empezar a escribir de la
misma manera en que leia?

Una noche, a finales de la década de 1960, asisti a una
sesion de denuncia a micro abierto en el Vanguard, un
club de jazz bastante popular del Greenwich Village. La
velada se anunciaba como de «Arte y Politica», y en el es-
cenario se dieron cita el dramaturgo LeRoi Jones (quien
tiempo después pasaria a llamarse Amiri Baraka), el saxo-
fonista Archie Shepp y el pintor Larry Rivers. Entre el publi-
co, todo liberal blanco de clase media de Manhattan que
se preciase. Pronto quedd claro que el Arte nada tenia
que hacer frente a la Politica. Jones acapard la atencidn
del publico en cuanto proclamd, al poco de tomar la pala-
bra, que no era solo que el movimiento de los derechos
civiles estuviera harto de lo que él llamaba «la injerencia
blanca», sino que ademas pronto correria la sangre en el
patio de butacas del Teatro de la Revolucién e instaba a
adivinar quiénes estarian sentados en él. El local se convir-
tié en un polvorin, todos gritaban y chillaban a la vez su
version del «jQué injusticial», y habia una voz que se oia
por encima del resto y que decia; «Yo ya he saldado mis
deudas, LeRoi. jY tu lo sabes mejor que nadie!». Pero Jo-
nes, impertérrito y sin dejarse impresionar por las protes-
tas airadas, siguid explicando que nosotros los «ofays» nos
lo habiamos cargado todo, pero que cuando ellos, los ne-
gros, llegaran al mismo punto, harian las cosas de una for-
ma muy distinta: destrozarian el mundo tal y como lo co-
nociamos y empezarian de cero. Recuerdo haber pensa-
do: «En realidad él no quiere destruir el mundo tal cual es,
lo que quiere es ocupar el lugar que le corresponde por
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derecho en él tal cual es, lo que pasa es que ahora mismo
el rencor lo tiene tan cegado que no lo ve».

Yo me moria de ganas de chillarle eso mismo, al igual
que los demas le gritaban lo méas hiriente que se les ocu-
rria, pero me daba auténtico pavor (cuesta imaginar cuan-
to imponia Baraka en publico en esos dias tan inspirados
como dolorosos), de modo que me quedé callada, me fui
a mi casay, con una apremiante quemazon interior que no
sabia a qué respondia, me pasé media noche describien-
do en su integridad el acto desde la perspectiva de ese
Unico discernimiento que habia tenido y descubriendo,
conforme escribia, el que estaba llamado a ser mi estilo
natural. Al utilizarme a mi misma como narradora interna,
me vino por instinto armar la historia como si escribiera
ficcion («La otra noche en el Vanguard...»), con la idea de
situar a mis lectores tras mis ojos y conseguir que vivieran
la noche como la habia vivido yo, que la sintieran con la
misma visceralidad que yo («jYo ya he saldado mis deu-
das, LeRoi! jY tu lo sabes mejor que nadie!»), para luego
salir de alli emocionados e instruidos por la conturbacién,
no del Arte y la Politica, sino de la Vida y la Politica. Aun-
que por entonces yo no era consciente, lo que empecé a
practicar en aquel momento era periodismo personal.

A la mafiana siguiente meti lo que habia escrito en un
sobre, bajé al buzén de la esquina y mandé el articulo a
The Village Voice. A los pocos dias me soné el teléfono.
«;Diga?», respondi, y contesté una voz de hombre: «Soy
Dan Wolf, editor del Voice, jquién porras eres ti?». Sin si-
quiera pensarlo, le respondi: «No sé, dimelo ti». Wolf rio y
me invitd a enviarle cualquier cosa en la que estuviese tra-
bajando. Un afo después le mandé otro articulo. Y creo
que pasd casi otro afio antes de que le enviara un tercero.

Al decirle que no sabia quién era, yo no mentia. Aun-
que a la primera de cambio era capaz de ponerme a char-
lar por los codos sobre cualquier cosa —y a menudo entre
quienes me escuchaban alguien me decia «deberias escri-
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birlon—, cuando me ponia manos a la obra, sufria casi
siempre un acceso paralizante de autocuestionamiento.
Solo muy de vez en cuando aquella quemazdén de necesi-
dad me permitia concluir satisfactoriamente un texto. El
caso es que alli estaba, tras la noche en el Vanguard, con
una clara invitacidon a hacerle frente a esa dolorosa disca-
pacidad y empezar a ser consciente de la ambiciéon que
habia tenido siempre, la de vivir de la escritura. ;Y qué hi-
ce? Casarme. Me casé y me fui de Nueva York para mudar-
me a la América profunda, donde todo vinculo que pudie-
ra tener con la escritura se vio drasticamente cercenado.
No tardé sin embargo en divorciarme y regresar a Manha-
ttan, pero no hice mas que vagar de aqui para alla, de un
trabajo ocasional a otro en el mundo de la edicién y sus
aledanos: la eterna adolescente talluda que se negaba a
hacerse adulta.

Hasta que un dia me planté en las oficinas del Voice —
jamas sabré cémo reuni el valor—y le pedi trabajo a Dan
Wolf. «Eres mujer, judia y una neurética y solo escribes un
articulo al afo, jcdmo pretendes que te dé trabajo?». Le
dije que no, que eso se habia acabado, que haria lo que él
quisiera..., y resulté que hablaba en serio. Dos encargos
mas tarde, el puesto era mio.

Pero jen qué consistia exactamente ese trabajo?

El Voice era un peridédico de opinién que se habia fun-
dado en 1955, en plena Guerra Fria, cuando por el mero
hecho de manifestarte liberal se te consideraba un radical.
La palabra clave era «manifestarse». El periédico tenia una
marcada tendencia a revelar escandalos que hacia que
sus colaboradores, todos y cada uno de ellos, parecieran
estar poniéndole una pistola en la sien a la sociedad dia si,
dia también. Por un lado, aquella labor guardaba un gran
parecido con el realismo social de mi infancia, de modo
gue no me costd encajar; por otro, mi predileccién por el
periodismo personal pronto empezd a complicar la atrac-
tiva simpleza del «ellos» frente al «<nosotros» que domina-
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ba los reportajes del Voice. Al utilizarme a mi misma como
instrumento de iluminacidén cuando exploraba el tema de
turno, me fui imponiendo una necesidad cada vez mayor
de mirar del mismo modo hacia dentro que hacia fuera:
de unir lo «personal» y lo «periodistico» en la misma pro-
porciéon, de descubrir cdmo encajaban realmente las par-
tes, codmo se sentia de verdad la situacidn sobre el te-
rreno. Me parecid estar trabajando mucho tiempo con un
éxito solo relativo en resolver ese intringulis. Pero enton-
ces, en la década de los setenta del siglo pasado, los mo-
vimientos en pro de las libertades civiles tomaron fuerza,
la politica empezd a vivirse como una cuestion existencial,
y para mi quedd resuelto el dilema de cémo practicar el
periodismo personal.

A finales de 1970 un redactor del Voice me dijo: «Hay
una concentracion de las del movimiento de liberacién de
la mujer en Bleecker Street. ;Por qué no te acercas a inves-
tigar?».

En cuestidn de dias conoci a Kate Millett, Susan Brown-
miller, Shulamith Firestone y Ti-Grace Atkinson. Parecian
hablar todas a la vez, pero aun asi me empapé de hasta la
ultima palabra. O mas bien debid de ser que las escuché a
todas diciendo lo mismo, porque volvi de esa semana con
un pensamiento grabado a fuego en la cabeza. Era el si-
guiente: la idea de que los hombres, por naturaleza, se to-
man en serio sus cerebros, mientras que las mujeres, por
naturaleza, no, es una creencia, no una realidad; esta al
servicio de la cultura imperante y es crucial en cémo se
moldean nuestras vidas. La incapacidad para verse a una
misma fundamentalmente como trabajadora: ese era, lo
entendi entonces, el dilema central en la existencia de to-
da mujer.

Ese discernimiento se me antojaba novedoso y profun-
do y, ante todo, absorbente. De repente vi las vidas no vi-
vidas de las mujeres no solo como un crimen de propor-
ciones histdricas, sino como un drama de la psique que
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cobraba vida con fuerza en cuanto se aplicaba la palabra
«sexismon..., y esa palabra pasé a gobernar mis dias. Alla
donde miraba veia sexismo: crudo y brutal, ordinario e in-
timo, antiguo y omnipresente. Lo veia en la calle y en el ci-
ne, en el banco y en la fruteria. Lo veia al leer los titulares,
cuando cogia el metro, cuando me sujetaban la puerta pa-
ra pasar. Y, lo mas impactante de todo, lo veia en la litera-
tura. Al volver a muchos de los libros con los que me habia
criado, vi por vez primera que la mayoria de los persona-
jes femeninos que los habitaban no eran mas que moni-
gotes carentes de sustancia y alma, que solo estaban alli
para impedir o propiciar las peripecias del protagonista,
que hasta entonces no habia caido en la cuenta de que
era casi siempre un hombre. Pensé que llevaba toda mi vi-
da lectora identificindome con personajes cuyo desarro-
llo vital distaba sustancialmente de cualquiera que yo pu-
diera llegar a tener.

iQué jubilo senti cuando consegui hacer el andlisis! Me
despertaba con él, me pasaba el dia bailando en sus bra-
zos y me dormia sonriendo con él. Era como si la revela-
cién de por si pudiera propulsarme a la tierra prometida
no solo de la igualdad politica, sino también de la libertad
interior. Al fin y al cabo, ;qué més necesitaba aparte de la
negacién de los derechos de las mujeres para explicarme
a mi misma? jEn qué pequeia anarquista alegre me con-
verti entonces! jQué placer me provocaba la emocién de
dar de lado el sentir convencional! Con qué goce afirma-
ba: «;Que no hay igualdad en el amor? jPuedo vivir sin él!
iHijos y maternidad? jNo hacen falta! ;Censura social?
iChorradas!». La vida me sonreia. Tenia discernimiento, y
tenia compafia. Alld donde miraba, veia mujeres como yo
viendo lo que yo, pensando lo que yo y diciendo lo que
yo.

Aun asi, estaba muy lejos de ser todo un camino de ro-
sas. Nadie habia contado, por ejemplo, con el nivel de ra-
bia que el movimiento de las mujeres liberé en hombres'y
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mujeres por igual: tan intenso que por momentos parecia
poder prender fuego al mundo. A diario se rompian matri-
monios, se acababan amistades, habia familiares que se
distanciaban... y personas de lo méas decentes se decian y
se hacian las unas a las otras las cosas mas abominables.
Una noche, en una cena que di en casa, un par de profe-
sores de universidad —una mujer alta y delgada y un hom-
bre bajo y gordo— estaban escuchando atentamente a un
distinguido historiador cuyo dmbito de especializacién la
mujer conocia bien. Ella estaba sumando su voz con algu-
na pregunta o comentario ocasionales cuando su colega
de profesién le pidid, con impaciencia, que dejara de «in-
terrumpir». En cualquier otra época que se recuerde —eso
lo vi claro ya entonces—, aquella mujer se habria callado
después de recibir semejante reprimenda: y, sin embargo,
al instante se le endurecieron los rasgos y solté: «A mi un
tio feo y enano como ti no me manda callar». Los comen-
sales enmudecieron, y en cuestiéon de minutos dimos por
finalizada la velada. Yo me quedé atdnita: por un lado el
exabrupto de la mujer me emociond; por otro, la pérdida
de la urbanidad entre los presentes me dejé un regusto a
cenizas. Quién habria imaginado que llevdbamos tanto
tiempo con tanto odio y miedo enconados dentro de mu-
chos de nosotros.

Al cabo de esa década, las feministas de los setenta
comprendieron que, si bien el anélisis politico nos unia, la
ideologia por si sola no iba a sacarnos de nuestros yoes
traumatizados. Al parecer, entre el ardor de nuestra retéri-
cay los dictados de la realidad de carne y hueso se exten-
dia una tierra de nadie de conviccién aun en pruebas. Mu-
chas de nosotras nos convertimos entonces en la encarna-
cién andante de la brecha entre la teoria y la practica: la
discrepancia entre lo que afirmabamos sentir y la comple-
jidad desdichada de lo que realmente sentiamos se hacia
cada vez mas patente con el paso de los dias.

12
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Las contradicciones de mi propia personalidad venian
a diario a martirizarme, patrones de conducta a los que
nunca habia prestado atencién acaparaban de pronto mis
pensamientos. Siempre me habia considerado una de
esas personas por lo general decentes que le confieren
una gran importancia a lo que cominmente damos en lla-
mar el «buen talante». Pero entonces comprendi que ese
no era para nada mi caso. En la conversacién, era cortante
y contenciosa; en las reuniones familiares, aburrida y dis-
plicente; en el trabajo, engreida hasta decir basta. Aunque
me pasaba la vida suspirando por una conexién intima (o
eso creia yo), saboteaba sin embargo una relaciéon tras
otra, concentrdndome casi en exclusiva en lo que pensaba
que eran mis necesidades, y en absoluto en las de mis
amistades o amantes. A qué limitacidon de la experiencia
me habian condenado mis propias divisiones internas...
iQué atroz me parecidé entonces!

En nada de tiempo se abrié ante mi un universo de in-
terioridad insospechado, equipado con teoria, leyes y len-
guaje propios que formaban una cosmovisién que parecia
contener mas verdad —a saber, mas realidad interior— que
cualquier otra; pero, a la par, un drama de angustia interna
empezd a desarrollarse. Ahora forcejeaba a diario conmi-
go misma, una parte de mi enfrentada a otra, la razén di-
ciéndome de qué conductas liberarme, y la compulsiéon
exigiendo que ignorara a la razén. Una y otra vez padecia
la humillaciéon de la autoderrota prolongada. Las bonda-
des de las horas de anélisis me hicieron ver —aunque tardé
anos en asimilarlas— que el discernimiento de por si jamas
llegaria a ser suficiente. El esfuerzo que exigia alcanzar si-
quiera una apariencia de ser integrado requeria toda una
vida de trabajo. Como dijo el gran Anton Chéjov en una
carta memorable, si bien «otros (quizd) me hicieron escla-
vox, era yo quien debia «sacarme al esclavo que llevo den-
tro, gota a gotan.
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Una vez més, me vi leyendo de forma distinta. Saqué
los libros —sobre todo novelas— que habia leido y releido,
y volvi a leerlos. Esa vez me di cuenta de que, indepen-
dientemente de la historia, del estilo o la época, el drama
central de una obra literaria casi siempre radica en la natu-
raleza perniciosa de la divisién interna del ser humano: el
miedo y la ignorancia que genera, la humillacién que pro-
voca, el misterio debilitante con el que nos envuelve cual
sudario. También comprendi que lo que siempre hace que
el trabajo de un buen libro nos conmueva —y esto es algo
implicito en la escritura, en cierto modo atrapado en los
nervios de la prosa— es una figuracién atormentada (como
si surgiera del inconsciente primigenio) de la existencia
humana, con la escisidon superada, las partes reunidas, el
ansia por conectar funcionando a pleno y brillante rendi-
miento. La gran literatura, pensé entonces y sigo pensan-
do, no es un registro de logro de la plenitud del ser, sino
del obstinado esfuerzo que hacemos por conseguirla.

Todavia leo para sentir el poder de la Vida con mayus-
culas. Todavia veo al o la protagonista presas de fuerzas
que escapan a su control. Y cuando escribo, sigo teniendo
la esperanza de situar a mis lectores tras mis ojos, de que
vivan el asunto como yo lo he vivido, de que lo sientan
con la misma visceralidad que yo. La que sigue es una re-
copilacién de trabajos escritos en agradecimiento a la em-
presa literaria, tal y como la he abordado a través de la
lectura y la relectura de libros que me hicieron vivir de
nuevo todo lo dicho hasta ahora.
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