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Cuen ta Vi vian Gor ni ck que un día co men zó a re leer Ho‐ 

war ds End y con gran asom bro des cu brió que su in ter pre‐ 
ta ción de la no ve la, años des pués de su pri me ra lec tu ra,
era aho ra ra di cal men te dis tin ta. Cons cien te de que no hay
na da co mo re gre sar a un lu gar que no ha cam bia do pa ra
des cu brir en qué ha cam bia do uno mis mo, de ci dió re to‐ 
mar aque llos li bros cru cia les que la con vir tie ron en la mu‐ 
jer que es, y re leer los, con el pro pó si to de re des cu brir se a
sí mis ma. El re sul ta do es Cuen tas pen dien tes, en el que Vi‐ 
vian Gor ni ck com bi na sus dos gé ne ros li te ra rios fa vo ri tos,
la crí ti ca li te ra ria y las me mo rias, en tre la zan do las en se‐ 
ñan zas de las lec tu ras que mar ca ron su vi da con el re la to
de sus pro pias ex pe rien cias vi ta les. En nue ve pa ra das, la
au to ra de Ape gos fe ro ces re la ta có mo a lo lar go del tiem‐ 
po fue iden ti � cán do se con dis tin tos per so na jes de la no‐ 
ve la Hi jos y aman tes de D. H. Law ren ce, ana li za el con cep‐ 
to de fe mi ni dad en las no ve las de Co le tte, se cues tio na la
ve ra ci dad de la me mo ria en El aman te de Mar gue ri te Du‐ 
ras, y ex pli ca por qué siem pre que lee a Na ta lia Gin z burg
ama un po co más la vi da. Cuen tas pen dien tes es la ce le‐ 
bra ción de la pa sión de Vi vian Gor ni ck por la li te ra tu ra, un
ho me na je a la lec tu ra co mo for ma de co no cer se a uno
mis mo, una y otra vez, y sen tir «el po der de la Vi da con
ma yús cu las». Pe ro, an te to do, es la opor tu ni dad de reen‐ 
con trar nos con la Gor ni ck de siem pre, con esa voz que
tan to ama mos y ad mi ra mos: perspi caz, sa bia y va lien te,
que sa be mi rar se a sí mis ma sin ar ti � cios.
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Le de di co es te li bro a Ran da ll Ja rren,

el hom bre que creía que nos con sa gra mos

al ac to de ha cer li te ra tu ra por que lle va al ac to

de leer
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NO TA DE LA AU TO RA

En es te li bro hay fra ses, pá rra fos, pa sa jes en te ros in clu so,
que en su ori gen apa re cie ron en otras pu bli ca cio nes mías.
Me he to ma do la li ber tad de «fu si lar me» a mí mis ma, por
así de cir lo, pre ci sa men te por que el te ma de es te vo lu men
es la re lec tu ra, y me ha re sul ta do útil «re leer me» al ha ber
cam bia do el con tex to en el que apa re cie ron por pri me ra
vez los pen sa mien tos gra ba dos en es tos pa sa jes. De seo
sin ce ra men te que es ta prác ti ca no des con cier te a los lec‐ 
to res.
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IN TRO DUC CIÓN

En mi ex pe rien cia, re leer un li bro que fue im por tan te pa ra
mí en épo cas pa sa das se pa re ce a ten der se en el di ván
del psi coa na lis ta. De pron to, la na rra ti va que du ran te años
he ate so ra do en la me mo ria se ve pues ta en te la de jui cio,
y de ma ne ra alar man te. Por lo vis to, mis re cuer dos so bre
es te u otro per so na je, es ta u otra tra ma, son, cuan do me‐ 
nos, im pre ci sos: se co no cie ron aquí en Nue va Yo rk, cuan‐ 
do yo es ta ba con ven ci da de que ha bía si do en Ro ma; co‐ 
rría la dé ca da de 1870, cuan do yo pen sa ba que su ce día a
prin ci pios del si glo XX; ¿y que la ma dre le ha ce qué a la

pro ta go nis ta? Con to do y con eso, cuan do leo, el mun do
si gue pa san do a un se gun do pla no y no pue do evi tar ma‐ 
ra vi llar me, por que si es to lo he re cor da do mal, in clu so eso
o aque llo otro, ¿có mo es po si ble que el li bro si ga atra pán‐ 
do me de esa ma ne ra?

Co mo la ma yo ría de lec to res, a ve ces creo que na cí le‐ 
yen do. No re cuer do épo ca en que no ha ya te ni do un li bro
en las ma nos y la ca be za abs traí da del mun do que me ro‐ 
dea. De vaca cio nes con pa rien tes o ami gos, soy más que
ca paz de aco mo dar me, li bro en ma no, en el so fá del salón
de una bo ni ta ca sa de cam po y ape nas des pe gar me de él
pa ra dis fru tar del ben di to ver dor que ha bía mos ido bus‐ 
can do. En cier ta oca sión, en un tren que atra ve sa ba los
An des pe rua nos, mien tras el res to de pa sa je ros iba ad mi‐ 
ran do el pai sa je, que si «ooh», que si «aah», me vi in ca paz
de apar tar la vis ta de La da ma de blan co. En una pla ya del
Ca ri be, to rrán do me al sol con el Le s ser Li ves de Dia ne
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John son apo ya do en las ro di llas (una bio gra fía ima gi na da
de la pri me ra es po sa de Geor ge Me re di th), cuál fue mi
sor pre sa al le van tar la vis ta del li bro y no ver me en vuel ta
en la nie bla y el frío de la In gla te rra de la dé ca da de 1840.
¡Qué com pa ñía me hi cie ron esos li bros! Y to dos los li bros.
Na da se le pue de com pa rar. Es el anhe lo de co he ren cia
la bra do en la obra (ese ex tra or di na rio in ten to de dar for‐ 
ma a lo em brio na rio me dian te pa la bras): brin da paz y
emo cio na, re con for ta y con sue la. Sin em bar go, por en ci‐ 
ma de to do lo de más, lo que pro cu ra la lec tu ra es un ali vio
pu ro y du ro del caos men tal. A ve ces creo que me in fun de
por sí so la va lor pa ra vi vir, y lo ha he cho des de mi más tier‐ 
na in fan cia.

Yo me crie en un ba rrio de cla se obre ra in mi gran te del
Bro nx don de to das las ne ce si da des se veían cu bier tas gra‐ 
cias al aus pi cio de al gu na de las mu chas tien das que se
ali nea ban a lo lar go de una so la ca lle co mer cial. La car ni‐ 
ce ría, la pa na de ría, el col ma do, el ban co, la far ma cia, el
za pa te ro: to dos co mer cios pe que ños a pie de ca lle. Un
día, sien do to da vía bas tan te pe que ña, ten dría unos sie te u
ocho años, mi ma dre me lle vó de la ma no a una tien da en
la que yo nun ca me ha bía � ja do: la su cur sal de la Bi blio te‐ 
ca Pú bli ca de Nue va Yo rk en el ba rrio. Era una es tan cia
alar ga da, sin al fom bras so bre los ta blo nes de ma de ra y
con las pa re des ta pi za das de li bros del te cho al sue lo. En
me dio de la sa la ha bían plan ta do una me sa a la que se
sen ta ba Elea nor Roose velt (en esa épo ca to das las bi blio‐ 
te ca rias se pa re cían a la es po sa del pre si den te Roose velt):
una mu jer al ta y de pe cho abun dan te que lu cía una ma ta
de pe lo cano amon to na da en lo al to de la ca be za al es ti lo
eduar diano, ga fas sin mon tu ra so bre el ar co de una na riz
im po si ble men te rec ta y una mi ra da de in te rés re po sa do.
Mi ma dre se acer có a la me sa, me se ña ló con la ca be za y
le di jo a Elea nor Roose velt: «A la ni ña le gus ta leer». La bi‐ 
blio te ca ria se pu so en pie, me di jo «ven te» y me lle vó de
vuel ta has ta la par te de lan te ra de la tien da, don de es ta ba
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la sec ción de li bros in fan ti les. «Em pie za por aquí», me di jo,
y eso hi ce. En tre ese mo men to y el ve rano que ter mi né el
ins ti tu to, me leí la ha bi ta ción en te ra. Sí me pi die ran aho ra
que re cor da ra qué leí en aquel des pa cho de li bros, so lo
lo gro evo car que pa sé de los cuen tos de los her ma nos
Gri mm a Mu jer ci tas y de ahí a Del tiem po y el río. Des pués
in gre sé en la fa cul tad, don de des cu brí que to dos esos
años ha bía es ta do le yen do li te ra tu ra. Yo di ría que fue en‐ 
ton ces cuan do em pe cé a re leer, por que en lo su ce si vo re‐ 
gre sa ría una y otra vez a esos li bros que se ha bían con ver‐ 
ti do en ín ti mos com pa ñe ros pa ra mí, y no so lo por el pla‐ 
cer arre ba ta dor de la his to ria en sí, sino tam bién pa ra
com pren der aque llo por lo que es ta ba pa san do en ca da
mo men to y có mo pen sa ba to már me lo.

Me ha bía cria do en un bu lli cio so ho gar de iz quier das
en el que tan to Kart Ma rx co mo la cla se obre ra in ter na cio‐ 
nal eran ar tícu los de fe: creer de to do co ra zón en la injus ti‐ 
cia so cial era al go que ve nía da do. De mo do que, des de
muy tem prano, la na tu ra le za po lí ti ca de la vi da im preg nó
pa ra mí ca si to da vi ven cia tan gi ble, en tre las que por su‐ 
pues to se in cluía la lec tu ra. Leía siem pre y con la úni ca in‐ 
ten ción de sen tir el po der de la Vi da con ma yús cu las, tal y
co mo se ma ni fes ta ba (y con qué emo ción) en el com ba te
del o la pro ta go nis ta con esas fuer zas ex ter nas que es ca‐ 
pa ban a su con trol. Así, sen tí con la mis ma in ten si dad la
obra de au to res tan dis pa res co mo Di ckens, Drei ser y
Hardy, ade más de la de Mike Gold, John Dos Pa s sos o Ag‐ 
nes Smed ley. No pu de evi tar reír me cuan do, ha ce unos
años, me to pé con un pe que ño en sa yo de Del mo re
Schwar tz en el que lla ma a ca pí tu lo a Ed mund Wil son por
su pas mo sa fal ta de in te rés por la for ma li te ra ria. Pa ra
Schwar tz la for ma era con sus tan cial al sig ni � ca do de una
obra li te ra ria; pa ra Wil son lo que im por ta ba no era có mo
se es cri ben los li bros, sino de qué ha blan y en qué sen ti do
afec tan al con jun to de la cul tu ra; era un hom bre que te nía
la cos tum bre de si tuar siem pre los li bros en su con tex to
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po lí ti co y so cial. Es ta perspec ti va le da ba li ber tad pa ra
per se guir una lí nea de pen sa mien to que le per mi tía ha‐ 
blar de Proust y Do ro thy Pa rker en una mis ma fra se o com‐ 
pa rar a Max Eas t man con An dré Gi de sin que el pri me ro
salie ra mal pa ra do. A Schwar tz, en cam bio, eso le do lía en
el al ma. A mí me pro cu ra ba una sa tis fac ción ine na rra ble.
¿Y ha bía al go más na tu ral que em pe zar a es cri bir de la
mis ma ma ne ra en que leía?

Una no che, a � na les de la dé ca da de 1960, asis tí a una
se sión de de nun cia a mi cro abier to en el Van guard, un
club de ja zz bas tan te po pu lar del Greenwi ch Vi lla ge. La
ve la da se anun cia ba co mo de «Ar te y Po lí ti ca», y en el es‐ 
ce na rio se die ron ci ta el dra ma tur go Le Roi Jo nes (quien
tiem po des pués pa sa ría a lla mar se Ami ri Ba raka), el saxo‐ 
fo nis ta Ar chie She pp y el pin tor La rry Ri vers. En tre el pú bli‐ 
co, to do li be ral blan co de cla se me dia de Manha ttan que
se pre cia se. Pron to que dó cla ro que el Ar te na da te nía
que ha cer fren te a la Po lí ti ca. Jo nes aca pa ró la aten ción
del pú bli co en cuan to pro cla mó, al po co de to mar la pa la‐ 
bra, que no era so lo que el mo vi mien to de los de re chos
ci vi les es tu vie ra har to de lo que él lla ma ba «la in je ren cia
blan ca», sino que ade más pron to co rre ría la san gre en el
pa tio de bu ta cas del Tea tro de la Re vo lu ción e ins ta ba a
adi vi nar quié nes es ta rían sen ta dos en él. El lo cal se con vir‐ 
tió en un pol vo rín, to dos gri ta ban y chi lla ban a la vez su
ver sión del «¡Qué injus ti cia!», y ha bía una voz que se oía
por en ci ma del res to y que de cía; «Yo ya he sal da do mis
deu das, Le Roi. ¡Y tú lo sa bes me jor que na die!». Pe ro Jo‐ 
nes, im per té rri to y sin de jar se im pre sio nar por las pro tes‐ 
tas ai ra das, si guió ex pli can do que no so tros los «ofa ys» nos
lo ha bía mos car ga do to do, pe ro que cuan do ellos, los ne‐ 
gros, lle ga ran al mis mo pun to, ha rían las co sas de una for‐ 
ma muy dis tin ta: des tro za rían el mun do tal y co mo lo co‐ 
no cía mos y em pe za rían de ce ro. Re cuer do ha ber pen sa‐ 
do: «En rea li dad él no quie re des truir el mun do tal cual es,
lo que quie re es ocu par el lu gar que le co rres pon de por
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de re cho en él tal cual es, lo que pa sa es que aho ra mis mo
el ren cor lo tie ne tan ce ga do que no lo ve».

Yo me mo ría de ga nas de chi llar le eso mis mo, al igual
que los de más le gri ta ban lo más hi rien te que se les ocu‐ 
rría, pe ro me da ba au ténti co pa vor (cues ta ima gi nar cuán‐ 
to im po nía Ba raka en pú bli co en esos días tan ins pi ra dos
co mo do lo ro sos), de mo do que me que dé ca lla da, me fui
a mi ca sa y, con una apre mian te que ma zón in te rior que no
sa bía a qué res pon día, me pa sé me dia no che des cri bien‐ 
do en su in te gri dad el ac to des de la perspec ti va de ese
úni co dis cer ni mien to que ha bía te ni do y des cu brien do,
con for me es cri bía, el que es ta ba lla ma do a ser mi es ti lo
na tu ral. Al uti li zar me a mí mis ma co mo na rra do ra in ter na,
me vino por ins tin to ar mar la his to ria co mo si es cri bie ra
�c ción («La otra no che en el Van guard…»), con la idea de
si tuar a mis lec to res tras mis ojos y con se guir que vi vie ran
la no che co mo la ha bía vi vi do yo, que la sin tie ran con la
mis ma vis ce ra li dad que yo («¡Yo ya he sal da do mis deu‐ 
das, Le Roi! ¡Y tú lo sa bes me jor que na die!»), pa ra lue go
salir de allí emo cio na dos e ins trui dos por la con tur ba ción,
no del Ar te y la Po lí ti ca, sino de la Vi da y la Po lí ti ca. Aun‐ 
que por en ton ces yo no era cons cien te, lo que em pe cé a
prac ti car en aquel mo men to era pe rio dis mo per so nal.

A la ma ña na si guien te me tí lo que ha bía es cri to en un
so bre, ba jé al bu zón de la es qui na y man dé el ar tícu lo a
The Vi lla ge Voi ce. A los po cos días me so nó el te lé fono.
«¿Di ga?», res pon dí, y con tes tó una voz de hom bre: «Soy
Dan Wolf, edi tor del Voi ce, ¿quién po rras eres tú?». Sin si‐ 
quie ra pen sar lo, le res pon dí: «No sé, dí me lo tú». Wolf rio y
me in vi tó a en viar le cual quier co sa en la que es tu vie se tra‐ 
ba jan do. Un año des pués le man dé otro ar tícu lo. Y creo
que pa só ca si otro año an tes de que le en via ra un ter ce ro.

Al de cir le que no sa bía quién era, yo no men tía. Aun‐ 
que a la pri me ra de cam bio era ca paz de po ner me a char‐ 
lar por los co dos so bre cual quier co sa —y a me nu do en tre
quie nes me es cu cha ban al guien me de cía «de be rías es cri‐ 
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bir lo»—, cuan do me po nía ma nos a la obra, su fría ca si
siem pre un ac ce so pa ra li zan te de au to cues tio na mien to.
So lo muy de vez en cuan do aque lla que ma zón de ne ce si‐ 
dad me per mi tía con cluir sa tis fac to ria men te un tex to. El
ca so es que allí es ta ba, tras la no che en el Van guard, con
una cla ra in vi ta ción a ha cer le fren te a esa do lo ro sa dis ca‐ 
pa ci dad y em pe zar a ser cons cien te de la am bi ción que
ha bía te ni do siem pre, la de vi vir de la es cri tu ra. ¿Y qué hi‐ 
ce? Ca sar me. Me ca sé y me fui de Nue va Yo rk pa ra mu dar‐ 
me a la Amé ri ca pro fun da, don de to do vín cu lo que pu die‐ 
ra te ner con la es cri tu ra se vio drás ti ca men te cer ce na do.
No tar dé sin em bar go en di vor ciar me y re gre sar a Manha‐ 
ttan, pe ro no hi ce más que va gar de aquí pa ra allá, de un
tra ba jo oca sio nal a otro en el mun do de la edi ción y sus
ale da ños: la eter na ado les cen te ta llu da que se ne ga ba a
ha cer se adul ta.

Has ta que un día me plan té en las o� ci nas del Voi ce —
ja más sa bré có mo reu ní el va lor— y le pe dí tra ba jo a Dan
Wolf. «Eres mu jer, ju día y una neu ró ti ca y so lo es cri bes un
ar tícu lo al año, ¿có mo pre ten des que te dé tra ba jo?». Le
di je que no, que eso se ha bía aca ba do, que ha ría lo que él
qui sie ra…, y re sul tó que ha bla ba en se rio. Dos en car gos
más tar de, el pues to era mío.

Pe ro ¿en qué con sis tía exac ta men te ese tra ba jo?
El Voi ce era un pe rió di co de opi nión que se ha bía fun‐ 

da do en 1955, en ple na Gue rra Fría, cuan do por el me ro
he cho de ma ni fes tar te li be ral se te con si de ra ba un ra di cal.
La pa la bra cla ve era «ma ni fes tar se». El pe rió di co te nía una
mar ca da ten den cia a re ve lar es cán da los que ha cía que
sus co la bo ra do res, to dos y ca da uno de ellos, pa re cie ran
es tar po nién do le una pis to la en la sien a la so cie dad día sí,
día tam bién. Por un la do, aque lla la bor guar da ba un gran
pa re ci do con el rea lis mo so cial de mi in fan cia, de mo do
que no me cos tó en ca jar; por otro, mi pre di lec ción por el
pe rio dis mo per so nal pron to em pe zó a com pli car la atrac‐ 
ti va sim ple za del «ellos» fren te al «no so tros» que do mi na‐ 
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ba los re por ta jes del Voi ce. Al uti li zar me a mí mis ma co mo
ins tru men to de ilu mi na ción cuan do ex plo ra ba el te ma de
turno, me fui im po nien do una ne ce si dad ca da vez ma yor
de mi rar del mis mo mo do ha cia den tro que ha cia fue ra:
de unir lo «per so nal» y lo «pe rio dís ti co» en la mis ma pro‐ 
por ción, de des cu brir có mo en ca ja ban real men te las par‐ 
tes, có mo se sen tía de ver dad la si tua ción so bre el te‐ 
rreno. Me pa re ció es tar tra ba jan do mu cho tiem po con un
éxi to so lo re la ti vo en re sol ver ese in trín gu lis. Pe ro en ton‐ 
ces, en la dé ca da de los se ten ta del si glo pa sa do, los mo‐ 
vi mien tos en pro de las li ber ta des ci vi les to ma ron fuer za,
la po lí ti ca em pe zó a vi vir se co mo una cues tión exis ten cial,
y pa ra mí que dó re suel to el di le ma de có mo prac ti car el
pe rio dis mo per so nal.

A � na les de 1970 un re dac tor del Voi ce me di jo: «Hay
una con cen tra ción de las del mo vi mien to de li be ra ción de
la mu jer en Blee cker Street. ¿Por qué no te acer cas a in ves‐ 
ti gar?».

En cues tión de días co no cí a Ka te Mi lle tt, Su san Bro wn‐ 
mi ller, Shu la mi th Fi res to ne y Ti-Gra ce Atkin son. Pa re cían
ha blar to das a la vez, pe ro aun así me em pa pé de has ta la
úl ti ma pa la bra. O más bien de bió de ser que las es cu ché a
to das di cien do lo mis mo, por que vol ví de esa se ma na con
un pen sa mien to gra ba do a fue go en la ca be za. Era el si‐ 
guien te: la idea de que los hom bres, por na tu ra le za, se to‐ 
man en se rio sus ce re bros, mien tras que las mu je res, por
na tu ra le za, no, es una creen cia, no una rea li dad; es tá al
ser vi cio de la cul tu ra im pe ran te y es cru cial en có mo se
mol dean nues tras vi das. La in ca pa ci dad pa ra ver se a una
mis ma fun da men tal men te co mo tra ba ja do ra: ese era, lo
en ten dí en ton ces, el di le ma cen tral en la exis ten cia de to‐ 
da mu jer.

Ese dis cer ni mien to se me an to ja ba no ve do so y pro fun‐ 
do y, an te to do, ab sor ben te. De re pen te vi las vi das no vi‐ 
vi das de las mu je res no so lo co mo un cri men de pro por‐ 
cio nes his tó ri cas, sino co mo un dra ma de la psi que que
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co bra ba vi da con fuer za en cuan to se apli ca ba la pa la bra
«se xis mo»…, y esa pa la bra pa só a go ber nar mis días. Allá
don de mi ra ba veía se xis mo: cru do y bru tal, or di na rio e ín‐ 
ti mo, an ti guo y om ni pre sen te. Lo veía en la ca lle y en el ci‐ 
ne, en el ban co y en la fru te ría. Lo veía al leer los ti tu la res,
cuan do co gía el me tro, cuan do me su je ta ban la puer ta pa‐ 
ra pa sar. Y, lo más im pac tan te de to do, lo veía en la li te ra‐ 
tu ra. Al vol ver a mu chos de los li bros con los que me ha bía
cria do, vi por vez pri me ra que la ma yo ría de los per so na‐ 
jes fe men i nos que los ha bi ta ban no eran más que mo ni‐ 
go tes ca ren tes de sus tan cia y al ma, que so lo es ta ban allí
pa ra im pe dir o pro pi ciar las pe ri pe cias del pro ta go nis ta,
que has ta en ton ces no ha bía caí do en la cuen ta de que
era ca si siem pre un hom bre. Pen sé que lle va ba to da mi vi‐ 
da lec to ra iden ti � cán do me con per so na jes cu yo de sa rro‐ 
llo vi tal dis ta ba sus tan cial men te de cual quie ra que yo pu‐ 
die ra lle gar a te ner.

¡Qué jú bi lo sen tí cuan do con se guí ha cer el aná li sis! Me
des per ta ba con él, me pa sa ba el día bai lan do en sus bra‐ 
zos y me dor mía son rien do con él. Era co mo si la re ve la‐ 
ción de por sí pu die ra pro pul sar me a la tie rra pro me ti da
no so lo de la igual dad po lí ti ca, sino tam bién de la li ber tad
in te rior. Al �n y al ca bo, ¿qué más ne ce si ta ba apar te de la
ne ga ción de los de re chos de las mu je res pa ra ex pli car me
a mí mis ma? ¡En qué pe que ña anar quis ta ale gre me con‐ 
ver tí en ton ces! ¡Qué pla cer me pro vo ca ba la emo ción de
dar de la do el sen tir con ven cio nal! Con qué go ce a�r ma‐ 
ba: «¿Que no hay igual dad en el amor? ¡Pue do vi vir sin él!
¿Hi jos y ma ter ni dad? ¡No ha cen fal ta! ¿Cen su ra so cial?
¡Cho rra das!». La vi da me son reía. Te nía dis cer ni mien to, y
te nía com pa ñía. Allá don de mi ra ba, veía mu je res co mo yo
vien do lo que yo, pen san do lo que yo y di cien do lo que
yo.

Aun así, es ta ba muy le jos de ser to do un ca mino de ro‐ 
sas. Na die ha bía con ta do, por ejem plo, con el ni vel de ra‐ 
bia que el mo vi mien to de las mu je res li be ró en hom bres y
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mu je res por igual: tan in ten so que por mo men tos pa re cía
po der pren der fue go al mun do. A dia rio se rom pían ma tri‐ 
mo nios, se aca ba ban amis ta des, ha bía fa mi lia res que se
dis tan cia ban… y per so nas de lo más de cen tes se de cían y
se ha cían las unas a las otras las co sas más abo mi na bles.
Una no che, en una ce na que di en ca sa, un par de pro fe‐ 
so res de uni ver si dad —una mu jer al ta y del ga da y un hom‐ 
bre ba jo y gor do— es ta ban es cu chan do aten ta men te a un
dis tin gui do his to ria dor cu yo ám bi to de es pe cia li za ción la
mu jer co no cía bien. Ella es ta ba su man do su voz con al gu‐ 
na pre gun ta o co men ta rio oca sio na les cuan do su co le ga
de pro fe sión le pi dió, con im pa cien cia, que de ja ra de «in‐ 
te rrum pir». En cual quier otra épo ca que se re cuer de —eso
lo vi cla ro ya en ton ces—, aque lla mu jer se ha bría ca lla do
des pués de re ci bir se me jan te re pri men da: y, sin em bar go,
al ins tan te se le en du re cie ron los ras gos y sol tó: «A mí un
tío feo y enano co mo tú no me man da ca llar». Los co men‐ 
sa les en mu de cie ron, y en cues tión de mi nu tos di mos por
� na li za da la ve la da. Yo me que dé ató ni ta: por un la do el
exa brup to de la mu jer me emo cio nó; por otro, la pér di da
de la ur ba ni dad en tre los pre sen tes me de jó un re gus to a
ce ni zas. Quién ha bría ima gi na do que lle vá ba mos tan to
tiem po con tan to odio y mie do en co na dos den tro de mu‐ 
chos de no so tros.

Al ca bo de esa dé ca da, las fe mi nis tas de los se ten ta
com pren die ron que, si bien el aná li sis po lí ti co nos unía, la
ideo lo gía por sí so la no iba a sa car nos de nues tros yoes
trau ma ti za dos. Al pa re cer, en tre el ar dor de nues tra re tó ri‐ 
ca y los dic ta dos de la rea li dad de car ne y hue so se ex ten‐ 
día una tie rra de na die de con vic ción aún en prue bas. Mu‐ 
chas de no so tras nos con ver ti mos en ton ces en la en car na‐ 
ción an dan te de la bre cha en tre la teo ría y la prác ti ca: la
dis cre pan cia en tre lo que a�r má ba mos sen tir y la com ple‐ 
ji dad des di cha da de lo que real men te sen tía mos se ha cía
ca da vez más pa ten te con el pa so de los días.
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Las contra dic cio nes de mi pro pia per so na li dad ve nían
a dia rio a mar ti ri zar me, pa tro nes de con duc ta a los que
nun ca ha bía pres ta do aten ción aca pa ra ban de pron to mis
pen sa mien tos. Siem pre me ha bía con si de ra do una de
esas per so nas por lo ge ne ral de cen tes que le con �e ren
una gran im por tan cia a lo que co mún men te da mos en lla‐ 
mar el «buen ta lan te». Pe ro en ton ces com pren dí que ese
no era pa ra na da mi ca so. En la con ver sación, era cor tan te
y con ten cio sa; en las reu nio nes fa mi lia res, abu rri da y dis‐ 
pli cen te; en el tra ba jo, en greí da has ta de cir bas ta. Aun que
me pa sa ba la vi da sus pi ran do por una co ne xión ín ti ma (o
eso creía yo), sa bo tea ba sin em bar go una re la ción tras
otra, con cen trán do me ca si en ex clu si va en lo que pen sa ba
que eran mis ne ce si da des, y en ab so lu to en las de mis
amis ta des o aman tes. A qué li mi ta ción de la ex pe rien cia
me ha bían con de na do mis pro pias di vi sio nes in ter nas…
¡Qué atroz me pa re ció en ton ces!

En na da de tiem po se abrió an te mí un uni ver so de in‐ 
te rio ri dad in sos pe cha do, equi pa do con teo ría, le yes y len‐ 
gua je pro pios que for ma ban una cos mo vi sión que pa re cía
con te ner más ver dad —a sa ber, más rea li dad in te rior— que
cual quier otra; pe ro, a la par, un dra ma de an gus tia in ter na
em pe zó a de sa rro llar se. Aho ra for ce jea ba a dia rio con mi‐ 
go mis ma, una par te de mí en fren ta da a otra, la ra zón di‐ 
cién do me de qué con duc tas li be rar me, y la com pul sión
exi gien do que ig no ra ra a la ra zón. Una y otra vez pa de cía
la hu mi lla ción de la au to de rro ta pro lon ga da. Las bon da‐ 
des de las ho ras de aná li sis me hi cie ron ver —aun que tar dé
años en asi mi lar las— que el dis cer ni mien to de por sí ja más
lle ga ría a ser su � cien te. El es fuer zo que exi gía al can zar si‐ 
quie ra una apa rien cia de ser in te gra do re que ría to da una
vi da de tra ba jo. Co mo di jo el gran An tón Ché jov en una
car ta me mo ra ble, si bien «otros (qui zá) me hi cie ron es cla‐ 
vo», era yo quien de bía «sa car me al es cla vo que lle vo den‐ 
tro, go ta a go ta».
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Una vez más, me vi le yen do de for ma dis tin ta. Sa qué
los li bros —so bre to do no ve las— que ha bía leí do y re leí do,
y vol ví a leer los. Esa vez me di cuen ta de que, in de pen‐ 
dien te men te de la his to ria, del es ti lo o la épo ca, el dra ma
cen tral de una obra li te ra ria ca si siem pre ra di ca en la na tu‐ 
ra le za per ni cio sa de la di vi sión in ter na del ser hu ma no: el
mie do y la ig no ran cia que ge ne ra, la hu mi lla ción que pro‐ 
vo ca, el mis te rio de bi li tan te con el que nos en vuel ve cual
su da rio. Tam bién com pren dí que lo que siem pre ha ce que
el tra ba jo de un buen li bro nos con mue va —y es to es al go
im plí ci to en la es cri tu ra, en cier to mo do atra pa do en los
ner vios de la pro sa— es una � gu ra ción ator men ta da (co mo
si sur gie ra del in cons cien te pri mi ge nio) de la exis ten cia
hu ma na, con la es ci sión su pe ra da, las par tes reu ni das, el
an sia por co nec tar fun cio nan do a pleno y bri llan te ren di‐ 
mien to. La gran li te ra tu ra, pen sé en ton ces y si go pen san‐ 
do, no es un re gis tro de lo gro de la ple ni tud del ser, sino
del obs ti na do es fuer zo que ha ce mos por con se guir la.

To da vía leo pa ra sen tir el po der de la Vi da con ma yús‐ 
cu las. To da vía veo al o la pro ta go nis ta pre sas de fuer zas
que es ca pan a su con trol. Y cuan do es cri bo, si go te nien do
la es pe ran za de si tuar a mis lec to res tras mis ojos, de que
vi van el asun to co mo yo lo he vi vi do, de que lo sien tan
con la mis ma vis ce ra li dad que yo. La que si gue es una re‐ 
co pi la ción de tra ba jos es cri tos en agra de ci mien to a la em‐ 
pre sa li te ra ria, tal y co mo la he abor da do a tra vés de la
lec tu ra y la re lec tu ra de li bros que me hi cie ron vi vir de
nue vo to do lo di cho has ta aho ra.


