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A prin ci pios de los ochen ta, Glas gow ago ni za: la que fue ra
una prós pe ra ciu dad mi ne ra se ve aho ra azo ta da por las
po lí ti cas de Tha tcher, que em pu jan a las fa mi lias al des em‐ 
pleo y el des alien to. Ag nes Bain es una mu jer be llí si ma y
sin suer te que siem pre so ñó con al can zar una vi da me jor:
una ca sa bo ni ta y una fe li ci dad que no tu vie ra que pa gar a
pla zos. Cuan do su ma ri do, un ta xis ta ex pan si vo y mu je rie‐ 
go, la aban do na por otra, Ag nes se ve so la a car go de tres
hi jos en un ba rrio su mi do en la mi se ria y la de cep ción,
hun dién do se más y más en el po zo sin fon do de la be bi‐ 
da. Sus hi jos ha rán lo po si ble por sal var la, pe ro, obli ga dos
ellos mis mos a salir ade lan te, aca ba rán por ren dir se uno a
uno. To dos me nos Shu ggie, el hi jo me nor, el úni co que se
nie ga a ce der, el que con su amor in con di cio nal man tie ne
a �o te a Ag nes. A Shu ggie, un ni ño sen si ble, ama ne ra do y
un tan to re di cho, le mor ti � ca que los hi jos de los mi ne ros
se rían de él y que los adul tos lo ta chen de «dis tin to», pe‐ 
ro, tes ta ru do co mo es, tam bién es tá con ven ci do de que si
se es fuer za al má xi mo con se gui rá ser tan «nor mal» co mo
los de más chi cos y lo gra rá ayu dar a su ma dre a es ca par
de es te lu gar sin es pe ran za. Ga na do ra del pres ti gio so Pre‐ 
mio Booker, His to ria de Shu ggie Bain es una no ve la tier na
y de vas ta do ra so bre la po bre za y los lí mi tes del amor, una
na rra ción que, con su com pa si va mi ra da a la do lo ro sa lu‐ 
cha de una mu jer contra la adic ción, la frus tra ción y la so‐ 
le dad, se eri ge en un emo cio nan te ho me na je a la fe in‐ 
que bran ta ble de un hi jo de ci di do a sal var a su ma dre
cues te lo que cues te.
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UNO

Era un día opa co. Te nía la men te en otro lu gar aque lla ma‐ 
ña na, pe ro su cuer po, en cam bio, se guía deam bu lan do
por allí. Aquel cuer po va cío iba com ple tan do con lan gui‐ 
dez las ta reas ru ti na rias, con los ojos au sen tes y la piel pá‐ 
li da ba jo los tu bos �uo res cen tes, mien tras su al ma �o ta ba
so bre los pa si llos sin de jar de pen sar en el ma ña na. El ma‐ 
ña na era al go que anhe la ba con to das sus fuer zas.

Shu ggie lo or ga ni za ba to do me tó di ca men te an tes de
co men zar el turno. Ver tía las sal sas acei to sas y las cre mas
un ta bles en fuen tes lim pias. Se ase gu ra ba de que no que‐ 
da se nin gún res to en los bor des, ya que se pon dría ma‐ 
rrón en se gui da y arrui na ría la ilu so ria im pre sión de pro‐ 
duc to fres co. Co ro na ba ar tís ti ca men te las lon chas de ja‐ 
món con ra mi tas de pe re jil ar ti � cial y vol ca ba las acei tu nas
pa ra que el ju go vis co so se de rra ma se co mo mu co sa so‐ 
bre su piel ver de.

An ne McGee, la due ña, tu vo la ca ra du ra de lla mar
aque lla ma ña na y de cir que es ta ba en fer ma otra vez, de‐ 
ján do lo con la in gra ta res pon sa bi li dad de te ner que en‐ 
car gar se él so lo de la char cu te ría y el asa dor. Era im po si‐ 
ble em pe zar bien nin gún día con seis do ce nas de po llos
cru dos, pe ro hoy, que ade más ten dría que po ner �n a sus
apa ci bles en so ña cio nes, me nos aún.

En sar tó to das las aves en pin chos in dus tria les y lue go
las fue co lo can do cui da do sa men te en � la. Es ta ban allí,
frías y muer tas, con las alas cru za das so bre sus ro lli zas pe‐ 
chu gi tas, co mo tan tos otros po llos de ca pi ta dos. Hu bo un
tiem po en que se ha bría sen ti do or gu llo so de su im pe ca‐ 
ble or den. En rea li dad, cla var el me tal en aquel pe lle jo ro‐ 
sa y gra nu la do era la par te fá cil del asun to; lo ver da de ra‐ 
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men te di fí cil era ven cer el im pul so y no ha cer lo mis mo
con las clien tas. A tra vés del ar dien te cris tal, se po nían a
es cru tar to dos y ca da uno de aque llos ca dá ve res has ta
que ele gían el me jor, sin sa ber que en rea li dad to dos los
po llos eran idénti cos, pues pro ce dían de gran jas in ten si‐ 
vas. Shu ggie se que da ba allí, pin zán do se el in te rior de los
ca rri llos con los mo la res pos te rio res, con des cen dien do a
la in de ci sión de las clien tas con una son ri sa for za da. Ac to
se gui do da ba co mien zo la au tén ti ca pan to mi ma.

—Pon me tres pe chu gas, cin co mus los y una ali ta, hi jo.
Le ro ga ba a Dios que le die se fuer zas. ¿Por qué na die

que ría ya un po llo en te ro? Va lién do se de unas lar gas te na‐ 
zas, co gía el ca dá ver y se ase gu ra ba de no to car nin gún
ave con los guan tes; lue go lo trin cha ba há bil men te (de‐ 
jan do la piel in tac ta) con unas ti je ras de co ci na. Allí, fren te
a las lu ces del asa dor, se sen tía co mo un im bé cil. El cue ro
ca be llu do le su da ba ba jo la re de ci lla, no te nía fuer za en
las ma nos pa ra des pe da zar de bi da men te el po llo con las
ti je ras. Te nía que en cor var se un po co, lo jus to pa ra ac ti var
los mús cu los de la es pal da y ejer cer más pre sión so bre las
mu ñe cas, y to do sin per der en nin gún mo men to la son ri‐ 
sa.

A ve ces, si te nía muy ma la suer te, las te na zas se le res‐ 
ba la ban y el po llo aca ba ba ro dan do por el ás pe ro sue lo.
En ton ces te nía que ha cer el nu me ri to de dis cul par se y em‐ 
pe zar de nue vo, aun que en rea li dad nun ca des per di cia ba
un po llo su cio. En cuan to las mu je res se da ban la vuel ta, lo
vol vía a po ner jun to a sus her ma nos ba jo las ar dien tes lu‐ 
ces ama ri llas. La hi gie ne era im por tan te pa ra él, pe ro esas
pe que ñas vic to rias pri va das mi ti ga ban en par te sus de‐ 
seos de su ble va ción. Era lo que se me re cían la ma yo ría de
las amas de ca sa que com pra ban allí, con esas ca ras de
ma ri ma cho que te nían, por cri ti co nas. Lo mi ra ban con tal
des pre cio que la nu ca se le po nía de un ro jo es car la ta. Si
te nía un día es pe cial men te ma lo, le da ba por echar to do
ti po de �ui dos cor po ra les en la ta ra mo sa la ta. Era in quie‐ 
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tan te lo mu cho que se ven día esa mier da bur gue sa a ba se
de hue vas de pes ca do.

Lle va ba más de un año tra ba jan do en el Kil fea thers.
Nun ca ha bía te ni do in ten ción de que dar se tan to tiem po.
Pe ro, cla ro, te nía que co mer y pa gar el al qui ler se ma nal, y
aquel su per mer ca do era el úni co si tio don de con tra ta ban
a gen te co mo él. El se ñor Kil fea ther era un ca pu llo y un ci‐ 
ca te ro; so lo que ría em plea dos a los que no tu vie se que
pa gar un suel do ín te gro de adul to, y a Shu ggie le ve nían
bien esos tur nos cor tos, pues po día com pa gi nar los con
las cla ses en el ins ti tu to. So ña ba con de jar aque llo y pros‐ 
pe rar. Lo que de ver dad le gus ta ba, des de siem pre, era el
pe lo, ce pi llar lo, ju gar con él: era la úni ca ac ti vi dad con la
que el tiem po se le pa sa ba vo lan do. Cuan do cum plió los
die ci séis, se pro me tió a sí mis mo que iría a la es cue la de
pe lu que ría, si tua da al sur del río Cl y de. Así que des pués
de reu nir to das sus fuen tes de ins pi ra ción —bo ce tos co pia‐ 
dos del ca tá lo go Li ttlewoods y va rias pá gi nas arran ca das
de la re vis ta Sun day—, co gió un au to bús y fue al Car do nald
Co lle ge a so li ci tar in for ma ción so bre las cla ses noc tur nas.
Se ba jó en la pa ra da de la es cue la jun to con me dia do ce‐ 
na de cha va les de die cio cho años que iban ves ti dos a la
úl ti ma e in ten ta ban di si mu lar sus ner vios con una chá cha‐ 
ra con �a da y enér gi ca. Shu ggie an da ba la mi tad de rá pi do
que ellos. Los vio en trar por la puer ta prin ci pal y, ac to se‐ 
gui do, cru zó de nue vo la ca lle pa ra to mar el au to bús que
iba en di rec ción con tra ria. Una se ma na des pués, em pe zó
a tra ba jar en el Kil fea thers.

Shu ggie se pa só gran par te del des can so exa mi nan do
la tas de fec tuo sas de la sec ción de cho llos. En contró tres
la ti tas de sal món es co cés sin ape nas des per fec tos. Las eti‐ 
que tas te nían ara ña zos y mar cas, pe ro las la tas en sí es ta‐ 
ban in tac tas. Pa gó la pe que ña com pra con su úl ti mo sa la‐ 
rio y me tió las la tas en la vie ja mo chi la del co le gio, que a
su vez guar dó en la ta qui lla, ba jo lla ve. Su bió las es ca le ras
has ta la canti na e in ten tó apa ren tar in di fe ren cia al pa sar
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jun to a las me sas de uni ver si ta rios que tra ba ja ban en el
Kil fea thers so lo du ran te el ve rano y se pa sa ban el des can‐ 
so dán do se las de im por tan tes con sus car pe tas lle nas de
apun tes y es que mas. Cla vó la mi ra da en un pun to in de � ni‐ 
do y se sen tó apar te, no con las chi cas que tra ba ja ban de
ca je ras, pe ro bas tan te cer ca de ellas.

En rea li dad, las chi cas eran tres mu je res de Glas gow
de me dia na edad. Ena, la lí der, era un � deí llo con ca ra de
pó ker y el pe lo gra sien to. Prác ti ca men te no te nía ce jas,
pe ro sí un le ve bi go te, al go que a Shu ggie le pa re cía injus‐ 
to. Ena era fea in clu so pa ra es ta zo na de Glas gow, pe ro
tam bién bue na y ge ne ro sa, co mo so lo sa be ser lo la gen te
que las pa sa ca nu tas. No ra, la más jo ven de las tres, lle va‐ 
ba el pe lo re pei na do ha cia atrás, muy ti ran te, su je to con
una go ma. Sus ojos, al igual que los de Ena, eran pe que‐ 
ños y a� la dos, y a sus trein ta y tres años ya era ma dre de
cin co hi jos. La úl ti ma del gru po era Ja ckie. Lo que la dis‐ 
tin guía de las otras dos era que, a gran des ras gos, sí pa re‐ 
cía una mu jer. De he cho, era una mu je ro na, con sus bue‐ 
nas cur vas, y co ti lla co mo ella so la. Ja ckie era la fa vo ri ta de
Shu ggie.

Se sen tó cer ca de ellas a tiem po de en te rar se del � nal
de la saga del úl ti mo no vio de Ja ckie. Eran mu je res de
buen co ra zón y siem pre es ta ban de chá cha ra, eso por
des con ta do. Un par de no ches se lo ha bían lle va do al bin‐ 
go y, mien tras se to ma ban sus co pi tas y se reían a car ca ja‐ 
da lim pia, él se que da ba sen ta do en tre ellas, co mo un
ado les cen te irres pon sa ble al que no se pue de de jar so lo
en ca sa. Shu ggie se sen tía có mo do, era fá cil es tar con
ellas. Le gus ta ba el mo do en que lo ro dea ban en tre to das,
sus car nes blan das pre sio nán do le los cos ta dos. Es ta ban
to do el ra to to que teán do lo; aun que él les de cía que lo de‐ 
ja sen en paz, en el fon do le en can ta ba cuan do le apar ta‐ 
ban el �e qui llo de los ojos o se chu pa ban los pul ga res pa‐ 
ra lim piar le las co mi su ras de los la bios. Pa ra las mu je res, él
ofre cía una suer te de aten ción mas cu li na, in de pen dien te‐ 
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men te de que so lo tu vie se die ci séis años y tres me ses. En
las me sas del bin go La Sca la, aque llas mu je res ha bían in‐ 
ten ta do al me nos una vez res tre gar se contra la po lla de
Shu ggie. Eran ca ri cias de ma sia do lar gas y anhe lan tes co‐ 
mo pa ra ser ac ci den ta les de ver dad. En el ca so de Ena, la
sin ce jas, la co sa po día lle gar a to mar tin tes de cru za da.
Cuan tas más co pas lle va ba en ci ma, más des ca ra da se vol‐ 
vía. Una vez em pe zó a ro zar le la en tre pier na con los nu di‐ 
llos mien tras se re la mía los la bios y lo mi ra ba � ja men te
con sus fo go sos ojos. Shu ggie aca bó po nién do se co mo
un to ma te; frus tra da, Ena chas queó la len gua y Ja ckie
plan tó dos bi lle tes de una li bra so bre la me sa: No ra ha bía
ga na do y es ta ba son rien do de ore ja a ore ja. Fue de cep‐ 
cio nan te, cla ro, pe ro se to ma ron unas cuan tas co pas más y
lle ga ron a la con clu sión de que no ha bía si do un re cha zo
exac ta men te. Al mu cha cho le pa sa ba al go, al go que les
pro du cía lás ti ma más que otra co sa.

Shu ggie es ta ba sen ta do en la os cu ri dad es cu chan do
los irre gu la res ron qui dos que atra ve sa ban las pa re des de
la vi vien da. In ten ta ba, sin éxi to, ig no rar a aque llos hom‐ 
bres so li ta rios, sin fa mi lia, sin na die. El frío de la ma ña na
ha bía con ver ti do sus mus los des nu dos en un tar tán azul,
así que co gió una � na toa lla, se en vol vió en ella pa ra en‐ 
trar en ca lor y em pe zó a mor dis quear la por una es qui na.
Le pro du cía ali vio sen tir el te ji do en tre los dien tes. Co lo có
el di ne ro de los úl ti mos suel dos del su per mer ca do en el
bor de de la me sa. Pri me ro or de nó las mo ne das por va lor,
des pués por acu ña ción y bri llo.

En la ha bi ta ción de al la do se oye ron cru ji dos, el hom‐ 
bre de la ca ra ro sa es ta ba vol vien do a la vi da. Tum ba do en
el ca tre, em pe zó a ras car se enér gi ca men te el cuer po
mien tras re za ba en tre su su rros por que Dios le die se fuer‐ 
zas pa ra le van tar se. Sus pies gol pea ron el sue lo, un rui do
sor do, co mo bol sas lle nas de � le tes del car ni ce ro, y por
los so ni dos que hi zo, pa re cía que le es ta ba cos tan do mu‐ 
cho atra ve sar la pe que ña ha bi ta ción y lle gar a la puer ta.
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Bus có la lla ve a tien tas y salió al pa si llo, que siem pre es ta‐ 
ba os cu ro, des li zan do la ma no a cie gas por la pa red, apo‐ 
yán do se en la puer ta de Shu ggie. El chi co con tu vo la res‐ 
pi ra ción mien tras los de dos del se ñor re co rrían la mol du‐ 
ra. Has ta que no oyó el ploc ploc del cor dón de la lám pa ra
del ba ño, Shu ggie no vol vió a mo ver se. Des pués, el vie jo
em pe zó a to ser, sus pul mo nes ex pec to ran do, re gre san do
a la vi da. Shu ggie tra tó de no es cu char có mo mea ba y es‐ 
cu pía es pu tos al váter al mis mo tiem po.

La luz de la ma ña na era del co lor del té con de ma sia da
le che. Se es ta ba co lan do en el es tu dio co mo un fan tas ma
cau te lo so, ha bía atra ve sa do la mo que ta y as cen día len ta‐ 
men te, cen tí me tro a cen tí me tro, por sus pier nas des nu‐ 
das. Shu ggie ce rró los ojos e in ten tó sen tir có mo la luz tre‐ 
pa ba por él, pe ro era una sen sación des pro vis ta de ca lor.
Es pe ró un po co más, has ta que cre yó es tar to tal men te en‐ 
vuel to en luz, y vol vió a abrir los ojos.

Allí es ta ban mi rán do lo, cien tos de pa res de ojos pin ta‐ 
dos so bre por ce la na, so li ta rios o con el co ra zón ro to, tal y
co mo ha bían es ta do siem pre. Las bai la ri nas con los ca cho‐ 
rri llos, los ma ri ne ros bai lan do con la chi ca es pa ño la, y el
jo ven gran je ro de tez ro sa da ti ran do del pe re zo so ca ba llo
de Shi re. Shu ggie ha bía co lo ca do cui da do sa men te las �‐ 
gu ri tas so bre la re pi sa de la ven ta na mi ra dor. Se ha bía pa‐ 
sa do ho ras in ven tán do se his to rias so bre ellos. El he rre ro
con sus fuer tes bra zos en tre los ni ños del co ro, to dos con
ca ra de án ge les; o su fa vo ri ta: seis o sie te gati tos gi gan tes
son rien do y ame na zan do al gan dul del pas tor.

Al me nos le da ban un po co de vi da a aquel es pa cio. El
es tu dio era más al to que lar go; la ca ma in di vi dual, si tua da
en el cen tro, ser vía de pa red di vi so ria. A un la do ha bía un
an ti guo so fá de dos pla zas, de esos de ma de ra, con el
acol cha mien to tan � no que siem pre se le cla va ban los lis‐ 
to nes en la es pal da. Al otro la do se en contra ban una pe‐ 
que ña ne ve ra y una co ci na Ba by Be lling de dos fue gos. A
ex cep ción de las sá ba nas arru ga das, to do es ta ba en or‐ 
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den: ni pol vo, ni ro pa su cia del día an te rior, nin gún sig no
de vi da. Shu ggie in ten tó tran qui li zar se mien tras ali sa ba las
sá ba nas con la ma no. Se acor dó de su ma dre; qué dis gus‐ 
to tan gran de se ha bría lle va do si hu bie se vis to aque lla ca‐ 
ma, con ca da sá ba na de un co lor y un di se ño di fe ren tes,
una en ci ma de la otra, a sa ber lo que di ría la gen te. Se me‐ 
jan te leo ne ra ha bría he ri do su or gu llo. Al gún día, Shu ggie
ten dría di ne ro y se com pra ría sus pro pias sá ba nas, sua ves
y ca len ti tas, y to das a jue go.

Tu vo suer te de que la se ño ra Bakhsh, la due ña de la
pen sión, le al qui la se el es tu dio. Tam bién de que al vie jo
que es ta ba an tes que él lo hu bie sen en car ce la do por su
a� ción a em pi nar el co do. La am plia ven ta na mi ra dor se
aso ma ba or gu llo sa a Al bert Dri ve, Shu ggie su pu so que su
ha bi ta ción ha bía si do an ta ño el salón de un gran pi so de
tres dor mi to rios. Tam bién le en se ña ron otras ha bi ta cio nes
de la ca sa. La co ci ni ta —que la se ño ra Bakhsh ha bía con‐ 
ver ti do en un dor mi to rio— con ser va ba el sue lo ori gi nal de
li nó leo con cua dros en blan co y ne gro; las tres ha bi ta cio‐ 
nes res tan tes, más com pac tas, se guían te nien do las mo‐ 
que tas ori gi na les, raí das a día de hoy. El hom bre de la ca‐ 
ra ro sa vi vía en lo que en su épo ca de bió de ser el cuar to
del be bé, con las pa re des em pa pe la das de �o res ama ri‐ 
llas y un des � le de ri sue ños co ne ji tos bor dean do la mol‐ 
du ra del te cho. El so fá, la ca ma y la co ci na es ta ban en la
mis ma pa red, to do ape lo to na do. Shu ggie lo vio un día
que el hom bre se ha bía de ja do la puer ta en trea bier ta, y se
ale gró de te ner su enor me ven ta na mi ra dor.

Ha bía te ni do suer te de dar con los pa quis ta níes. Los
de más pro pie ta rios se ha bían ne ga do a tra tar con un cha‐ 
val de quin ce años que pre ten día ha cer les creer que ha‐ 
bía cum pli do los die ci séis el día an te rior. No lo di je ron
abier ta men te, pe ro te nían de ma sia das pre gun tas. Lo mi ra‐ 
ron de arri ba aba jo, con re ce lo, � ján do se en la ca mi sa del
co le gio que lle va ba pues ta, los za pa tos tan lim pios y bri‐ 
llan tes. «Es to no pin ta bien», di je ron sus ojos. Y por la
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mue ca de sus la bios su po lo que es ta ban pen san do: qué
des gra cia, un cha val de su edad sin ma dre ni nin gún fa mi‐ 
liar ni na die.

A la se ño ra Bakhsh le dio igual. Mi ró la mo chi la del co‐ 
le gio, la ren ta de un mes que le iba a pa gar por ade lan ta‐ 
do y se lar gó de allí: ella ya te nía sus pro pios críos a los
que ali men tar y de los que preo cu par se. Shu ggie ha bía
de co ra do con bo lí gra fo azul el so bre del di ne ro es pe cial‐ 
men te pa ra ella. Era su for ma de de mos trar le que le im‐ 
por ta ba ha cer bien las co sas, que era lo bas tan te res pon‐ 
sa ble co mo pa ra to mar se ese ti po de mo les tias. En una
ho ja arran ca da del cua derno de Geo gra fía ha bía di bu ja do
for mas de ca che mi ra pa ra ador nar el nom bre de la se ño‐ 
ra; lue go fue co lo rean do los hue cos que que da ban en tre
las lí neas en un glo rio so azul co bal to que real za ba aque‐ 
llas for mas si nuo sas.

La pro pie ta ria vi vía en fren te, en un pi so idénti co, pe ro
lleno de mue bles y con ca le fac ción cen tral. En el otro pi so
—el frío—, la se ño ra pro por cio na ba alo ja mien to a cin co
hom bres, ca da uno en una ha bi ta ción, por die cio cho li‐ 
bras y cin cuen ta pe ni ques a la se ma na, ren ta que re cau da‐ 
ba se ma nal men te y so lo en efec ti vo. Los dos hom bres que
no re ci bían nin gu na pres ta ción so cial, en cuan to con se‐ 
guían un tra ba jo, te nían que me ter la pri me ra pa ga se ma‐ 
nal del mes ba jo la puer ta de la se ño ra en cuan to co bra‐ 
ban, an tes de ir se al pub y be ber se el res to. Se po nían de
ro di llas so bre el fel pu do y se que da ban allí un mo men to,
es pian do la ale g ría que ema na ba de den tro: el olor de la
car ne de po llo co cién do se en pe ro les, la fe liz al ga ra bía de
los ni ños pe leán do se por qué ca nal ver en la te le, las ri sas
de ro lli zas mu je res di cien do pa la bras ex tran je ras en torno
a me sas de co ci na.

La pro pie ta ria nun ca mo les ta ba a Shu ggie. No pi sa ba
nin gu na ha bi ta ción sal vo en ca so de de mo ra en el pa go
de la ren ta. Cuan do eso ocu rría, apa re cía con otra mu jer
pa quis ta ní de grue sos bra zos y en tre las dos se po nían a
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apo rrear las puer tas de los mo ro sos. La ma yo ría de las ve‐ 
ces so lo iba pa ra pa sar la as pi ra do ra al pa si llo —que no te‐ 
nía ven ta nas— o pa ra lim piar el ba ño. Una vez al mes echa‐ 
ba le jía en el váter, y de vez en cuan do po nía un tro zo nue‐ 
vo de mo que ta al re de dor de la ba se del ino do ro pa ra ab‐ 
sor ber las sal pi ca du ras de mea do.

Shu ggie apo yó la ca ra en la puer ta y es cu chó al hom‐ 
bre de la ca ra ro sa � na li zar sus ablu cio nes. En el si len cio,
oyó có mo abrió el pes ti llo del ba ño y salió de nue vo al pa‐ 
si llo. El chi co me tió los pies en sus vie jos za pa tos del co le‐ 
gio. Di rec ta men te so bre los cal zon ci llos, se pu so la rui do‐ 
sa pa rka de piel sin té ti ca re ma ta da con una ca pu cha de
piel. Se su bió la cre ma lle ra has ta arri ba y se me tió una bol‐ 
sa del Kil fea thers y dos pa ños de co ci na en los am plios
bol si llos mi li ta res.

El hue co en tre el sue lo y la puer ta de su ha bi ta ción es‐ 
ta ba ta pa do con un jer sey. Cuan do lo qui tó, una fría co‐ 
rrien te de ai re le tra jo el olor de los otros hom bres. Uno
de ellos se ha bía pa sa do la no che fu man do; otro ha bía ce‐ 
na do pes ca do. Shu ggie abrió la puer ta y se in ter nó en la
os cu ri dad.

La se ño ra Bakhsh se ha bía lle va do la úni ca bom bi lla
que col ga ba del apli que del te cho, de cía que los hom bres
la de ja ban en cen di da a to das ho ras y le es ta ban ha cien do
per der un di ne ral. Aho ra, el olor de aque llos hom bres �o‐ 
ta ba en el pa si llo co mo un ras tro es pec tral, a sal vo de la
bri sa y de la luz. Años y años fu man do en el mis mo si tio
don de dor mían, co mien do fri tan ga de lan te de es tu fas de
gas Ca lor, pa san do los días de ve rano con las ven ta nas ce‐ 
rra das. El olor ran cio a su dor y co rri das se mez cla ba con el
ca lor es tá ti co de los te le vi so res en blan co y ne gro y el
pun gen te aro ma a ám bar de la lo ción de afei tar.

Úl ti ma men te, Shu ggie ha bía apren di do a di fe ren ciar‐ 
los. En la os cu ri dad, era ca paz de se guir los pa sos del
hom bre de la ca ra ro sa cuan do se le van ta ba pa ra afei tar se
y en go mi nar se el pe lo con Br yl creem; tam bién po día per‐ 



Historia de Shuggie Bain Douglas Stuart

13

ci bir el olor a hu me dad del abri go del se ñor de los dien‐ 
tes ama ri llos, el ti po so lo co mía co sas que olie sen a pa lo‐ 
mi tas de maíz con man te qui lla o a pes ca do a la cre ma.
Más tar de, cuan do los pubs ce rra ban, Shu ggie era ca paz
de pre ci sar el mo men to exac to en que ca da hom bre re‐ 
gre sa ba a ca sa, sano y sal vo.

El ba ño com par ti do te nía una puer ta de vi drio tex tu ri‐ 
za do. Echó el pes ti llo y ti ró un mo men to del po mo pa ra
ase gu rar se de que es ta ba bien ce rra da. Se des abro chó el
pe sa do ano rak y lo pu so en una es qui na. Abrió el gri fo del
agua ca lien te pa ra sen tir el agua, al prin ci pio es ta ba tem‐ 
pla da por el ca lor re si dual, lue go el gri fo pe gó co mo dos
bu � dos y salió más fría que el agua del Cl y de. El frío fue
tan des agra da ble que tu vo que me ter se los de dos en la
bo ca. Co gió una mo ne da de cin cuen ta pe ni ques, le dio la
vuel ta con tris te za y, tras in tro du cir la en el ca len ta dor de
in mer sión, ob ser vó có mo la lla mi ta de gas co bra ba vi da.

Cuan do abrió el gri fo otra vez, el agua salió con ge la da
y, en ton ces, con una tos, em pe za ron a caer cho rros de
agua hir vien do. Mo jó el pa ño de co ci na, se lo pa só por su
he la do y pá li do pe cho, lue go por el cue llo, y sin tió ali vio al
ver el ca lor hu mean te que des pren día el tra po. Hun dió la
ca ra y la ca be za en ese ex tra ño ca lor y des eó es tar en una
ba ñe ra lle na has ta el bor de, in mer so en aguas ca lien tes,
le jos de los olo res del res to de in qui li nos. Ha cía mu cho
tiem po que no sen tía to das las par tes de su cuer po ca lien‐ 
tes a la vez.

Le van tó el bra zo y se fro tó con el pa ño des de la mu ñe‐ 
ca has ta el hom bro. Pu so la mus cu la tu ra del bra zo en ten‐ 
sión y se ro deó el bíceps con los de dos. Si lo in ten ta ba de
ve ras, ca si po día to car se los de dos, y si apre ta ba fuer te,
po día sen tir el con torno del hue so. Su axi la es ta ba cu bier‐ 
ta por una � na pe lu si lla, co mo las plu mas de un pati to que
aca ba de rom per el cas ca rón. Acer có la na riz, olía a dul ce
y a lim pio y a na da más. Se pe lliz có sus blan das car nes
con fuer za has ta que se pu sie ron ro jas de frus tra ción; se
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olió los de dos de nue vo: na da. Fro tán do se aho ra con más
ahín co, em pe zó a re pe tir en voz ba ja:

—Re sul ta dos de la li ga es co ce sa de fú tbol. Ran gers: 22
vic to rias, 14 em pa tes, 8 de rro tas, 58 pun tos en to tal. Aber‐ 
deen: 17 vic to rias, 21 em pa tes, 6 de rro tas, 55 pun tos en
to tal. Mo the rwe ll: 14 vic to rias, 12 em pa tes, 10 de rro tas…

En el es pe jo, su pe lo mo ja do lu cía ne gro co mo el car‐ 
bón. Se lo pei nó ha cia de lan te, ta pán do se la ca ra, y se sor‐ 
pren dió al com pro bar que ca si le lle ga ba a la bar bi lla. In‐ 
ten ta ba ha llar al go mas cu lino en él, al go que pu die se ad‐ 
mi rar; los ri zos ne gros, la piel le cho sa, los pó mu los al tos.
Ob ser vó el re �e jo de sus pro pios ojos en el es pe jo. Pe ro
na da. Los chi cos de ver dad te nían otros ras gos, otras he‐ 
chu ras. Se fro tó de nue vo.

—Ran gers: 22 vic to rias, 14 em pa tes, 8 de rro tas, 58 pun‐ 
tos en to tal. Aber deen: 17 vic to rias…

En ton ces se oye ron pa sos en el pa si llo, el fa mi liar cru ji‐ 
do de unos pe sa dos za pa tos de cue ro y, lue go, na da. La �‐ 
na puer ta tem bló obs ti na da men te contra el cie rre. Shu‐ 
ggie co gió la pa rka mi li tar y se en vol vió el hú me do cuer po
con ella.

Al prin ci pio de mu dar se al es tu dio de la se ño ra
Bakhsh, so lo uno de los in qui li nos re pa ró en su pre sen cia.
Tan to el hom bre de la ca ra ro sa co mo el de los dien tes
ama ri llos iban tan a lo su yo, o es ta ban tan ta ja dos, que no
le pres ta ron nin gu na aten ción. Pe ro aque lla pri me ra no che
—Shu ggie es ta ba sen ta do en la ca ma co mién do se el cus‐ 
cu rro de una ba rra de pan un ta do en man te qui lla— se oyó
un gol pe en la puer ta. El hom bre que ha bía al otro la do
era al to y for ni do y olía a ja bón de pino. En la ma no lle va‐ 
ba una bol sa de plás ti co con do ce la tas de la ger que tin ti‐ 
nea ban co mo las cam pa nas de una igle sia. El hom bre le
ten dió la ma no, se pre sen tó co mo Jo se ph Dar ling y le
ofre ció la bol sa con una son ri sa. Shu ggie in ten tó de cir
«no, gra cias» del mo do edu ca do en que le ha bían en se ña‐ 


