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Historia de Shuggie Bain Douglas Stuart

A principios de los ochenta, Glasgow agoniza: la que fuera
una préspera ciudad minera se ve ahora azotada por las
politicas de Thatcher, que empujan a las familias al desem-
pleo y el desaliento. Agnes Bain es una mujer bellisima y
sin suerte que siempre sofié con alcanzar una vida mejor:
una casa bonita y una felicidad que no tuviera que pagar a
plazos. Cuando su marido, un taxista expansivo y mujerie-
go, la abandona por otra, Agnes se ve sola a cargo de tres
hijos en un barrio sumido en la miseria y la decepcidn,
hundiéndose mas y mas en el pozo sin fondo de la bebi-
da. Sus hijos haran lo posible por salvarla, pero, obligados
ellos mismos a salir adelante, acabaran por rendirse uno a
uno. Todos menos Shuggie, el hijo menor, el Unico que se
niega a ceder, el que con su amor incondicional mantiene
a flote a Agnes. A Shuggie, un nifo sensible, amanerado y
un tanto redicho, le mortifica que los hijos de los mineros
se rian de él y que los adultos lo tachen de «distinto», pe-
ro, testarudo como es, también esta convencido de que si
se esfuerza al maximo conseguira ser tan «normal» como
los demas chicos y logrard ayudar a su madre a escapar
de este lugar sin esperanza. Ganadora del prestigioso Pre-
mio Booker, Historia de Shuggie Bain es una novela tierna
y devastadora sobre la pobreza y los limites del amor, una
narracion que, con su compasiva mirada a la dolorosa lu-
cha de una mujer contra la adiccién, la frustracién y la so-
ledad, se erige en un emocionante homenaje a la fe in-
quebrantable de un hijo decidido a salvar a su madre
cueste lo que cueste.
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UNO

Era un dia opaco. Tenia la mente en otro lugar aquella ma-
flana, pero su cuerpo, en cambio, seguia deambulando
por alli. Aquel cuerpo vacio iba completando con langui-
dez las tareas rutinarias, con los ojos ausentes y la piel pa-
lida bajo los tubos fluorescentes, mientras su alma flotaba
sobre los pasillos sin dejar de pensar en el mafiana. El ma-
fiana era algo que anhelaba con todas sus fuerzas.

Shuggie lo organizaba todo metédicamente antes de
comenzar el turno. Vertia las salsas aceitosas y las cremas
untables en fuentes limpias. Se aseguraba de que no que-
dase ningun resto en los bordes, ya que se pondria ma-
rron enseguida y arruinaria la ilusoria impresion de pro-
ducto fresco. Coronaba artisticamente las lonchas de ja-
mon con ramitas de perejil artificial y volcaba las aceitunas
para que el jugo viscoso se derramase como mucosa so-
bre su piel verde.

Anne McGee, la duefia, tuvo la cara dura de llamar
aquella manana y decir que estaba enferma otra vez, de-
jandolo con la ingrata responsabilidad de tener que en-
cargarse él solo de la charcuteria y el asador. Era imposi-
ble empezar bien ningun dia con seis docenas de pollos
crudos, pero hoy, que ademas tendria que poner fin a sus
apacibles ensofiaciones, menos aun.

Ensartd todas las aves en pinchos industriales y luego
las fue colocando cuidadosamente en fila. Estaban alli,
frias y muertas, con las alas cruzadas sobre sus rollizas pe-
chugitas, como tantos otros pollos decapitados. Hubo un
tiempo en que se habria sentido orgulloso de su impeca-
ble orden. En realidad, clavar el metal en aquel pellejo ro-
sa y granulado era la parte facil del asunto; lo verdadera-
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mente dificil era vencer el impulso y no hacer lo mismo
con las clientas. A través del ardiente cristal, se ponian a
escrutar todos y cada uno de aquellos cadaveres hasta
que elegian el mejor, sin saber que en realidad todos los
pollos eran idénticos, pues procedian de granjas intensi-
vas. Shuggie se quedaba alli, pinzandose el interior de los
carrillos con los molares posteriores, condescendiendo a
la indecisidn de las clientas con una sonrisa forzada. Acto
seguido daba comienzo la auténtica pantomima.

—Ponme tres pechugas, cinco muslos y una alita, hijo.

Le rogaba a Dios que le diese fuerzas. ;Por qué nadie
queria ya un pollo entero? Valiéndose de unas largas tena-
zas, cogia el cadaver y se aseguraba de no tocar ningin
ave con los guantes; luego lo trinchaba habilmente (de-
jando la piel intacta) con unas tijeras de cocina. Alli, frente
a las luces del asador, se sentia como un imbécil. El cuero
cabelludo le sudaba bajo la redecilla, no tenia fuerza en
las manos para despedazar debidamente el pollo con las
tijeras. Tenia que encorvarse un poco, lo justo para activar
los musculos de la espalda y ejercer mas presidn sobre las
mufecas, y todo sin perder en ningin momento la sonri-
sa.

A veces, si tenia muy mala suerte, las tenazas se le res-
balaban y el pollo acababa rodando por el aspero suelo.
Entonces tenia que hacer el numerito de disculparse y em-
pezar de nuevo, aunque en realidad nunca desperdiciaba
un pollo sucio. En cuanto las mujeres se daban la vuelta, lo
volvia a poner junto a sus hermanos bajo las ardientes lu-
ces amarillas. La higiene era importante para él, pero esas
pequenas victorias privadas mitigaban en parte sus de-
seos de sublevacion. Era lo que se merecian la mayoria de
las amas de casa que compraban alli, con esas caras de
marimacho que tenian, por criticonas. Lo miraban con tal
desprecio que la nuca se le ponia de un rojo escarlata. Si
tenia un dia especialmente malo, le daba por echar todo
tipo de fluidos corporales en la taramosalata. Era inquie-
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tante lo mucho que se vendia esa mierda burguesa a base
de huevas de pescado.

Llevaba més de un afio trabajando en el Kilfeathers.
Nunca habia tenido intenciéon de quedarse tanto tiempo.
Pero, claro, tenia que comer y pagar el alquiler semanal, y
aquel supermercado era el Unico sitio donde contrataban
a gente como él. El sefior Kilfeather era un capullo y un ci-
catero; solo queria empleados a los que no tuviese que
pagar un sueldo integro de adulto, y a Shuggie le venian
bien esos turnos cortos, pues podia compaginarlos con
las clases en el instituto. Soflaba con dejar aquello y pros-
perar. Lo que de verdad le gustaba, desde siempre, era el
pelo, cepillarlo, jugar con él: era la Unica actividad con la
que el tiempo se le pasaba volando. Cuando cumplié los
dieciséis, se prometié a si mismo que iria a la escuela de
peluqueria, situada al sur del rio Clyde. Asi que después
de reunir todas sus fuentes de inspiracion —bocetos copia-
dos del catdlogo Littlewoods y varias paginas arrancadas
de la revista Sunday—, cogié un autobdus y fue al Cardonald
College a solicitar informacion sobre las clases nocturnas.
Se bajé en la parada de la escuela junto con media doce-
na de chavales de dieciocho anos que iban vestidos a la
Ultima e intentaban disimular sus nervios con una chécha-
ra confiada y enérgica. Shuggie andaba la mitad de rapido
que ellos. Los vio entrar por la puerta principal y, acto se-
guido, cruzé de nuevo la calle para tomar el autobuis que
iba en direccion contraria. Una semana después, empezd
a trabajar en el Kilfeathers.

Shuggie se pasd gran parte del descanso examinando
latas defectuosas de la seccion de chollos. Encontré tres
latitas de salmdn escocés sin apenas desperfectos. Las eti-
quetas tenian arafiazos y marcas, pero las latas en si esta-
ban intactas. Pagé la pequefna compra con su ultimo sala-
rio y metid las latas en la vieja mochila del colegio, que a
su vez guardé en la taquilla, bajo llave. Subid las escaleras
hasta la cantina e intenté aparentar indiferencia al pasar
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junto a las mesas de universitarios que trabajaban en el
Kilfeathers solo durante el verano y se pasaban el descan-
so dandoselas de importantes con sus carpetas llenas de
apuntes y esquemas. Clavé la mirada en un punto indefini-
do y se sentd aparte, no con las chicas que trabajaban de
cajeras, pero bastante cerca de ellas.

En realidad, las chicas eran tres mujeres de Glasgow
de mediana edad. Ena, la lider, era un fideillo con cara de
poker y el pelo grasiento. Practicamente no tenia cejas,
pero si un leve bigote, algo que a Shuggie le parecia injus-
to. Ena era fea incluso para esta zona de Glasgow, pero
también buena y generosa, como solo sabe serlo la gente
que las pasa canutas. Nora, la més joven de las tres, Ileva-
ba el pelo repeinado hacia atrds, muy tirante, sujeto con
una goma. Sus ojos, al igual que los de Ena, eran peque-
fios y afilados, y a sus treinta y tres afos ya era madre de
cinco hijos. La ultima del grupo era Jackie. Lo que la dis-
tinguia de las otras dos era que, a grandes rasgos, si pare-
cia una mujer. De hecho, era una mujerona, con sus bue-
nas curvas, y cotilla como ella sola. Jackie era la favorita de
Shuggie.

Se sentd cerca de ellas a tiempo de enterarse del final
de la saga del ultimo novio de Jackie. Eran mujeres de
buen corazén y siempre estaban de chéachara, eso por
descontado. Un par de noches se lo habian llevado al bin-
go y, mientras se tomaban sus copitas y se reian a carcaja-
da limpia, él se quedaba sentado entre ellas, como un
adolescente irresponsable al que no se puede dejar solo
en casa. Shuggie se sentia comodo, era facil estar con
ellas. Le gustaba el modo en que lo rodeaban entre todas,
sus carnes blandas presionédndole los costados. Estaban
todo el rato toquetedndolo; aunque él les decia que lo de-
jasen en paz, en el fondo le encantaba cuando le aparta-
ban el flequillo de los ojos o se chupaban los pulgares pa-
ra limpiarle las comisuras de los labios. Para las mujeres, él
ofrecia una suerte de atencién masculina, independiente-
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mente de que solo tuviese dieciséis afos y tres meses. En
las mesas del bingo La Scala, aquellas mujeres habian in-
tentado al menos una vez restregarse contra la polla de
Shuggie. Eran caricias demasiado largas y anhelantes co-
mo para ser accidentales de verdad. En el caso de Ena, la
sin cejas, la cosa podia llegar a tomar tintes de cruzada.
Cuantas mas copas llevaba encima, més descarada se vol-
via. Una vez empezd a rozarle la entrepierna con los nudi-
llos mientras se relamia los labios y lo miraba fijamente
con sus fogosos ojos. Shuggie acabd poniéndose como
un tomate; frustrada, Ena chasqued la lengua y Jackie
planté dos billetes de una libra sobre la mesa: Nora habia
ganado y estaba sonriendo de oreja a oreja. Fue decep-
cionante, claro, pero se tomaron unas cuantas copas masy
llegaron a la conclusién de que no habia sido un rechazo
exactamente. Al muchacho le pasaba algo, algo que les
producia lastima mas que otra cosa.

Shuggie estaba sentado en la oscuridad escuchando
los irregulares ronquidos que atravesaban las paredes de
la vivienda. Intentaba, sin éxito, ignorar a aquellos hom-
bres solitarios, sin familia, sin nadie. El frio de la manana
habia convertido sus muslos desnudos en un tartan azul,
asi que cogié una fina toalla, se envolvié en ella para en-
trar en calor y empezé a mordisquearla por una esquina.
Le producia alivio sentir el tejido entre los dientes. Colocd
el dinero de los ultimos sueldos del supermercado en el
borde de la mesa. Primero ordend las monedas por valor,
después por acufiacion y brillo.

En la habitacién de al lado se oyeron crujidos, el hom-
bre de la cara rosa estaba volviendo a la vida. Tumbado en
el catre, empezd a rascarse enérgicamente el cuerpo
mientras rezaba entre susurros por que Dios le diese fuer-
zas para levantarse. Sus pies golpearon el suelo, un ruido
sordo, como bolsas llenas de filetes del carnicero, y por
los sonidos que hizo, parecia que le estaba costando mu-
cho atravesar la pequefia habitacién y llegar a la puerta.
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Buscd la llave a tientas y salié al pasillo, que siempre esta-
ba oscuro, deslizando la mano a ciegas por la pared, apo-
yandose en la puerta de Shuggie. El chico contuvo la res-
piracion mientras los dedos del sefior recorrian la moldu-
ra. Hasta que no oyé el ploc ploc del corddn de la [dmpara
del bafo, Shuggie no volvié a moverse. Después, el viejo
empezd a toser, sus pulmones expectorando, regresando
a la vida. Shuggie traté de no escuchar cémo meaba y es-
cupia esputos al vater al mismo tiempo.

La luz de la mafana era del color del té con demasiada
leche. Se estaba colando en el estudio como un fantasma
cauteloso, habia atravesado la moqueta y ascendia lenta-
mente, centimetro a centimetro, por sus piernas desnu-
das. Shuggie cerrd los ojos e intentd sentir cémo la luz tre-
paba por él, pero era una sensacion desprovista de calor.
Esperd un poco maés, hasta que creyd estar totalmente en-
vuelto en luz, y volvié a abrir los ojos.

Alli estaban mirdndolo, cientos de pares de ojos pinta-
dos sobre porcelana, solitarios o con el corazdn roto, tal y
como habian estado siempre. Las bailarinas con los cacho-
rrillos, los marineros bailando con la chica espafola, y el
joven granjero de tez rosada tirando del perezoso caballo
de Shire. Shuggie habia colocado cuidadosamente las fi-
guritas sobre la repisa de la ventana mirador. Se habia pa-
sado horas inventdndose historias sobre ellos. El herrero
con sus fuertes brazos entre los niflos del coro, todos con
cara de angeles; o su favorita: seis o siete gatitos gigantes
sonriendo y amenazando al gandul del pastor.

Al menos le daban un poco de vida a aquel espacio. El
estudio era mas alto que largo; la cama individual, situada
en el centro, servia de pared divisoria. A un lado habia un
antiguo soféd de dos plazas, de esos de madera, con el
acolchamiento tan fino que siempre se le clavaban los lis-
tones en la espalda. Al otro lado se encontraban una pe-
quefia nevera y una cocina Baby Belling de dos fuegos. A
excepcion de las sdbanas arrugadas, todo estaba en or-
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den: ni polvo, ni ropa sucia del dia anterior, ningun signo
de vida. Shuggie intentd tranquilizarse mientras alisaba las
sdbanas con la mano. Se acordé de su madre; qué disgus-
to tan grande se habria llevado si hubiese visto aquella ca-
ma, con cada sdbana de un color y un disefio diferentes,
una encima de la otra, a saber lo que diria la gente. Seme-
jante leonera habria herido su orgullo. Algidn dia, Shuggie
tendria dinero y se compraria sus propias sdbanas, suaves
y calentitas, y todas a juego.

Tuvo suerte de que la senora Bakhsh, la dueia de la
pension, le alquilase el estudio. También de que al viejo
que estaba antes que él lo hubiesen encarcelado por su
aficién a empinar el codo. La amplia ventana mirador se
asomaba orgullosa a Albert Drive, Shuggie supuso que su
habitacion habia sido antafio el salén de un gran piso de
tres dormitorios. También le ensefnaron otras habitaciones
de la casa. La cocinita —que la sefiora Bakhsh habia con-
vertido en un dormitorio— conservaba el suelo original de
lindleo con cuadros en blanco y negro; las tres habitacio-
nes restantes, mas compactas, seguian teniendo las mo-
quetas originales, raidas a dia de hoy. El hombre de la ca-
ra rosa vivia en lo que en su época debié de ser el cuarto
del bebé, con las paredes empapeladas de flores amari-
llas y un desfile de risuefios conejitos bordeando la mol-
dura del techo. El sofd, la cama y la cocina estaban en la
misma pared, todo apelotonado. Shuggie lo vio un dia
que el hombre se habia dejado la puerta entreabierta, y se
alegré de tener su enorme ventana mirador.

Habia tenido suerte de dar con los paquistanies. Los
demés propietarios se habian negado a tratar con un cha-
val de quince anhos que pretendia hacerles creer que ha-
bia cumplido los dieciséis el dia anterior. No lo dijeron
abiertamente, pero tenian demasiadas preguntas. Lo mira-
ron de arriba abajo, con recelo, fijdndose en la camisa del
colegio que llevaba puesta, los zapatos tan limpios y bri-
llantes. «Esto no pinta bien», dijeron sus ojos. Y por la

10
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mueca de sus labios supo lo que estaban pensando: qué
desgracia, un chaval de su edad sin madre ni ningdn fami-
liar ni nadie.

A la sefiora Bakhsh le dio igual. Miré la mochila del co-
legio, la renta de un mes que le iba a pagar por adelanta-
do y se largé de alli: ella ya tenia sus propios crios a los
que alimentar y de los que preocuparse. Shuggie habia
decorado con boligrafo azul el sobre del dinero especial-
mente para ella. Era su forma de demostrarle que le im-
portaba hacer bien las cosas, que era lo bastante respon-
sable como para tomarse ese tipo de molestias. En una
hoja arrancada del cuaderno de Geografia habia dibujado
formas de cachemira para adornar el nombre de la sefio-
ra; luego fue coloreando los huecos que quedaban entre
las lineas en un glorioso azul cobalto que realzaba aque-
llas formas sinuosas.

La propietaria vivia enfrente, en un piso idéntico, pero
lleno de muebles y con calefaccién central. En el otro piso
—el frio—, la sefiora proporcionaba alojamiento a cinco
hombres, cada uno en una habitacién, por dieciocho li-
bras y cincuenta peniques a la semana, renta que recauda-
ba semanalmente y solo en efectivo. Los dos hombres que
no recibian ninguna prestacion social, en cuanto conse-
guian un trabajo, tenfan que meter la primera paga sema-
nal del mes bajo la puerta de la sefora en cuanto cobra-
ban, antes de irse al pub y beberse el resto. Se ponian de
rodillas sobre el felpudo y se quedaban alli un momento,
espiando la alegria que emanaba de dentro: el olor de la
carne de pollo cociéndose en peroles, la feliz algarabia de
los ninos peledndose por qué canal ver en la tele, las risas
de rollizas mujeres diciendo palabras extranjeras en torno
a mesas de cocina.

La propietaria nunca molestaba a Shuggie. No pisaba
ninguna habitacién salvo en caso de demora en el pago
de la renta. Cuando eso ocurria, aparecia con otra mujer
paquistani de gruesos brazos y entre las dos se ponian a

11
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aporrear las puertas de los morosos. La mayoria de las ve-
ces solo iba para pasar la aspiradora al pasillo —que no te-
nia ventanas— o para limpiar el bafio. Una vez al mes echa-
ba lejia en el vater, y de vez en cuando ponia un trozo nue-
vo de moqueta alrededor de la base del inodoro para ab-
sorber las salpicaduras de meado.

Shuggie apoyd la cara en la puerta y escuché al hom-
bre de la cara rosa finalizar sus abluciones. En el silencio,
oyé cémo abrié el pestillo del bafo y salié de nuevo al pa-
sillo. El chico metid los pies en sus viejos zapatos del cole-
gio. Directamente sobre los calzoncillos, se puso la ruido-
sa parka de piel sintética rematada con una capucha de
piel. Se subié la cremallera hasta arriba y se metié una bol-
sa del Kilfeathers y dos panos de cocina en los amplios
bolsillos militares.

El hueco entre el suelo y la puerta de su habitacion es-
taba tapado con un jersey. Cuando lo quitd, una fria co-
rriente de aire le trajo el olor de los otros hombres. Uno
de ellos se habia pasado la noche fumando; otro habia ce-
nado pescado. Shuggie abrid la puerta y se interné en la
oscuridad.

La sefiora Bakhsh se habia llevado la Unica bombilla
que colgaba del aplique del techo, decia que los hombres
la dejaban encendida a todas horas y le estaban haciendo
perder un dineral. Ahora, el olor de aquellos hombres flo-
taba en el pasillo como un rastro espectral, a salvo de la
brisa y de la luz. Afos y afios fumando en el mismo sitio
donde dormian, comiendo fritanga delante de estufas de
gas Calor, pasando los dias de verano con las ventanas ce-
rradas. El olor rancio a sudor y corridas se mezclaba con el
calor estédtico de los televisores en blanco y negro y el
pungente aroma a &mbar de la locion de afeitar.

Ultimamente, Shuggie habia aprendido a diferenciar-
los. En la oscuridad, era capaz de seguir los pasos del
hombre de la cara rosa cuando se levantaba para afeitarse
y engominarse el pelo con Brylcreem; también podia per-

12
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cibir el olor a humedad del abrigo del sefor de los dien-
tes amarillos, el tipo solo comia cosas que oliesen a palo-
mitas de maiz con mantequilla o a pescado a la crema.
Mas tarde, cuando los pubs cerraban, Shuggie era capaz
de precisar el momento exacto en que cada hombre re-
gresaba a casa, sano y salvo.

El bafo compartido tenia una puerta de vidrio texturi-
zado. Echd el pestillo y tird un momento del pomo para
asegurarse de que estaba bien cerrada. Se desabroché el
pesado anorak y lo puso en una esquina. Abrié el grifo del
agua caliente para sentir el agua, al principio estaba tem-
plada por el calor residual, luego el grifo pegé como dos
bufidos y salié méas fria que el agua del Clyde. El frio fue
tan desagradable que tuvo que meterse los dedos en la
boca. Cogié una moneda de cincuenta peniques, le dio la
vuelta con tristeza y, tras introducirla en el calentador de
inmersién, observé cdmo la llamita de gas cobraba vida.

Cuando abrié el grifo otra vez, el agua salié congelada
y, entonces, con una tos, empezaron a caer chorros de
agua hirviendo. Mojé el paiio de cocina, se lo pasd por su
helado y pélido pecho, luego por el cuello, y sintié alivio al
ver el calor humeante que desprendia el trapo. Hundid la
cara y la cabeza en ese extrafio calor y desed estar en una
bafiera llena hasta el borde, inmerso en aguas calientes,
lejos de los olores del resto de inquilinos. Hacia mucho
tiempo que no sentia todas las partes de su cuerpo calien-
tes a la vez.

Levanté el brazo y se frotd con el pano desde la mune-
ca hasta el hombro. Puso la musculatura del brazo en ten-
sién y se roded el biceps con los dedos. Si lo intentaba de
veras, casi podia tocarse los dedos, y si apretaba fuerte,
podia sentir el contorno del hueso. Su axila estaba cubier-
ta por una fina pelusilla, como las plumas de un patito que
acaba de romper el cascarén. Acercé la nariz, olia a dulce
y a limpio y a nada mas. Se pellizcd sus blandas carnes
con fuerza hasta que se pusieron rojas de frustracion; se

13
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olié los dedos de nuevo: nada. Frotdndose ahora con mas
ahinco, empezd a repetir en voz baja:

—Resultados de la liga escocesa de futbol. Rangers: 22
victorias, 14 empates, 8 derrotas, 58 puntos en total. Aber-
deen: 17 victorias, 21 empates, 6 derrotas, 55 puntos en
total. Motherwell: 14 victorias, 12 empates, 10 derrotas...

En el espejo, su pelo mojado lucia negro como el car-
bdn. Se lo peind hacia delante, tapandose la cara, y se sor-
prendié al comprobar que casi le llegaba a la barbilla. In-
tentaba hallar algo masculino en él, algo que pudiese ad-
mirar; los rizos negros, la piel lechosa, los pémulos altos.
Observé el reflejo de sus propios ojos en el espejo. Pero
nada. Los chicos de verdad tenian otros rasgos, otras he-
churas. Se froté de nuevo.

—Rangers: 22 victorias, 14 empates, 8 derrotas, 58 pun-
tos en total. Aberdeen: 17 victorias...

Entonces se oyeron pasos en el pasillo, el familiar cruiji-
do de unos pesados zapatos de cuero y, luego, nada. La fi-
na puerta tembld obstinadamente contra el cierre. Shu-
ggie cogid la parka militar y se envolvié el himedo cuerpo
con ella.

Al principio de mudarse al estudio de la sefora
Bakhsh, solo uno de los inquilinos repard en su presencia.
Tanto el hombre de la cara rosa como el de los dientes
amarillos iban tan a lo suyo, o estaban tan tajados, que no
le prestaron ninguna atencién. Pero aquella primera noche
—Shuggie estaba sentado en la cama comiéndose el cus-
curro de una barra de pan untado en mantequilla— se oyé
un golpe en la puerta. El hombre que habia al otro lado
era alto y fornido y olia a jabdn de pino. En la mano lleva-
ba una bolsa de plastico con doce latas de lager que tinti-
neaban como las campanas de una iglesia. El hombre le
tendié la mano, se presenté como Joseph Darling y le
ofrecié la bolsa con una sonrisa. Shuggie intentd decir
«no, gracias» del modo educado en que le habian ensefa-
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