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La vi da de Mar ti na trans cu rre co mo la de cual quier otra
trein ta ñe ra. Vi ve con su no vio, tie ne bue nas ami gas y se le‐ 
van ta ca da día a la mis ma ho ra pa ra ir a tra ba jar. Una vi da
abu rri da men te con ven cio nal. Sin em bar go, al go se des‐ 
pier ta en ella el día que acu de al en tie rro de su abue lo y
vuel ve a en trar en con tac to con su con ser va do ra fa mi lia.

A par tir de en ton ces, un to rren te de re cuer dos en te rra dos
en lo más pro fun do de su me mo ria des atan en ella un ra‐ 
di cal cam bio de com por ta mien to y co mien za a ha cer lo
que de sea en ca da mo men to sin im por tar le que eso pon‐ 
ga en ries go su vi da o la de quie nes la ro dean. Ni lo que
otros pue dan pen sar o es pe rar de ella.

Cuan do quie re dar se cuen ta, es tá en vuel ta en una es pi ral
de vio len cia y sexo sin con trol par ti ci pan do en una pe li‐ 
gro sa or gía que la obli ga rá a mo rir o ma tar.

A ve ces el pa sa do te vie ne a vi si tar y des pier ta una fu ria
que pi de ven gan za.
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Ín di ce de con te ni do

1. Ese otro yo

2. Aver sión in so por ta ble

3. ¿O sí?

4. Sí, quie ro

5. Al me nos era vier nes

6. ¿Es tu pri me ra vez?

7. Ho la, chi ca gua pa

8. ¿Alas?

9. Olía a ja bón y a su dor

10. Pa la bra de Dios

11. Te rri ble car ga ge né ti ca

12. Fe liz cum plea ños

13. La bios de nu be

14. Que des apa rez ca la To rre Ei ffel

15. Eso ya lo ve re mos

16. Ca pi cúa

17. Ab so lu ta men te de ge ne ra do

18. Otro chu te

19. ¿Con Dios?

20. Que me voy

21. So lo los án ge les tie nen alas
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22. Ki los de ba rro

23. ¡Que em pie ce el jue go!

24. ¿Qué quie re la gen te?

25. He ma to ma sub du ral

26. Fi cha men tal

27. Cien to cin cuen ta

28. Flor en el cu lo

29. Hue le a po dri do

30. Luz de gas

31. Lo ve is in the air

32. Cuán to y pa ra qué

33. Jus ti cia di vi na

34. Bre ba je em bau ca dor

35. Ca paz de oír el de seo

36. A fre sa y a pom pas de ja bón

37. Has ta cuan do me mue ra

38. Su per vi ven cia

39. Una pro me sa

Epí lo go

Agra de ci mien tos

So bre la au to ra
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Pa ra los ni ños a los que les arran ca ron sus sue ños.
Pa ra los que cre cie ron so los y asus ta dos, sin tién do se

cul pa bles 
por al go que no hi cie ron.

Pa ra aque llos que no que rían ser vis tos por mie do 
a la reac ción de sus ma yo res.

Pa ra los que en te rra ron sus re cuer dos cre yen do que así 
sal drían ade lan te.

Pa ra to dos los que os ha béis con ver ti do en in des truc ti bles 
(por que ya fuis teis des trui dos).

Usad es te po der, pe ro, por fa vor, usad lo bien.
 

Pa ra Iñi go y pa ra él, que dis teis sen ti do a mi vi da.
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An te las atro ci da des te ne mos que to mar

par ti do. El si len cio es ti mu la al ver du go.

ELIE WIE SEL
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1

Ese otro yo

—Tu abue lo ha muer to. Lo lle van al ta na to rio de La Paz.
La no ti cia lle gó con la ha bi ta ción a os cu ras y en mi tad

de un sue ño tran qui lo, en el que creo que era fe liz. So nó
el te lé fono, tan teé en la me si lla, lo co gí con los ojos ce rra‐ 
dos y la voz de mi ma dre re tum bó en mi oí do. Se ca y dis‐ 
tan te co mo siem pre, in sis tía en que es pe ra ban ver me.

—No so tros ya va mos pa ra allá.
«No so tros» eran ella y mi pa dre, y en ese ca so tam bién

mi abue la y pue de que al guno de mis sie te her ma nos. Yo
ha bía de ja do de for mar par te del «no so tros» ha cía mu cho,
aun que una par te de mí se guía sin dar se por en te ra da y
vol vía co mo un re sor te a la su mi sión ini cial gra ba da a fue‐ 
go.

Fue ese otro yo el que to mó el man do y pro nun ció con
voz ron ca:

—Allí nos ve mos.
Sen tí que esas tres pa la bras me ara ña ban la gar gan ta

an tes de lan zar se al va cío, pe ro fue una res pues ta au to má‐ 
ti ca, no pu de pa rar la, y mi ma dre las re co gió co mo el cho‐ 
que de ta lo nes de un sol da do que se cua dra an te el sar‐ 
gen to. Era un «tú man das» que me arras tra ba de gol pe a
otra épo ca.

No nos des pe di mos. Al col gar, yo es ta ba en fa da da
con mi go mis ma por ha ber ce di do sin más, y me que dé
ob ser van do la pan ta lla del mó vil co mo si es con die ra res‐ 
pues tas. Eran las seis y me dia de la ma ña na de un miérco‐ 
les de me dia dos de abril. Pron to el ama ne cer se co la ría
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en tre las la mas del es tor ana ran ja do y ro za ría el ros tro de
Lu cas, que se guía dur mien do tan tran qui lo co mo los ni ños
cuan do se de rrum ban en el so fá al vol ver del par que.

Me in cor po ré pro cu ran do no des per tar le y en � lé el pa‐ 
si llo que co nec ta ba el dor mi to rio y un ba ño li li pu tien ses
con el es pa cio abier to que era ves tí bu lo, co ci na, salón y
co me dor, to do en uno. Por me nos de seis cien tos eu ros, en
Ma drid no pue des as pi rar a na da más que a es tos cua tro
ta bi ques. «Pe ro in clu ye mue bles y elec tro do més ti cos», nos
ha bía di cho el pro pie ta rio dos años an tes, cuan do nos
mu da mos, ca llán do se que esos elec tro do més ti cos ya ha‐ 
bían pa sa do por las ma nos de va rias ge ne ra cio nes de in‐ 
qui li nos.

Me pre pa ré un ca fé so lo muy lar go y du ran te los tres
mi nu tos que tar da ba la vie ja ca fe te ra ita lia na es pe ré con la
mi ra da � ja en la vi tro ce rá mi ca. Sen ta da so bre la me si ta de
cris tal de cen tro, con los pies apo ya dos en dos si llas que
te nía de lan te, pen sé en mi ma dre. En la ca ra que ha bría
pues to al ver me en una po si ción tan po co fe men i na. Y de‐ 
jé que sus pa la bras re so na ran de nue vo en mi ca be za: «Tu
abue lo ha muer to».

Con ella, las re la cio nes siem pre pa re cían aje nas. «Tu
abue lo», ha bía di cho, no «mi pa dre». Re sul ta ba im per so‐ 
nal, en cier to mo do, co mo si el te ma no fue ra con ella y,
ade más, esa for ma de ha blar lo ocul ta ba to do tras un so‐ 
bran te ve lo de mis te rio: «tu pa dre te es tá bus can do» o «tu
her ma na quie re ha blar con ti go» eran ex pre sio nes que me
ha bían acom pa ña do des de ni ña y que aún me po nían de
los ner vios. Co mo si al � nal de ca da po se si vo fue se ata do
un gar �o que in ten ta ba aga rrar me: tu pa dre, tus her ma‐ 
nos, tu abue lo, tu fa mi lia. Tu yo. Pe ro yo no que ría que fue‐ 
se mío.

El bor bo teo del ca fé al gol pear contra la ta pa de la ca‐ 
fe te ra me sacó del en si mis ma mien to y me en co gí con un
tem blor re pen tino. El cris tal de la me sa es ta ba he la do y
no ta ba el frío contra la bra gui ta de en ca je, un cu lo tte que
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ha bía pa ga do a pre cio de pan ta lón y que ape nas te nía te‐ 
la pa ra cu brir los glú teos.

Me le van té y lle né has ta el bor de la ta za que me ha bía
re ga la do Lu cas ha cía un par de se ma nas: «Hoy va a ser un
gran día», po nía en le tras ro sas y ne gras so bre un fon do
azul cla ro ador na do con ab sur das guir nal das. Esa ta za era
to da una me tá fo ra: un bo ni to con ti nen te y un con te ni do
amar go.

Con la ta za en tre las ma nos, me aso mé al pa tio in te rior.
An tes de mu dar nos allí, nun ca ha bía vi vi do en una ca sa en
la que pu die se ver sin pu dor la ro pa de mis ve ci nos. Esas
pren das, sus pen di das a va rias al tu ras del agu je ro que for‐ 
ma ban las fa cha das, me re cor da ban a aves de dis tin tas es‐ 
pe cies des can san do al abri go del vien to: cuer vos, gar zas
blan cas, aves exó ti cas y mul ti co lo res. Ahí es ta ban los tres
ves ti dos ne gros que la an cia na del pri me ro la va ba to dos
los mar tes des de que mu rió su ma ri do; los tan gas na ran‐ 
jas y fu csias del chi co gay del ter ce ro; los ba be ros blan‐ 
cos, ro jos y ver des que da ban la bien ve ni da al re cién na ci‐ 
do del pi so de en fren te. Las sá ba nas azu les de la pa re ja
del quin to se con fun dían con el cie lo.

Ese pai sa je me gus ta ba más que el del salón y, ade‐ 
más, la ven ta na del pa tio in te rior era la úni ca ven ta na del
pi so que da ba al ex te rior. A so lo cin co me tros de nues tro
edi � cio se le van ta ba una mo le gris que ce rra ba el pa so a
la luz. Ca da día el sol in ten ta ba pe ne trar en la es tan cia, pe‐ 
ro no po día ha cer lo; da ba igual con cuán ta fuer za bri lla se,
los mu ros eran pu ro hor mi gón y de ma sia do al tos. Co mo
ca da ma ña na, pen sé que oja lá pu die ra ti rar los.

Vol ví a sen tar me en la me sa, plan té los pies en las si llas
y los co dos en las ro di llas, ro deé la ta za con las dos ma nos
pa ra no tar el ca lor, e ins pi ré hon do el aro ma tos ta do.

Mi abue lo ha bía muer to y yo no sen tía na da.
No sen tía lás ti ma ni por él, ni por mi abue la, ni por mi

ma dre, ni por nin gún otro miem bro del clan. En rea li dad,
no sa bía có mo me sen tía. Al pen sar en «fa mi lia», pen sa ba
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en Lu cas, en An ne, en Pau la, en Chus. Po día con tar los con
los de dos de una ma no, pe ro esa era la fa mi lia que yo ha‐ 
bía ele gi do, aun que so lo com par tía ge nes con una de
ellos. La san gre por sí so la no ata, a ve ces so lo em bo rro na,
o eso creía yo. En tre los re cuer dos de mi ni ñez no en‐ 
contra ba una son ri sa de mis abue los, un «te quie ro» de
mis pa dres o una pa la bra de áni mo. Ha cía seis años que
no te nía nin gu na re la ción con ellos, así que en cier ta ma‐ 
ne ra to dos ha bían muer to pa ra mí y eso ha cía que la
muer te fí si ca no tu vie se im por tan cia al gu na.

Por otra par te, nun ca he en ten di do los ta na to rios.
Cuan do mue ra no quie ro pa sar por ese tran ce. No quie ro
ser el ca dá ver ma qui lla do que es pe ra a que lo ob ser ven
en tre co ro nas de �o res mo ra das y blan cas, y cru ci � jos. Re‐ 
ne gué en si len cio. ¿Por qué le ha bía di cho que nos veía‐ 
mos allí? Ni yo mis ma lo en ten día. ¿De ver dad que ría apa‐ 
re cer en esa far sa? ¿Que ría vol ver a sen tir me tan fue ra de
lu gar, tan ex pues ta, tan ale ja da del res to? Cla ra men te, no.
No que ría, pe ro… ella me ha bía lla ma do y, a pe sar de to‐ 
do, pen sé que de bía ha cer lo.

Una voz a mi es pal da, pe ga da a mi oí do:
—¿Qué ha ces des pier ta tan pron to? —su su rró Lu cas

mien tras me aca ri cia ba los hom bros.
No le ha bía oí do le van tar se, y me es tre me cí con el con‐ 

tac to de sus ma nos fuer tes y ás pe ras, que pa re cían he chas
pa ra la brar la tie rra. Mi abue la siem pre de cía que las mu‐ 
ñe cas an chas y las ma nos gran des eran la he ren cia del
cam po, que la ge né ti ca te nía me mo ria y no per do na ba es‐ 
tos sig nos tan ca rac te rís ti cos del pue blo llano. Ca da vez
que le es cu cha ba de cir al go tan eli tis ta, me ale gra ba de
te ner la piel tos ta da, tan le jos de la lán gui da pa li dez tra di‐ 
cio nal de la aris to cra cia, de la que ella pre su mía.

La deé la ca be za en un ron ro neo.
—Mmm… Me he des ve la do.
Son reí con ca ra de ni ña tra vie sa y el an ti guo uni ver so

fa mi liar se re ple gó en su ma dri gue ra co mo una som bra al
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sen tir el sol. No te nía ga nas de ha blar de mi ma dre, ni de
mi abue lo, ni del ta na to rio al que ten dría que ir en unas
ho ras. Que ría es ca par de la si tua ción, avan zar y no sen tir
na da. Ele gía es tar so la. Ele gía no com par tir lo que me es‐ 
ta ba pa san do por la ca be za por que na die —ni si quie ra Lu‐ 
cas, ni si quie ra yo mis ma— po dría en ten der lo.

Aquel yo exi gía una hui da ur gen te ha cia la na da y al go
ex tra ño se ac ti vó en mi in te rior. Co mo ha ría un lo bo si gi lo‐ 
so y ham brien to, me gi ré des pa cio y atra ve sé los ojos azu‐ 
les de Lu cas con una mi ra da car ga da de de seo. Ca da uno
de mis si guien tes mo vi mien tos res pon día a una úni ca ne‐ 
ce si dad, que se ha bía des per ta do en cuan to la idea se co‐ 
ló en mi ca be za.

De jé la ta za en el sue lo y con to da la in ten ción ro cé su
pe ne con el cu lo me dio des nu do, an tes de dar me la vuel‐ 
ta y ca mi nar ha cia la ven ta na del salón. En cuan to me in cli‐ 
né so bre el al féi zar, le sen tí de trás de mí. Su enor me erec‐ 
ción ma tu ti na es ta ba jus to ahí, en tre mis mus los. Apo ya da
en el cris tal y con las pier nas en trea bier tas, ba lan ceé im‐ 
pa cien te el cuer po y su pe ne gol peó con fuer za el en ca je
ne gro. Su rit mo, que has ta el mo men to ha bía si do tran qui‐ 
lo, se vol vió ur gen te y sus de dos se mo vie ron ági les por
mi cuer po, des po ján do lo de la po ca ro pa que lo cu bría.

La mi ra da de Lu cas se per dió en la lu ju ria. Me su je tó
con fuer za las ca de ras ar queán do me aún más la es pal da y
sus ma nos as cen die ron len ta men te por mi vien tre. Re pri‐ 
mí un ge mi do. No que ría ce der a su an sia ni po día per mi‐ 
tir me el lu jo de per der el con trol. Él no lo sa bía, pe ro en
rea li dad era yo quien ma ne ja ba aque llos hi los de fue go
que se pa ra ban nues tros cuer pos.

Apri sio né su pe ne en tre las pier nas. Mi mus cu la tu ra era
el me jor re ga lo que mis pa dres me ha bían he cho: siem pre
he te ni do una cons ti tu ción atlé ti ca y no ne ce si to de di car le
mu cho tiem po. El in te rior de mis mus los ya co men za ba a
hu me de cer se con ese lí qui do trans pa ren te, emi sa rio de
mis de seos más pro fun dos. Me res tre gué has ta co lo car la
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po lla de Lu cas a las puer tas de mi sexo im pa cien te. Ena je‐ 
na do, tre pó con las ma nos has ta mis pe zo nes, que, erec‐ 
tos, su pli ca ban que los mal tra ta se.

Ne ce si ta ba que me pe ne tra ra, pe ro no que ría aca bar.
Que ría que dar me así, ca chon da, du ran te las ho ras que te‐ 
nía por de lan te. Ol vi dar lo to do, que el tiem po pa sa se en
ese es ta do in ten so y en fer mi zo. Res pi ré hon do pa ra li be‐ 
rar mi men te de la ne ce si dad in me dia ta y me gi ré de gol‐ 
pe, me arro di llé fren te a él y me in tro du je su pe ne en la
bo ca. Po día no tar en los la bios el ca lor que des pren día su
sexo y el de seo irre fre na ble por al can zar el clí max.

A ga tas, le con du je has ta la pa red y de jé que se aco‐ 
mo da ra. Así, de ro di llas y con su sexo en tre las ma nos, co‐ 
men cé a la mer le des pa cio, sin pri sa, sa bo rean do ca da ins‐ 
tan te. Sa bía que ese rit mo y esa in ten si dad le abo ca ban
es tre pi to sa men te al � nal, y yo de sea ba que ter mi na se en
mi bo ca. Lo mas tur bé mien tras lo la mía. Me gus ta ba sen tir
có mo aque llas pe que ñas bol sas se en du re cían por la ac‐ 
ción de mis ma nos y mis la bios.

—¡Mar ti na, pa ra! ¡Por fa vor…! —El azul de sus ojos ha bía
des apa re ci do ba jo los pár pa dos. Es ta ba en tran do en el
tran ce pre vio al es ta lli do y su voz era un su su rro ca si im‐ 
per cep ti ble—: Vas a ha cer que me co rra.

Ha cien do ca so omi so, ali ge ré el rit mo du ran te unos se‐ 
gun dos. Su po lla exi gía in ten si dad y se la con ce dí in tro du‐ 
cién do me la ge ne ro sa men te en la bo ca. Cuan do vol vió a
abrir los ojos, la �e bre se ha bía adue ña do de su mi ra da y
ter mi nó por es ta llar don de y co mo yo ha bía pre vis to.

—¡Mar ti na! ¿Por qué has he cho eso? —Su tono si mu la ba
en fa do, pe ro su ges to me de cía que se sen tía pleno—.
Que ría co rrer me con ti go, den tro de ti.

—Ya… Pe ro me gus ta mi rar te des de el sue lo mien tras te
co rres. —Una ri sa pí ca ra se en car gó de po ner dis tan cia en‐ 
tre su or gas mo y mis si guien tes pa la bras—. Me voy a la du‐ 
cha. Ten go que ir al ta na to rio.



Un segundo antes de la furia Verónica Molina

12

—¿Al ta na to rio? ¿Quién ha muer to? —pre gun tó al tiem‐ 
po que echa ba ma no al pan ta lón del pi jama.

—El pa dre de mi ma dre —con tes té sin dar le im por tan‐ 
cia.

—¿Tu abue lo?
Le van té la mi ra da. La mue ca in te rro gan te que se mar‐ 

ca ba en su man dí bu la pro mi nen te era una de las co sas
que más me ha bían gus ta do de Lu cas cuan do nos co no ci‐ 
mos. Más que du dar, pa re cía es tar son rien do, y eso ha cía
que las in ci pien tes pa tas de ga llo que ro dea ban sus pre‐ 
cio sos ojos lan za sen un gui ño inu sual.

—Sí, eso. Mi abue lo. —Fue ra ro lla mar le así, nor ma li zar
nues tro pa ren tes co. Otra vez un po se si vo y su gar �o, re‐ 
cla man do, po se yen do.

—Pe ro ¿es tás bien? ¿Cuán do te has en te ra do? ¿Quién
te lo ha di cho?

So lo res pon dí a la úl ti ma pre gun ta:
—Ella.
Aun que nun ca le ha bía con ta do mi vi da al de ta lle, Lu‐ 

cas te nía su � cien te in for ma ción co mo pa ra sa ber que acu‐ 
dir a esa ci ta en la que me en con tra ría ca ra a ca ra con mi
ma dre me su po nía una lu cha in te rior ti tá ni ca. Por mi tono
com pren dió de in me dia to que no te nía ga nas de ha blar
del te ma y se pu so a char lar so bre cual quier otra co sa,
mien tras se ser vía una ta za de ca fé con le che. Sé que ha‐ 
bría va lo ra do que, por una vez, me mos tra ra vul ne ra ble y
con �a ra en él pa ra con tar le mis te mo res, por que se mo ría
por que me de ja ra con so lar en sus bra zos, por be s ar me y
ha blar del te ma. In clu so creo que le ha bría gus ta do acom‐ 
pa ñar me. Pe ro se ca lló y yo se lo agra de cí.

Mien tras se ca len ta ba el agua de la du cha, le es cri bí un
e-mail a mi je fe:

Bue nos días, Elías:
Mi abue lo ha fa lle ci do es ta ma dru ga da y ten go que
acer car me al ta na to rio pa ra acom pa ñar a mi fa mi lia, así
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que hoy no po dré ir. Sien to avi sar con tan po co tiem‐ 
po, pe ro es ta ré lo ca li za ble en el mó vil pa ra lo que po‐ 
dáis ne ce si tar.
Un salu do.

Yo mis ma me sor pren dí del arre ba to por que es ca‐ 
quear me no iba con mi go y en rea li dad la vi si ta no iba a
lle var me más de cua ren ta mi nu tos, pe ro no te nía ni cuer‐ 
po ni ga nas de ir lue go a la agen cia. «Un día es un día»,
me di je ce dien do al ca pri cho. Iba a de di car le a mi so le dad
el día com ple to; su pon go que pen sé que eso es lo que
ha ce al guien nor mal el día que se mue re su abue lo.

Lue go man dé un wa sap al gru po PCM «Pu to Cu rro de
Mier da» que com par tía con Clau dia y Ra chel, mis com pa‐ 
ñe ras de tra ba jo.

Chi cas, mi abue lo ha muer to es ta no che
así que no voy a cu rrar hoy. Ya le he man‐ 
da do un mail al ler do pa ra que lo se pa,
pe ro que ría de ja ros por aquí un be so
ma ña ne ro. De sead me suer te con mi fa‐ 
mi lia y echad me de me nos du ran te el ca‐ 
fé, que ma ña na lle vo crua sa nes.

Cuan do al �n me si tué ba jo el cho rro ar dien te, el ba ño
se ha bía con ver ti do en una es pe sa nu be de va por. Per ma‐ 
ne cí ahí, con las pal mas pe ga das a la pa red y la ca be za in‐ 
cli na da, de jan do que el agua res ba la ra por mi cuer po,
mien tras mi ca be llo cas ta ño se con ver tía en ne gro aza ba‐ 
che.

El día no ha bía po di do em pe zar peor, pe ro te nía que
echar le ga nas pa ra en de re zar lo. So lo de bía acu dir al ta na‐ 
to rio, fun dir me con el en torno du ran te me dia ho ra y es ca‐ 
par ha cia don de el cuer po me pi die se.

—Pen sé que no ibas a ter mi nar nun ca —me di jo Lu cas
vein te mi nu tos des pués, cuan do salí del ba ño en vuel ta en
la toa lla beis de al go dón. No ha bía caí do en la cuen ta de
que él ten dría pri sa: te nía que ir se a tra ba jar a la ca fe te ría.
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—Per do na, cie lo. Es que ha tar da do si glos en salir el
agua ca lien te.

Ahí es ta ba: el to rren te de men ti ras que ma na ba de mis
la bios des de que era ni ña. Se es ca pa ban sin con trol en el
mo men to más ines pe ra do.

«De ja de in ven tar te co sas, Mar ti na». La voz de mi ma‐ 
dre salió de la ma dri gue ra y el eco me ce rró la gar gan ta
co mo un la ti ga zo; una reac ción vis ce ral que me sa cu dió
un se gun do y des apa re ció al si guien te. Apre té la man dí‐ 
bu la: ya era una adul ta.

Vol ví la aten ción al pre sen te, pe ro ella vino con mi go y
mi ró a tra vés de mis ojos el ama si jo de pren das de sor de‐ 
na das y sin plan char que ha bía den tro del ar ma rio. Si mi
ma dre hu bie se vis to esa mon ta ña de ro pa ba ra ta, va que‐ 
ros ro tos, ca mi se tas y za pa ti llas des gas ta das, ha bría mos
te ni do que en te rrar la hoy jun to a su pa dre. Lle vo al go más
de cua tro años tra ba jan do en pu bli ci dad, una pro fe sión
en la que un atuen do de men di go mo derno da más pres‐ 
ti gio que una li cen cia tu ra. Re vol ví los ca jo nes sin éxi to has‐ 
ta con ven cer me de que allí no ha bía na da es ti lo «ma ña na
de ta na to rio».

Ten go una me mo ria pé si ma, que a ve ces me con ce de
ven ta nas de re cuer dos cuan do la ne ce si dad lo exi ge y, al
pa re cer, con si de ró que es te era un buen mo men to pa ra
echar me un ca ble. «La ro pa bue na la guar dé en el al ti llo»,
re cor dé de pron to.

Cuan do Lu cas y yo nos mu da mos emo cio na dos a
nues tra cho za de ter ce ra, ha bía lan za do al agu je ro que
aho ra es ta ba so bre mi ca be za una bol sa de ba su ra lle na
de mo de los pom po sos de mi an te rior vi da bur gue sa. Y
aque lla ma ña na de años más tar de, sin pen sar lo dos ve‐ 
ces, me en ca ra mé a la bal da y ti ré fuer te del plás ti co con
in ten ción de lan zar lo di rec ta men te al sue lo. La bol sa se
ras gó y to das aque llas ga sas, plu mas y ro pas pla nea ron
por la ha bi ta ción, ge ne ran do el caos más ab so lu to y co lo‐ 
ri do. Ha bría me re ci do la pe na fo to gra �ar el ins tan te.


