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Un segundo antes de la furia Verdnica Molina

La vida de Martina transcurre como la de cualquier otra
treintafiera. Vive con su novio, tiene buenas amigas y se le-
vanta cada dia a la misma hora para ir a trabajar. Una vida
aburridamente convencional. Sin embargo, algo se des-
pierta en ella el dia que acude al entierro de su abuelo y
vuelve a entrar en contacto con su conservadora familia.

A partir de entonces, un torrente de recuerdos enterrados
en lo mas profundo de su memoria desatan en ella un ra-
dical cambio de comportamiento y comienza a hacer lo
que desea en cada momento sin importarle que eso pon-
ga en riesgo su vida o la de quienes la rodean. Ni lo que
otros puedan pensar o esperar de ella.

Cuando quiere darse cuenta, estd envuelta en una espiral
de violencia y sexo sin control participando en una peli-
grosa orgia que la obligard a morir o matar.

A veces el pasado te viene a visitar y despierta una furia
que pide venganza.
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Para los nifos a los que les arrancaron sus suefos.

Para los que crecieron solos y asustados, sintiéndose
culpables

por algo que no hicieron.

Para aquellos que no querian ser vistos por miedo

a la reacciéon de sus mayores.

Para los que enterraron sus recuerdos creyendo que asfi
saldrian adelante.

Para todos los que os habéis convertido en indestructibles
(porque ya fuisteis destruidos).

Usad este poder, pero, por favor, usadlo bien.

Para Ifigo y para él, que disteis sentido a mi vida.
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Ante las atrocidades tenemos que tomar
partido. El silencio estimula al verdugo.

ELIE WIESEL
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Ese otro yo

—Tu abuelo ha muerto. Lo Ilevan al tanatorio de La Paz.

La noticia llegd con la habitacién a oscuras y en mitad
de un suefo tranquilo, en el que creo que era feliz. Sond
el teléfono, tanteé en la mesilla, lo cogi con los ojos cerra-
dos y la voz de mi madre retumbd en mi oido. Seca y dis-
tante como siempre, insistia en que esperaban verme.

—Nosotros ya vamos para alla.

«Nosotros» eran ella y mi padre, y en ese caso también
mi abuela y puede que alguno de mis siete hermanos. Yo
habia dejado de formar parte del «<nosotros» hacia mucho,
aunque una parte de mi seguia sin darse por enterada y
volvia como un resorte a la sumisién inicial grabada a fue-
go.

Fue ese otro yo el que tomd el mando y pronuncié con
voz ronca:

—Alli nos vemos.

Senti que esas tres palabras me aranaban la garganta
antes de lanzarse al vacio, pero fue una respuesta automa-
tica, no pude pararla, y mi madre las recogié como el cho-
que de talones de un soldado que se cuadra ante el sar-
gento. Era un «td mandas» que me arrastraba de golpe a
otra época.

No nos despedimos. Al colgar, yo estaba enfadada
conmigo misma por haber cedido sin méas, y me quedé
observando la pantalla del mévil como si escondiera res-
puestas. Eran las seis y media de la mafiana de un miérco-
les de mediados de abril. Pronto el amanecer se colaria
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entre las lamas del estor anaranjado y rozaria el rostro de
Lucas, que seguia durmiendo tan tranquilo como los nifios
cuando se derrumban en el sofé al volver del parque.

Me incorporé procurando no despertarle y enfilé el pa-
sillo que conectaba el dormitorio y un bano liliputienses
con el espacio abierto que era vestibulo, cocina, salén y
comedor, todo en uno. Por menos de seiscientos euros, en
Madrid no puedes aspirar a nada mas que a estos cuatro
tabiques. «Pero incluye muebles y electrodomésticos», nos
habia dicho el propietario dos afos antes, cuando nos
mudamos, calldndose que esos electrodomésticos ya ha-
bian pasado por las manos de varias generaciones de in-
quilinos.

Me preparé un café solo muy largo y durante los tres
minutos que tardaba la vieja cafetera italiana esperé con la
mirada fija en la vitrocerdmica. Sentada sobre la mesita de
cristal de centro, con los pies apoyados en dos sillas que
tenia delante, pensé en mi madre. En la cara que habria
puesto al verme en una posicién tan poco femenina. Y de-
jé que sus palabras resonaran de nuevo en mi cabeza: «Tu
abuelo ha muerto».

Con ella, las relaciones siempre parecian ajenas. «Tu
abuelo», habia dicho, no «mi padre». Resultaba imperso-
nal, en cierto modo, como si el tema no fuera con ellay,
ademas, esa forma de hablar lo ocultaba todo tras un so-
brante velo de misterio: «tu padre te estd buscando» o «tu
hermana quiere hablar contigo» eran expresiones que me
habian acompafnado desde nifia y que aiin me ponian de
los nervios. Como si al final de cada posesivo fuese atado
un garfio que intentaba agarrarme: tu padre, tus herma-
nos, tu abuelo, tu familia. Tuyo. Pero yo no queria que fue-
se mio.

El borboteo del café al golpear contra la tapa de la ca-
fetera me sacé del ensimismamiento y me encogi con un
temblor repentino. El cristal de la mesa estaba helado y
notaba el frio contra la braguita de encaje, un culotte que



Un segundo antes de la furia Verdnica Molina

habia pagado a precio de pantalén y que apenas tenia te-
la para cubrir los gluteos.

Me levanté y llené hasta el borde la taza que me habia
regalado Lucas hacia un par de semanas: «Hoy va a ser un
gran dia», ponia en letras rosas y negras sobre un fondo
azul claro adornado con absurdas guirnaldas. Esa taza era
toda una metéfora: un bonito continente y un contenido
amargo.

Con la taza entre las manos, me asomé al patio interior.
Antes de mudarnos alli, nunca habia vivido en una casa en
la que pudiese ver sin pudor la ropa de mis vecinos. Esas
prendas, suspendidas a varias alturas del agujero que for-
maban las fachadas, me recordaban a aves de distintas es-
pecies descansando al abrigo del viento: cuervos, garzas
blancas, aves exdticas y multicolores. Ahi estaban los tres
vestidos negros que la anciana del primero lavaba todos
los martes desde que muridé su marido; los tangas naran-
jas y fucsias del chico gay del tercero; los baberos blan-
cos, rojos y verdes que daban la bienvenida al recién naci-
do del piso de enfrente. Las sdbanas azules de la pareja
del quinto se confundian con el cielo.

Ese paisaje me gustaba mas que el del salén vy, ade-
mas, la ventana del patio interior era la Unica ventana del
piso que daba al exterior. A solo cinco metros de nuestro
edificio se levantaba una mole gris que cerraba el paso a
la luz. Cada dia el sol intentaba penetrar en la estancia, pe-
ro no podia hacerlo; daba igual con cuénta fuerza brillase,
los muros eran puro hormigdén y demasiado altos. Como
cada mafhana, pensé que ojala pudiera tirarlos.

Volvi a sentarme en la mesa, planté los pies en las sillas
y los codos en las rodillas, rodeé la taza con las dos manos
para notar el calor, e inspiré hondo el aroma tostado.

Mi abuelo habia muerto y yo no sentia nada.

No sentia lastima ni por él, ni por mi abuela, ni por mi
madre, ni por ningln otro miembro del clan. En realidad,
no sabia cémo me sentia. Al pensar en «familia», pensaba
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en Lucas, en Anne, en Paula, en Chus. Podia contarlos con
los dedos de una mano, pero esa era la familia que yo ha-
bia elegido, aunque solo compartia genes con una de
ellos. La sangre por si sola no ata, a veces solo emborrona,
o eso creia yo. Entre los recuerdos de mi nifiez no en-
contraba una sonrisa de mis abuelos, un «te quiero» de
mis padres o una palabra de &nimo. Hacia seis anos que
no tenia ninguna relacion con ellos, asi que en cierta ma-
nera todos habian muerto para mi y eso hacia que la
muerte fisica no tuviese importancia alguna.

Por otra parte, nunca he entendido los tanatorios.
Cuando muera no quiero pasar por ese trance. No quiero
ser el cadaver maquillado que espera a que lo observen
entre coronas de flores moradas y blancas, y crucifijos. Re-
negué en silencio. ;Por qué le habia dicho que nos veia-
mos alli? Ni yo misma lo entendia. ;De verdad queria apa-
recer en esa farsa? ;Queria volver a sentirme tan fuera de
lugar, tan expuesta, tan alejada del resto? Claramente, no.
No queria, pero... ella me habia llamado y, a pesar de to-
do, pensé que debia hacerlo.

Una voz a mi espalda, pegada a mi oido:

—iQué haces despierta tan pronto? —susurré Lucas
mientras me acariciaba los hombros.

No le habia oido levantarse, y me estremeci con el con-
tacto de sus manos fuertes y dsperas, que parecian hechas
para labrar la tierra. Mi abuela siempre decia que las mu-
fiecas anchas y las manos grandes eran la herencia del
campo, que la genética tenia memoria y no perdonaba es-
tos signos tan caracteristicos del pueblo llano. Cada vez
que le escuchaba decir algo tan elitista, me alegraba de
tener la piel tostada, tan lejos de la ldnguida palidez tradi-
cional de la aristocracia, de la que ella presumia.

Ladeé la cabeza en un ronroneo.

—Mmm... Me he desvelado.

Sonrei con cara de nifia traviesa y el antiguo universo
familiar se replegd en su madriguera como una sombra al
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sentir el sol. No tenia ganas de hablar de mi madre, ni de
mi abuelo, ni del tanatorio al que tendria que ir en unas
horas. Queria escapar de la situacién, avanzar y no sentir
nada. Elegia estar sola. Elegia no compartir lo que me es-
taba pasando por la cabeza porque nadie —ni siquiera Lu-
cas, ni siquiera yo misma- podria entenderlo.

Aquel yo exigia una huida urgente hacia la nada y algo
extrafio se activd en mi interior. Como haria un lobo sigilo-
so y hambriento, me giré despacio y atravesé los ojos azu-
les de Lucas con una mirada cargada de deseo. Cada uno
de mis siguientes movimientos respondia a una Unica ne-
cesidad, que se habia despertado en cuanto la idea se co-
|6 en mi cabeza.

Dejé la taza en el suelo y con toda la intencién rocé su
pene con el culo medio desnudo, antes de darme la vuel-
ta y caminar hacia la ventana del salén. En cuanto me incli-
né sobre el alféizar, le senti detrds de mi. Su enorme erec-
cién matutina estaba justo ahi, entre mis muslos. Apoyada
en el cristal y con las piernas entreabiertas, balanceé im-
paciente el cuerpo y su pene golped con fuerza el encaje
negro. Su ritmo, que hasta el momento habia sido tranqui-
lo, se volvié urgente y sus dedos se movieron agiles por
mi cuerpo, despojandolo de la poca ropa que lo cubria.

La mirada de Lucas se perdid en la lujuria. Me sujeté
con fuerza las caderas arquedndome adn mas la espalda y
sus manos ascendieron lentamente por mi vientre. Repri-
mi un gemido. No queria ceder a su ansia ni podia permi-
tirme el lujo de perder el control. El no lo sabifa, pero en
realidad era yo quien manejaba aquellos hilos de fuego
que separaban nuestros cuerpos.

Aprisioné su pene entre las piernas. Mi musculatura era
el mejor regalo que mis padres me habian hecho: siempre
he tenido una constitucién atlética y no necesito dedicarle
mucho tiempo. El interior de mis muslos ya comenzaba a
humedecerse con ese liquido transparente, emisario de
mis deseos mas profundos. Me restregué hasta colocar la

10
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polla de Lucas a las puertas de mi sexo impaciente. Enaje-
nado, trepd con las manos hasta mis pezones, que, erec-
tos, suplicaban que los maltratase.

Necesitaba que me penetrara, pero no queria acabar.
Queria quedarme asi, cachonda, durante las horas que te-
nia por delante. Olvidarlo todo, que el tiempo pasase en
ese estado intenso y enfermizo. Respiré hondo para libe-
rar mi mente de la necesidad inmediata y me giré de gol-
pe, me arrodillé frente a él y me introduje su pene en la
boca. Podia notar en los labios el calor que desprendia su
sexo y el deseo irrefrenable por alcanzar el climax.

A gatas, le conduje hasta la pared y dejé que se aco-
modara. Asi, de rodillas y con su sexo entre las manos, co-
mencé a lamerle despacio, sin prisa, saboreando cada ins-
tante. Sabia que ese ritmo y esa intensidad le abocaban
estrepitosamente al final, y yo deseaba que terminase en
mi boca. Lo masturbé mientras lo lamia. Me gustaba sentir
como aquellas pequefas bolsas se endurecian por la ac-
cion de mis manos y mis labios.

—iMartina, para! jPor favor...! —El azul de sus ojos habia
desaparecido bajo los parpados. Estaba entrando en el
trance previo al estallido y su voz era un susurro casi im-
perceptible—: Vas a hacer que me corra.

Haciendo caso omiso, aligeré el ritmo durante unos se-
gundos. Su polla exigia intensidad y se la concedi introdu-
ciéndomela generosamente en la boca. Cuando volvié a
abrir los ojos, la fiebre se habia aduefiado de su miraday
termind por estallar donde y como yo habia previsto.

—iMartina! ;Por qué has hecho eso? —Su tono simulaba
enfado, pero su gesto me decia que se sentia pleno-.
Queria correrme contigo, dentro de ti.

—Ya... Pero me gusta mirarte desde el suelo mientras te
corres. —Una risa picara se encargé de poner distancia en-
tre su orgasmo y mis siguientes palabras—. Me voy a la du-
cha. Tengo que ir al tanatorio.

11
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—;Al tanatorio? ;Quién ha muerto? —pregunté al tiem-
po que echaba mano al pantalén del pijama.

—El padre de mi madre —contesté sin darle importan-
cia.

—;Tu abuelo?

Levanté la mirada. La mueca interrogante que se mar-
caba en su mandibula prominente era una de las cosas
que mas me habian gustado de Lucas cuando nos conoci-
mos. Mas que dudar, parecia estar sonriendo, y eso hacia
que las incipientes patas de gallo que rodeaban sus pre-
ciosos ojos lanzasen un guifio inusual.

—Si, eso. Mi abuelo. —Fue raro llamarle asi, normalizar
nuestro parentesco. Otra vez un posesivo y su garfio, re-
clamando, poseyendo.

—Pero ;estds bien? ;Cuando te has enterado? ;Quién
te lo ha dicho?

Solo respondi a la Ultima pregunta:

—Ella.

Aunque nunca le habia contado mi vida al detalle, Lu-
cas tenia suficiente informacién como para saber que acu-
dir a esa cita en la que me encontraria cara a cara con mi
madre me suponia una lucha interior titdnica. Por mi tono
comprendié de inmediato que no tenia ganas de hablar
del tema y se puso a charlar sobre cualquier otra cosa,
mientras se servia una taza de café con leche. Sé que ha-
bria valorado que, por una vez, me mostrara vulnerable y
confiara en él para contarle mis temores, porque se moria
por que me dejara consolar en sus brazos, por besarme y
hablar del tema. Incluso creo que le habria gustado acom-
pafarme. Pero se callé y yo se lo agradeci.

Mientras se calentaba el agua de la ducha, le escribi un
e-mail a mi jefe:

Buenos dias, Elias:
Mi abuelo ha fallecido esta madrugada y tengo que
acercarme al tanatorio para acompanar a mi familia, asi

12
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que hoy no podré ir. Siento avisar con tan poco tiem-
po, pero estaré localizable en el mévil para lo que po-
dais necesitar.

Un saludo.

Yo misma me sorprendi del arrebato porque esca-
quearme no iba conmigo y en realidad la visita no iba a
llevarme mas de cuarenta minutos, pero no tenia ni cuer-
po ni ganas de ir luego a la agencia. «Un dia es un dia»,
me dije cediendo al capricho. Iba a dedicarle a mi soledad
el dia completo; supongo que pensé que eso es lo que
hace alguien normal el dia que se muere su abuelo.

Luego mandé un wasap al grupo PCM «Puto Curro de
Mierda» que compartia con Claudia y Rachel, mis compa-
fieras de trabajo.

Chicas, mi abuelo ha muerto esta noche
asi que no voy a currar hoy. Ya le he man-
dado un mail al lerdo para que lo sepa,
pero queria dejaros por aqui un beso
mafanero. Deseadme suerte con mi fa-
milia y echadme de menos durante el ca-
fé, que mafana llevo cruasanes.

Cuando al fin me situé bajo el chorro ardiente, el bafo
se habia convertido en una espesa nube de vapor. Perma-
neci ahi, con las palmas pegadas a la pared y la cabeza in-
clinada, dejando que el agua resbalara por mi cuerpo,
mientras mi cabello castano se convertia en negro azaba-
che.

El dia no habia podido empezar peor, pero tenia que
echarle ganas para enderezarlo. Solo debia acudir al tana-
torio, fundirme con el entorno durante media hora y esca-
par hacia donde el cuerpo me pidiese.

—Pensé que no ibas a terminar nunca —me dijo Lucas
veinte minutos después, cuando sali del bano envuelta en
la toalla beis de algodén. No habia caido en la cuenta de
que él tendria prisa: tenia que irse a trabajar a la cafeteria.

13
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—Perdona, cielo. Es que ha tardado siglos en salir el
agua caliente.

Ahi estaba: el torrente de mentiras que manaba de mis
labios desde que era nifa. Se escapaban sin control en el
momento mas inesperado.

«Deja de inventarte cosas, Martina». La voz de mi ma-
dre sali¢ de la madriguera y el eco me cerré la garganta
como un latigazo; una reaccién visceral que me sacudid
un segundo y desaparecié al siguiente. Apreté la mandi-
bula: ya era una adulta.

Volvi la atencidén al presente, pero ella vino conmigo y
mird a través de mis ojos el amasijo de prendas desorde-
nadas y sin planchar que habia dentro del armario. Si mi
madre hubiese visto esa montafia de ropa barata, vaque-
ros rotos, camisetas y zapatillas desgastadas, habriamos
tenido que enterrarla hoy junto a su padre. Llevo algo mas
de cuatro afos trabajando en publicidad, una profesion
en la que un atuendo de mendigo moderno da mas pres-
tigio que una licenciatura. Revolvi los cajones sin éxito has-
ta convencerme de que alli no habia nada estilo «<mafana
de tanatorio».

Tengo una memoria pésima, que a veces me concede
ventanas de recuerdos cuando la necesidad lo exige vy, al
parecer, considerd que este era un buen momento para
echarme un cable. «La ropa buena la guardé en el altillo»,
recordé de pronto.

Cuando Lucas y yo nos mudamos emocionados a
nuestra choza de tercera, habia lanzado al agujero que
ahora estaba sobre mi cabeza una bolsa de basura llena
de modelos pomposos de mi anterior vida burguesa. Y
aquella manana de afos mas tarde, sin pensarlo dos ve-
ces, me encaramé a la balda y tiré fuerte del pléstico con
intencion de lanzarlo directamente al suelo. La bolsa se
rasgo y todas aquellas gasas, plumas y ropas planearon
por la habitacién, generando el caos mas absoluto y colo-
rido. Habria merecido la pena fotografiar el instante.
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