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An to ni na Ro dri go re co ge en es te li bro las vo ces de ca tor‐ 
ce mu je res lu cha do ras en di ver sos cam pos de la vi da pú‐ 
bli ca que, su ma dos con jun ta men te, sus ten tan, en gran
par te el au ge del pro gre so fe men ino. Ellas fue ron las pio‐ 
ne ras del cam bio más im por tan te que se es tá plas man do
en los pri me ros años del si glo XXI. En sus pá gi nas vi ven
dos ac tri ces y una bai la ri na (Ma ría Ca sa res, Mar ga ri ta Xir‐ 
gu y An to nia Mer cé la Ar gen ti na) cua tro po lí ti cas (Vic to ria
Kent, Mar ga ri ta Ne lken, Fe de ri ca Mon tseny y Do lo res Iba‐ 
rru ri, Pa sio na ria) una pe rio dis ta (Ma ría Mo ra les), una ma es‐ 
tra y mi li cia na (En ri que ta Ote ro Blan co), una pin to ra (Ma ría
Blan chard) y cua tro uni ver si ta rias con de di ca ción a la li te‐ 
ra tu ra y la pe da go gía (Ma ría Te re sa León, Ze no bia Cam‐ 
pru bí, Ma ría Go y ri y Ma ría de Maez tu). Sus vi das cons ti tu‐ 
yen unos ejem plos es pe cial men te va lio sos de ac ti tud so li‐ 
da ria y com pro me ti da con los idea les de mo crá ti cos en
mo men tos muy di fí ci les de la his to ria de nues tro país.
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A la me mo ria de mis pa dres, de mi pri ma Ana,
de mi tía Pi lar, de mi cu ña da Ro sa rio Díaz-

Gar zón, de mis ami gas Ana Ma ría Da lí, Do lors
Pa lau, Mon tse rrat Roi gp Ma ría La cram pe. A

Eduar do, mi com pa ñe ro. A mis her ma nos,
so bri nos y pri mos. A mis ami gas Ali cia Alted,

Am pa ro Hur ta do, Án ge les Gon zá lez, Án ge les
Vi lle gas, Cán di da Es te ban, Ma ri sol Ben goa,

Car lo ta Mer cé Pe v lo ff, Car men Al cal de, Car men
Ca ama ño, Car men Hol gue ras, Cla ri na Vi cens,

Co n xa Pé rez, Cris ti na Fe no llo sa, Joa qui na
Do ra do, Jo se � na Ce di l llo, Jo se � na Cusí, Jua ni ta

Na dal, Ju lia Val de rra ma y Ka li nka Pra dal,
Ma nue la Al bar diaz, Ma ría San cho Men jón, Ma ría

An gus tias Ba rran co, Ma ría Do lo res Pons
San tano, Ma ría Es tra da, Ma rie La ffran que, Ma rie

No é lle Mo ran ge, Án ge les de Mo li na Fa jar do,
Neus Sam blan cat, Pal ma ra Ló pez Mo ra, Pa lo ma
Cas ta ñe da, Pa tro Za fón, Pe pa Sán chez Azua ga,

Pe tri Ji mé nez, Pi lar Blan co, Pi lar Da niel, Pi lar
Or do ñez, Ro sa Ya güe, Sa ra Be ren guer, Te re

Sanz, Ti ca F. Mon te si nos.
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LA RE CU PE RA CIÓN DE LA PA LA BRA

Su frir en la ig no ran cia es ho rri ble.

HEN RY MI LLER, Ple xus.

Hay va rias imá ge nes de An to ni na Ro dri go en mi men‐ 
te. La veo ves ti da con una ca pa ne gra in ten tan do ha blar
de la amis tad en tre An da lu cía y Ca ta lu ña en una ce na del
Con se ll Na cio nal Ca ta là. Er guir se, vo lun ta rio sa y obs ti na‐ 
da, fren te a tan tos re lo jes pa ra dos en el exi lio. Pro cla mar
ca si en vano que los pue blos, pa ra amar se, tie nen an tes
que en ten der se. La veo con su en fa do y con su ra bia, los
la bios ape nas prie tos, ca si gri tan do al vien to la injus ti cia a
que se le so me tía. An to ni na Ro dri go se ha bía pre pa ra do
un cor to pe ro emo ti vo pa pel so bre la li ber tad que se me‐ 
re cían to dos los pue blos del Es ta do es pa ñol. Y lo ha cía en
su len gua, la cas te lla na, que en sus la bios nun ca es opre‐ 
so ra. Y lo ha cía ci tan do a su ama do Gar cía Lor ca. Pe ro se
le ne ga ba la pa la bra por ser mu jer, por no ser en ton ces
«im por tan te», y por que, su pon go, no te nía ni una go ta de
san gre ca ta la na. Por suer te se des hi zo a tiem po el en tuer‐ 
to y el ra cis mo de unos cuan tos que dó jus ta men te ri di cu li‐ 
za do. Pe ro An to ni na no se ha bía ca lla do. Y es que An to ni‐ 
na no se ca lla nun ca.

Otra de las imá ge nes que me vie nen aho ra, im pre ci sa
y di fu sa, es un día en mi ca sa cuan do no pu do re pri mir el
llan to al es cu char las his to rias de dos ex de por ta dos ca ta la‐ 
nes en los cam pos na zis. An to ni na llo ró, y lo hi zo sin afec‐ 
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ta ción y sin cur si le ría. Llo ró por que tie ne los sen ti mien tos
cla ros. Sus lá gri mas no eran de se rial ni de blan dez, sus lá‐ 
gri mas eran, en aquel mo men to, el sig no ex terno de su
so li da ri dad. Veo siem pre a An to ni na an dan do por la ca lle
co mo si fue ra sin rum bo � jo. Pa sean do, ha cien do lo que
los fran ce ses lla man �a ner. An to ni na te co ge del bra zo y
an da cal mo sa men te, de jan do mo rir las pa la bras con su
acen to gra na dino, co mo si to da vía es tu vie ra en Gra na da y
sus ideas sur gie ran tan diá fa nas co mo el agua que nun ca
de ja de so nar en el Ge ne ra li fe. A ve ces An to ni na me pa re‐ 
ce de otra épo ca. Y me pre gun to: ¿qué ha ce An to ni na en
una ciu dad co mo Bar ce lo na, ciu dad ca ní bal que se de vo ra
a sí mis ma a la par que a sus ciu da da nos co mo Saturno lo
hi zo con sus hi jos? ¿Qué ha ce An to ni na en tre es ta gen te
que vi ve en ca sas lle nas de pol vo, os cu ras, im preg na das
del im pe ni ten te olor a co li �or de sus pa tios in te rio res?
¿Qué ha ce An to ni na en tre tan to rui do, aje treo, ex plo sio‐ 
nes de tu bos de es ca pe, pri sas, ru mo res cris pa dos, en tre
tan ta ex ci ta ción co lec ti va, en tre tan to mie do a la so le dad?
An to ni na no es tá he cha pa ra es ta ciu dad, ella que vino de
la cal ma del si len cio, de un uni ver so de �o res y de agua.
An to ni na es tá he cha pa ra ser una se ño ri ta-de-bue na-fa mi‐ 
lia-con-cier ta-cul tu ra. An to ni na na ció pa ra lle var guan tes
de se da y man ti llas de en ca je. Pa ra ir ves ti da de blan co.
Pa ra su mer gir se en el si len cio se cu lar de los que nun ca
han ba ta lla do por el pan. Pa ra des li zar con le ve fa ti ga sus
de dos en las te clas del piano y ha cer so nar una so na ta de
Cho pin. An to ni na no na ció pa ra la lu cha sino pa ra el or‐ 
den. No na ció pa ra el gri to sino pa ra el si len cio. No na ció
pa ra el com ba te sino pa ra la cal ma. An to ni na ten dría que
vi vir en tre plan tas de tie rra hú me da, en tre ja rro nes lle nos
de cla ve les, con sus ta pe tes y sus cor ti nas de en ca je. An to‐ 
ni na na ció pa ra leer a los ro mánti cos cuan do el día mue re.
Pa ra to mar el té en ta zas de co ra das de la Car tu ja de Se vi‐ 
lla mien tras asien te le ve men te los in mó vi les dis cur sos de
los ma yo res. An to ni na, una mu jer be lla, more na y ojos tan
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azu les co mo el cie lo que ilu mi na las Al pu ja rras, es co gió un
buen día el gri to, el de sor den, la lu cha. De jó el su su rro del
agua que nun ca ce sa de pa sar, la pul cri tud de los pa tios
gra na di nos, aban do nó un uni ver so or de na do y en paz pa‐ 
ra con ver tir se en cóm pli ce de la re bel día, de la in fa ti ga ble
y apa sio nan te lu cha por des cu brir la ver dad, por des cu brir
al gu na ver dad. Y es ta «com pli ci dad» —que es en ella tam‐ 
bién amor, pues to que vi ve con otro gran des en mas ca ra‐ 
dor de men ti ras, su en tra ña ble com pa ñe ro Eduard Pons
Pra des—, se va con vir tien do po co a po co en pa la bra. La
pa la bra de los de más. An to ni na, pues, ha sa bi do com bi‐ 
nar su pro pio pa sa do, he cho de luz y de mur mu llos, con la
an sie dad por re cu pe rar la pa la bra aje na. Contra el ol vi do
es tá la pa la bra. Contra la muer te to tal es tá el re la to de
otras vi das. An to ni na sa be que con la pa la bra, con el co‐ 
no ci mien to de lo que se va mo ri mos un po co me nos.
Nues tras vi das ya no pa re cen tan efí me ras. Con la re cu pe‐ 
ra ción de la pa la bra de los de más nues tra vi da es me nos
muer te.

—Mi ra, Mon tse rrat —me di jo An to ni na al dar me el ori gi‐ 
nal del li bro que el lec tor tie ne en sus ma nos—, si no ha bla‐ 
mos no so tras de no so tras, ¿quién lo va a ha cer?

An to ni na, es ta vez, ha es co gi do muy bien las pa la bras
pa ra con tar nos «su» ver dad. En to da elec ción hay un com‐ 
pro mi so y An to ni na Ro dri go se com pro me te ra di cal men te
con la pa la bra de sus bio gra �a das. Se tra ta de la pa la bra
de mu je res. La es cri to ra Ma rie Car di nal di ce que las pa la‐ 
bras, en tre otras co sas, pue den ser gi gan tes, ro cas hun di‐ 
das pro fun da men te en la tie rra, só li das y que gra cias a las
cua les se pue de atra ve sar una co rrien te. An to ni na Ro dri go
ne ce si ta ba, aho ra, esos gi gan tes. Los ne ce si ta mos to das
las mu je res pa ra po der atra ve sar la co rrien te en es te re‐ 
mo lino cul tu ral en que se ha su mer gi do a nues tro sexo du‐ 
ran te si glos. Ne ce si ta mos esas ro cas pa ra no de jar nos lle‐ 
var en el re mo lino de la des es pe ra ción, pa ra dar nos cuen‐ 
ta de que nues tra im po ten cia no es una fa ta li dad o una
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bro ma de mal gus to de la ma dre Na tu ra le za. Que pa ra su‐ 
pe rar nues tra in ca pa ci dad pa ra ex pre sar nos, pa ra do mi nar
la «sa bi du ría» de los hom bres, la cien cia, pa ra do mi nar, en
su ma, el uni ver so, ha cen fal ta años, qui zá si glos, y, so bre
to do, las pa la bras de las que nos han pre ce di do, de las
gran des ol vi da das, de las que des cu brie ron mu cho an tes
que no so tras que la His to ria ha si do fa bri ca da por los
hom bres, por los hom bres de las cas tas su pe rio res pa ra
pro ve cho de los hom bres de las cas tas su pe rio res.

An to ni na Ro dri go nos re la ta en es te li bro la lu cha que
sos tu vo Vic to ria Kent pa ra que su pa la bra que da ra. «Lo
que quie ro es no ol vi dar, y co mo nues tra ca pa ci dad de ol‐ 
vi do lo di gie re to do, lo tri tu ra to do, lo que hoy sé quie ro
su je tar lo en es te pa pel». Vic to ria Kent no que ría ol vi dar
sus pro pias pa la bras, te mía el po der satá ni co del ol vi do,
ese po der que ya ce, siem pre ace chan do, en las zo nas vul‐ 
ne ra bles de nues tra me mo ria. An to ni na Ro dri go ha ini cia‐ 
do tam bién una lu cha, so li ta ria y per ti naz, contra es te po‐ 
der dia bó li co. Lu cha por des truir el ma le � cio, pa ra que la
vi da y la pa la bra de tan tas y tan tas mu je res no des apa rez‐ 
can de nue vo tras las som bras de la His to ria. Tie ne ra zón
An to ni na Ro dri go cuan do di ce que es ur gen te re cu pe rar
la pa la bra de las mu je res que nos han pre ce di do en eso
tan abs trac to y con cre to a la vez que se lla ma exis ten cia.
Los hom bres no lo ha rán por no so tras. Cuan do lo ha cen, a
ve ces pre fe ri ría que se ca lla ran. A ve ces es me jor el ol vi do
que no per pe tuar la ima gen que ellos han crea do de no‐ 
so tras: mi tad án gel, mi tad de mo nio. Un ani mal in ven ta do
por ellos, sin lu gar a du das. Pe ro que no tie ne na da que
ver con la mu jer. O con las mu je res. Por que, por suer te o
por des gra cia, no to das las mu je res so mos igua les. Aun‐ 
que nos rein ven ten día a día, en la pu bli ci dad y en el ar te,
en la poesía y en el ci ne. Los hom bres se lle va rían gran des
sor pre sas si, mo des ta men te, se sen ta ran a es cu char nues‐ 
tras pa la bras. Se da rían cuen ta de que no es ta mos tan le‐ 
jos los dos sexos co mo ellos su po nen. Pe ro pa ra es cu char
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hay que de jar de pen sar que uno es el rey del uni ver so. Y
al igual que los mo nar cas so lo es cu cha ban de los bu fo nes
aque llo que les com pla cía, la gran ma yo ría de los hom‐ 
bres tie nen pa vor a oír esa nue va pa la bra que va sur gien‐ 
do len ta men te de los in �er nos: la pa la bra de la mu jer.

EL TIEM PO Y LA VI DA

C’est quand il est de ve nu mort, que je 
m’ape rçois que le temps fut vi vant.

POUI LLON, Temps et ro man.

Una vi da no se cuen ta, se vi ve. La vi da de los de más se
vi ve a re ta zos. Se cuen tan al gu nos as pec tos de ca da per‐ 
so na, de ter mi na das zo nas se lec cio na das por el bió gra fo.
Ca da vi da se pre sen ta en tre cla ros cu ros, en le ves pin ce la‐ 
das, co mo un cua dro im pre sio nis ta. Pa ra que el lec tor ame
en ca da zo na lu mi no sa lo que el bió gra fo an tes ha ama do.
Nun ca se sa be to do de na die por la sim ple ra zón de que
ni uno mis mo lle ga nun ca a co no cer se to tal men te. In � ni‐ 
dad de per so nas se mue ren sin ha ber aca ba do de na cer.
Al gu nas por que se so me ten des de el prin ci pio y la con for‐ 
mi dad es la ca rre te ra por la que deam bu lan has ta la muer‐ 
te. Otras por que des apa re cen de la me mo ria aje na. Al‐ 
guien di jo que re cor dar es vi vir dos ve ces. Y eso es tan
cier to co mo que el ol vi do es una muer te do ble. El bió gra‐ 
fo, pues, res ti tu ye con la vo lun tad al gu nas de las vi das de
ca da exis ten cia hu ma na. El buen bió gra fo es aquel que lo
ha ce con sim pli ci dad ca si goe thia na: con los ojos y los oí‐ 
dos bien aten tos. Sa bien do de ante ma no que nin gu na vi‐ 
da pue de ser re la ta da pa ra la pos te ri dad en tér mi nos ab‐ 
so lu tos. Por que, co mo di ce Vir gi nia Woolf en Or lan do, si
hay se ten ta y seis tiem pos dis tin tos que la ten a la vez en el
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al ma, ¿cuán tas per so nas di fe ren tes no ha brá que se alo‐ 
jan, en uno u otro si tio, en ca da es píri tu hu ma no? Ni la en‐ 
ci clo pe dia más com ple ta, más exhaus ti va y de ta lla da nos
pue de dar cuen ta de la ver da de ra du ra ción de una vi da.
Ca da exis ten cia hu ma na es tá he cha a ba se de múl ti ples
frag men tos que se su per po nen. Unos frag men tos es con‐ 
den a otros mien tras el tiem po se con vier te en una di men‐ 
sión que no pue de ser me di da con na da tan gi ble. Pa san
las vi das —que no se vi ven, co mo los his to ria do res pre ten‐ 
den, cro no ló gi ca men te— co mo fu ga ces res pi ros en la his‐ 
to ria de la Hu ma ni dad. La mi sión del bió gra fo es ca zar al
vue lo al guno de es tos res pi ros, con ver tir los en pa la bras,
trans for mar los en al go que pue de ser co mu ni ca do a los
de más. Al gu nos de es tos frag men tos sir ven pa ra re com‐ 
po ner mo des ta men te al gún rom pe ca be zas. Lo de más
des apa re ce, in vio la ble, den tro del ol vi do uni ver sal. Pe ro si
el bió gra fo ha aña di do al gu na pie za en es te rom pe ca be‐ 
zas ya se pue de que dar bas tan te sa tis fe cho.

An to ni na Ro dri go sa be muy bien que la «ob je ti vi dad»
no exis te. Que la ob je ti vi dad na ció el día en que los hom‐ 
bres em pe za ron a men tir. Creo que An to ni na Ro dri go ha
es cri to bio gra fías apa sio na das de otras mu je res por que
ella mis ma tam po co sa be vi vir sin pa sión. Ha bus ca do en
es tas «mu je res de Es pa ña» aque llos pun tos co mu nes que
la ayu da ran a en ten der se co mo ser hu ma no. En es te sen ti‐ 
do, ca da exis ten cia pue de re sul tar nos, de al gún mo do,
«ejem plar».

No qui sie ra equi vo car me, pe ro me pa re ce adi vi nar en
su to zu dez por re com po ner la vi da de los de más una in‐ 
quie ta bús que da de las cla ves de su pro pio pa sa do. Y
tam bién de su pre sen te. Qui zá pa ra ilu sio nar se con el fu‐ 
tu ro. An to ni na Ro dri go sa be muy bien que se ría una pe tu‐ 
lan cia inex cu sa ble en un es cri tor pen sar que uno em pie za
y aca ba en sí mis mo. Sa be muy bien que ca da cual de no‐ 
so tros se «ha ce» tam bién en los de más y, aun que la ex pe‐ 
rien cia sea al go in trans fe ri ble, en la re la ción que es ta ble‐ 
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ce mos unos y otros pue den ha llar se res pues tas an te al gu‐ 
nos enig mas. O, por lo me nos, com par tir la an gus tia an te
esos enig mas.

Ha ce años que An to ni na Ro dri go es cri be so bre los de‐ 
más, los ama, los ne ce si ta. O los ama por que los ne ce si ta.
Es ta ble ce con sus per so na jes bio gra �a dos una es pe cie de
re la ción amo ro sa que va pro fun di zan do a lo lar go de la in‐ 
ves ti ga ción y que cul mi na con la re dac ción del ma nus cri‐ 
to. An to ni na ne ce si tó a Ma ria na Pi ne da, a Mar ga ri ta Xir gu,
a Fe de ri co Gar cía Lor ca, al doc tor True ta. Ca da bio gra fía
es una es ta ción en su pro ce so vi tal. Una re �e xión per so nal
so bre su pro pia si tua ción. Ma ria na y Gar cía Lor ca son An‐ 
da lu cía. La Xir gu y el doc tor True ta, Ca ta lu ña. Ella es una
an da lu za que vi ve en Ca ta lu ña, una mu jer que aho ra es cri‐ 
be so bre es tas mu je res. Pri me ro fue la gra na di na que re‐ 
�e xio nó so bre su pro pia tie rra. Lue go tu vo que com pren‐ 
der un país bien dis tin to, Ca ta lu ña. Y aho ra es la mu jer
que bu cea en su pro pia con di ción a tra vés de la his to ria
de otras mu je res. Y en el cen tro es tá An to ni na, que nos
mues tra a los de más por no mos trar se a ella mis ma. Pe ro
su pu dor no le va le: en ca da tra ba jo hay más de ella mis‐ 
ma, co mo si las pa la bras le hi cie ran la ju ga rre ta de des nu‐ 
dar la, en un strip tease mo ral, len to pe ro obs ti na do. ¡Y
cuán to des cu bres de An to ni na en ca da una de sus bio gra‐ 
fías! Es ta ca pa ci dad ca si te lú ri ca que tie ne de amar la rea‐ 
li dad a tra vés de los se res hu ma nos. En An to ni na «vi ves»
ca da per so na je. Y lle gas a amar lo con su mis ma pa sión
cuan do a An to ni na se le cue lan ex cla ma cio nes per so na les.
Por ejem plo, cuan do al ha blar del es fuer zo que hi zo la ma‐ 
dre de La Ar gen ti na al apren der a bai lar a los trein ta años
pa ra así no aban do nar a su es po so, ex cla ma: «¡Lo que no
pue da el amor!».
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DE «CO LAS DE CO ME TA» A LA

CONS CIEN CIA DE MU JER

Ahí es tán las de ci si vas mu je res de An to ni na Ro dri go. Dis‐ 
tin tas pro ce den cias so cia les. Dis tin tas par tes del Es ta do
es pa ñol. Dis tin tas fa mi lias. Sin em bar go, hay en to das ellas
un pun to en co mún: in ten tan ser se res hu ma nos en un
con glo me ra do de paí ses que se lla ma Es pa ña. Un Es ta do
que to da vía hoy es tá por ha cer. Un Es ta do que vi ve es po‐ 
rádi cas eu fo rias de ciu da da nía y li ber tad pa ra su mer gir se
lue go en el ma ras mo in qui si to rial y som brío que sub ya ce
des de tiem pos de la mal lla ma da Re con quis ta. Dis tin tas
mu je res que sa ben muy bien que so lo la li ber tad co lec ti va
las va a li be rar co mo mu je res. Pe ro que no ig no ran que in‐ 
clu so los hom bres que más aman la li ber tad se azo ran y se
que dan per ple jos al des cu brir en sí mis mos, gra cias a la
lu cha de las mu je res, un buen tan to por cien to de opre sor.

La gran ma yo ría de esas mu je res han vi vi do el exi lio ex‐ 
te rior. El res to ha si do de vo ra do por el ca ni ba lis mo le gal y
re li gio so del fran quis mo. Na die co mo las mu je res que se
que da ron en Es pa ña sa ben lo que sig ni � ca el exi lio in te‐ 
rior. Mu je res do ble men te co lo ni za das, co mo cuer po y co‐ 
mo men te. Exi lia das en su to ta li dad. Tra ta das co mo su‐ 
bnor ma les por la ley fran quis ta, que re tro ce dió si glos. De‐ 
vuel tas a la pu ra na tu ra le za, su bli ma das co mo «ma dres»,
re le ga das a la cár cel do ra da y sagra da del ho gar don de,
las más in te li gen tes o ima gi na ti vas, aho ga ban sus pi ros de
re sen ti mien to o re sig na ción.

Ma ría Te re sa León ha pe re gri na do por el mun do re cla‐ 
man do una pa tria «pe que ña co mo un pa tio o co mo una
grie ta en un mu ro muy só li do». Ma ría Ca sa res ex cla ma,
por el con tra rio, que su pa tria es el exi lio. Do lo res Ibá rru ri
ha so ña do ca da día, co mo una ob se sión, en vol ver. Vol ver
a oír ha blar a la gen te, no im por ta dón de. En al gún lu gar
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de Es pa ña. Ze no bia Cam pru bí, Mar ga ri ta Xir gu, Ma ría de
Maez tu y Mar ga ri ta Ne lken mu rie ron en el exi lio. Vic to ria
Kent y Fe de ri ca Mon tseny no re gre sa ron del to do. Las de‐ 
más, vi ven de al gún mo do el peor de los exi lios, el mo ral.
El exi lio del si len cio. No ha ce mu cho, el pro gra ma La Cla‐ 
ve, que el se gun do ca nal de Te le vi sión Es pa ño la emi te los
sá ba dos, lle vó a de ba te el te ma del exi lio. Hu bo va rios in‐ 
vi ta dos. No ha bía ni una so la mu jer.

Al gu nas de esas mu je res eran muy be llas y sus con‐ 
tem po rá neos se pre gun ta ron, ex tra ña dos, có mo una mu‐ 
jer her mo sa se preo cu pa ba del mun do de fue ra, del mun‐ 
do pú bli co. Otras, ya se sa be, lo ha cían por que la «Na tu ra‐ 
le za» no les ha bía be ne � cia do de ma sia do y te nían que ca‐ 
na li zar sus «na tu ra les» frus tra cio nes ha cia el mun do ex‐ 
terno, ya que su fí si co era el alam bre de un cam po de con‐ 
cen tra ción que les im pe día el tras pa so a la vi da pri va da.
Era «na tu ral», pues, que Ma ría Blan chard fue ra ar tis ta.
¿Qué iba a ha cer, si no, una mu jer jo ro ba da? O bru ja o ar‐ 
tis ta. Nun ca la «Na tu ra le za» ha si do tan per fec ta men te co‐ 
di � ca da co mo cuan do el mun do mas cu lino se re �e re a la
mu jer. Si no se «in ven ta ra» la Na tu ra le za qui zá lle ga ría mos
a re la cio nar nos con ella. Zo rri lla, pues, es cri be a pro pó si to
de Ger tru dis Gó mez de Ave lla ne da cuan do es ta pre sen tó
su can di da tu ra pa ra la Real Aca de mia de la Len gua en
1853: «Era una mu jer her mo sa, un error de la Na tu ra le za,
que ha bía me ti do por dis trac ción un al ma de hom bre en
aque lla en vol tu ra de car ne fe men i na». Ca si un si glo más
tar de, un hom bre cul to, el em ba ja dor de Chi le en Ma drid,
es cri bi ría en su Dia rio a pro pó si to de Ma ría Te re sa León, la
com pa ñe ra de Ra fa el Al berti: «… In te li gen te, due ña de
una per so na li dad fuer te, la creo un po co do mi nan te. To do
hom bre —y más si rea li za una mi sión en la vi da— ne ce si ta a
su la do —abier ta men te o en tre bas ti do res— el apo yo de
una mu jer».

Una com pa ñe ra in te li gen te y sen si ble pa ra un hom bre
que, se gún el em ba ja dor, rea li za «una mi sión en la vi da».
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Ma ría Te re sa León es una gran es cri to ra. A Ma ría Te re sa
León se la co no ce ría mu cho más si no hu bie ra si do la
com pa ñe ra de Ra fa el Al berti. A Ma ría Go y ri, tam bién, si no
hu bie ra si do la mu jer de Me nén dez Pi dal. Tra ba ja ron en tre
bas ti do res pa ra no res que bra jar la es truc tu ra emo cio nal
que nos ofre ce el ma tri mo nio mo no gá mi co. Ma ría Te re sa
eli gió ser «co la del co me ta» cuan do ella po día ofre cer nos
—y de he cho nos lo ha ofre ci do en sus li bros— su pro pia
luz. Ze no bia Cam pru bí en ten dió, avant la le ttre, la cri sis de
va lo res que es ta mos vi vien do, pe ro pre � rió ser la «len‐ 
gua», la «ma no», el «pie», la en fer me ra, la me ca nó gra fa, el
chó fer de su ma ri do, el gran poe ta y hom bre neu ró ti co
Juan Ra món Ji mé nez. Juan Ra món así le ha bla ba a su mu‐ 
jer. «… Siem pre es tás dis pues ta a tra ba jar o a go zar. No
eres in te re sa da. Eres cum pli do ra, dig na y ge ne ro sa. No pi‐ 
des na da a na die. Das to do. Te aco mo das a to das las cir‐ 
cuns tan cias y las re suel ves ale gre men te. Ríes siem pre a
ve ces por no llo rar». A mo do de apó lo go, po dría mos dis‐ 
tor sio nar la rea li dad y po ner en bo ca de una mu jer esas
mis mas pa la bras de di ca das a su «com pa ñe ro». Nos pa re‐ 
ce ría una abe rra ción de la «Na tu ra le za». Cuan do Ze no bia
con trae cán cer, su ma ri do, que no pa ra de ha blar de su
pro pia muer te, no la acom pa ña a Nue va Yo rk don de Ze‐ 
no bia tie ne que ser ope ra da. A esa cla se de re la ción yo no
la lla mo «com pa ñe ris mo». El día en que las mu je res sean,
a la vez, co me tas y co las de co me ta y los hom bres acep ten
tam bién los dos pa pe les, en ton ces la pa la bra «com pa ñe‐ 
ra» se re con ci lia rá con su ver da de ro sig ni � ca do. Mien tras,
Ze no bia era me jor una ma dre que una com pa ñe ra. Y qui‐ 
zá tam bién Ma ría Te re sa León.

Otras mu je res tie nen que acep tar la es ci sión que nos
ha ce vi vir en una so cie dad co mo la bur gue sa, sus ten ta da
en la fa mi lia nu clear. Así, mu je res in te li gen tes co mo Ma ría
de Maez tu o Ma ría Luz Mo ra les tie nen que re nun ciar a la
vi da pri va da pa ra po der ejer cer en la vi da pú bli ca. En el
mun do de los hom bres, a esas mu je res se les acep ta que



Mujeres para la historia: La España silenciada del siglo

XX

Antonina

Rodrigo

13

de sa rro llen un rol tra di cio nal men te de � ni do co mo «mas‐ 
cu lino» mien tras re nun cien a ser «mu je res». Se rán «per so‐ 
nas» mien tras no sean «mu je res». Se les di rá, ade más, que
no son mu je res o que su ce re bro es tan ex tra or di na rio
que, por ca sua li dad, sien do hom bres han ad qui ri do la
apa rien cia de mu jer. Así, a Ma ría Blan chard se le di rá que
no es «fe men i na sino va ro nil men te ma lig na». Si al gu na de
esas mu je res trans gre de esas nor mas e in ten ta con ci liar
sus ideas con su pro ce so vi tal, en ton ces se rá o ri di cu li za da
o anate ma ti za da. In clu so por sus pro pios com pa ñe ros de
ideo lo gía. Es te es el ca so de Mar ga ri ta Ne lken que, ade‐ 
más de ser so cia lis ta y lue go co mu nis ta, in ten tó po ner lo
en prác ti ca en su con di ción de mu jer. Mi ra da con re ce lo
por los hom bres por que in ten tó con ci liar en la prác ti ca, la
vi da pri va da y la vi da pú bli ca. ¿Qué pa sa ría hoy con nues‐ 
tros se su dos par la men ta rios de iz quier das, pul cra men te
en cor ba ta dos y ves ti dos de gris, si in ten ta ran con ci liar su
vi da in te rior con la ex te rior? Pues que nues tra so cie dad se
tam ba lea ría real men te. Pe ro no hay pe li gro: a La Pa sio na‐ 
ria se la ad mi te mien tras cum pla su pa pel de mi to y no de
per so na-mu jer.

En una gue rra de hom bres, unas cuan tas mu je res eli‐ 
gie ron el ban do de la li ber tad, in ten tan, ade más, de sa rro‐ 
llar su con cien cia de mu jer. ¡Va lien te ta rea! Fe de ri ca Mon‐ 
tseny con �e sa a An to ni na Ro dri go de qué ma ne ra eran
ob ser va das por sus com pa ñe ros así que in ten ta ban el di‐ 
vor cio en tre la lu cha pri va da y la lu cha pú bli ca. La mu jer
tie ne que des truir de ante ma no el pa pel «na tu ral» que se
le ha asig na do pa ra que su voz se sien ta puer tas afue ra.
Po cas ve ces los hom bres po nen en cues tión su pro pia
iden ti dad co mo «ma chos». Y si lo ha cen es gra cias al fe mi‐ 
nis mo. Las mu je res que, co mo Vic to ria Kent, es ta ban edu‐ 
ca das pa ra la paz y no pa ra la gue rra, son «eje cu ta das»
por hom bres de ce re bro bri llan te y ejem plar. Así, el pre si‐ 
den te Aza ña la ha ce ce sar de su car go de di rec to ra ge ne‐ 
ral de pri sio nes por ser de ma sia do «hu ma ni ta ria» y no te‐ 
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ner, en com pen sación, do tes de man do. ¿Por no ha cer de
«ma cho», que ri do Aza ña? ¿Por que Vic to ria Kent, co mo
mu jer, no bus ca ba la muer te sino la vi da? ¿Por que la di pu‐ 
ta da so cia lis ta lle vó a la prác ti ca lo que las mu je res he mos
apren di do du ran te si glos de su je ción do més ti ca? ¿El pen‐ 
sar que to do ser hu ma no, co mo lo has vis to en tus pro pios
hi jos, es al go que es tá en con ti nuo pro ce so? Aza ña, otras
ve ces tan «gran de» des de el pun to de vis ta mo ral, se em‐ 
pe que ñe ció con si de ra ble men te cuan do juz gó muy «di ver‐ 
ti da» la dis cu sión en tre Vic to ria Kent y Cla ra Cam poa mor
so bre el vo to de la mu jer. Qui zá más di ver ti da que mu chas
de las abu rri das se sio nes que nos ofre cen nues tros ama‐ 
dos di pu ta dos ac tua les. Pe ro no tan «di ver ti do» co mo la
con si de ra ble pe lea de ga llos que Te le vi sión Es pa ño la nos
ofre ció en es te mis mo año du ran te un de ba te en tre los
dos lí de res de las gran des cen tra les sin di ca les, CC OO y
UGT.

Vic to ria Kent, que era «po lí ti ca», se acor dó de los ni ños
en la Gue rra Ci vil. Y Cla ra Cam poa mor. Do lo res Ibá rru ri,
«re vo lu cio na ria», se acuer da de los que no tie nen ca sa y
ha ce fren te a la au to ri dad con los de sahu cia dos. Los hom‐ 
bres creen que la po lí ti ca se di vi de en «gran de» y «pe que‐ 
ña». En al ta y ba ja po lí ti ca. La gran ma yo ría de los hom‐ 
bres, cuan do ejer cen un po der pú bli co, se ol vi dan de que
vi ven en la tie rra. Jue gan con el po der co mo si fue ran ni‐ 
ños. Ellas son mi li cia nas en una gue rra en que unos cuan‐ 
tos hom bres, con ver ti dos en bes tias, pre ten dían vol ver a
las ca ver nas. Mi li cia nas en la vi da, in ten tan do rom per el
ma le � cio. De jar de ser án ge les o de mo nios pa ra con ver tir‐ 
se en se res hu ma nos sin de jar de ser mu je res.

Qui zá no to das las mu je res de es te li bro se ha yan da do
cuen ta de lo que sig ni � ca te ner con cien cia de mu jer en un
mun do de hom bres. Tan to da. El con jun to de sus pa la bras
nos re sul ta con vin cen te, por su ve ro si mi li tud y su au ten ti‐ 
ci dad. Hay mu chos hom bres que ven có mo se agrie ta la
iden ti dad que se les ha bía con fe ri do por ha ber na ci do co‐ 


