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XX Rodrigo

Antonina Rodrigo recoge en este libro las voces de cator-
ce mujeres luchadoras en diversos campos de la vida pu-
blica que, sumados conjuntamente, sustentan, en gran
parte el auge del progreso femenino. Ellas fueron las pio-
neras del cambio més importante que se estd plasmando
en los primeros afos del siglo XXI. En sus paginas viven
dos actrices y una bailarina (Maria Casares, Margarita Xir-
gu y Antonia Mercé la Argentina) cuatro politicas (Victoria
Kent, Margarita Nelken, Federica Montseny y Dolores Iba-
rruri, Pasionaria) una periodista (Maria Morales), una maes-
tra y miliciana (Enriqueta Otero Blanco), una pintora (Maria
Blanchard) y cuatro universitarias con dedicacidn a la lite-
ratura y la pedagogia (Maria Teresa Ledn, Zenobia Cam-
prubi, Maria Goyri y Maria de Maeztu). Sus vidas constitu-
yen unos ejemplos especialmente valiosos de actitud soli-
daria y comprometida con los ideales democraticos en
momentos muy dificiles de la historia de nuestro pais.
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A la memoria de mis padres, de mi prima Ana,
de mi tia Pilar, de mi cuAada Rosario Diaz-
Garzén, de mis amigas Ana Maria Dali, Dolors
Palau, Montserrat Roigp Maria Lacrampe. A
Eduardo, mi comparnero. A mis hermanos,
sobrinos y primos. A mis amigas Alicia Alted,
Amparo Hurtado, Angeles Gonzalez, Angeles
Villegas, Candida Esteban, Marisol Bengoa,
Carlota Mercé Pevloff, Carmen Alcalde, Carmen
Caamano, Carmen Holgueras, Clarina Vicens,
Conxa Pérez, Cristina Fenollosa, Joaquina
Dorado, Josefina Cedilllo, Josefina Cusi, Juanita
Nadal, Julia Valderrama y Kalinka Pradal,
Manuela Albardiaz, Maria Sancho Menjén, Maria
Angustias Barranco, Maria Dolores Pons
Santano, Maria Estrada, Marie Laffranque, Marie
Noélle Morange, Angeles de Molina Fajardo,
Neus Samblancat, Palmara Lépez Mora, Paloma
Castaneda, Patro Zafén, Pepa Sanchez Azuaga,
Petri Jiménez, Pilar Blanco, Pilar Daniel, Pilar
Ordonez, Rosa Yagle, Sara Berenguer, Tere
Sanz, Tica F. Montesinos.
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LA RECUPERACION DE LA PALABRA

Sufrir en la ignorancia es horrible.

HENRY MILLER, Plexus.

Hay varias imadgenes de Antonina Rodrigo en mi men-
te. La veo vestida con una capa negra intentando hablar
de la amistad entre Andalucia y Cataluna en una cena del
Consell Nacional Catala. Erguirse, voluntariosa y obstina-
da, frente a tantos relojes parados en el exilio. Proclamar
casi en vano que los pueblos, para amarse, tienen antes
que entenderse. La veo con su enfado y con su rabia, los
labios apenas prietos, casi gritando al viento la injusticia a
que se le sometia. Antonina Rodrigo se habia preparado
un corto pero emotivo papel sobre la libertad que se me-
recian todos los pueblos del Estado espanol. Y lo hacia en
su lengua, la castellana, que en sus labios nunca es opre-
sora. Y lo hacia citando a su amado Garcia Lorca. Pero se
le negaba la palabra por ser mujer, por no ser entonces
«importante», y porque, supongo, no tenia ni una gota de
sangre catalana. Por suerte se deshizo a tiempo el entuer-
to y el racismo de unos cuantos quedd justamente ridiculi-
zado. Pero Antonina no se habia callado. Y es que Antoni-
na no se calla nunca.

Otra de las imadgenes que me vienen ahora, imprecisa
y difusa, es un dia en mi casa cuando no pudo reprimir el
llanto al escuchar las historias de dos exdeportados catala-
nes en los campos nazis. Antonina llord, y lo hizo sin afec-
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tacion y sin cursileria. Lloré porque tiene los sentimientos
claros. Sus lagrimas no eran de serial ni de blandez, sus |a-
grimas eran, en aquel momento, el signo externo de su
solidaridad. Veo siempre a Antonina andando por la calle
como si fuera sin rumbo fijo. Paseando, haciendo lo que
los franceses llaman flaner. Antonina te coge del brazo y
anda calmosamente, dejando morir las palabras con su
acento granadino, como si todavia estuviera en Granada y
sus ideas surgieran tan didfanas como el agua que nunca
deja de sonar en el Generalife. A veces Antonina me pare-
ce de otra época. Y me pregunto: ;qué hace Antonina en
una ciudad como Barcelona, ciudad canibal que se devora
a si misma a la par que a sus ciudadanos como Saturno lo
hizo con sus hijos? ;Qué hace Antonina entre esta gente
que vive en casas llenas de polvo, oscuras, impregnadas
del impenitente olor a coliflor de sus patios interiores?
;Qué hace Antonina entre tanto ruido, ajetreo, explosio-
nes de tubos de escape, prisas, rumores crispados, entre
tanta excitacion colectiva, entre tanto miedo a la soledad?
Antonina no esta hecha para esta ciudad, ella que vino de
la calma del silencio, de un universo de flores y de agua.
Antonina estd hecha para ser una senorita-de-buena-fami-
lia-con-cierta-cultura. Antonina nacié para llevar guantes
de seda y mantillas de encaje. Para ir vestida de blanco.
Para sumergirse en el silencio secular de los que nunca
han batallado por el pan. Para deslizar con leve fatiga sus
dedos en las teclas del piano y hacer sonar una sonata de
Chopin. Antonina no nacié para la lucha sino para el or-
den. No nacidé para el grito sino para el silencio. No nacié
para el combate sino para la calma. Antonina tendria que
vivir entre plantas de tierra himeda, entre jarrones llenos
de claveles, con sus tapetes y sus cortinas de encaje. Anto-
nina nacid para leer a los roménticos cuando el dia muere.
Para tomar el té en tazas decoradas de la Cartuja de Sevi-
lla mientras asiente levemente los inméviles discursos de
los mayores. Antonina, una mujer bella, morena y ojos tan
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azules como el cielo que ilumina las Alpujarras, escogié un
buen dia el grito, el desorden, la lucha. Dejé el susurro del
agua que nunca cesa de pasar, la pulcritud de los patios
granadinos, abandoné un universo ordenado y en paz pa-
ra convertirse en complice de la rebeldia, de la infatigable
y apasionante lucha por descubrir la verdad, por descubrir
alguna verdad. Y esta «complicidad» —que es en ella tam-
bién amor, puesto que vive con otro gran desenmascara-
dor de mentiras, su entranable companero Eduard Pons
Prades—, se va convirtiendo poco a poco en palabra. La
palabra de los demas. Antonina, pues, ha sabido combi-
nar su propio pasado, hecho de luz y de murmullos, con la
ansiedad por recuperar la palabra ajena. Contra el olvido
estd la palabra. Contra la muerte total esta el relato de
otras vidas. Antonina sabe que con la palabra, con el co-
nocimiento de lo que se va morimos un poco menos.
Nuestras vidas ya no parecen tan efimeras. Con la recupe-
racién de la palabra de los demas nuestra vida es menos
muerte.

—Mira, Montserrat —me dijo Antonina al darme el origi-
nal del libro que el lector tiene en sus manos—, si no habla-
mos nosotras de nosotras, jquién lo va a hacer?

Antonina, esta vez, ha escogido muy bien las palabras
para contarnos «su» verdad. En toda eleccion hay un com-
promiso y Antonina Rodrigo se compromete radicalmente
con la palabra de sus biografiadas. Se trata de la palabra
de mujeres. La escritora Marie Cardinal dice que las pala-
bras, entre otras cosas, pueden ser gigantes, rocas hundi-
das profundamente en la tierra, sélidas y que gracias a las
cuales se puede atravesar una corriente. Antonina Rodrigo
necesitaba, ahora, esos gigantes. Los necesitamos todas
las mujeres para poder atravesar la corriente en este re-
molino cultural en que se ha sumergido a nuestro sexo du-
rante siglos. Necesitamos esas rocas para no dejarnos lle-
var en el remolino de la desesperacién, para darnos cuen-
ta de que nuestra impotencia no es una fatalidad o una
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broma de mal gusto de la madre Naturaleza. Que para su-
perar nuestra incapacidad para expresarnos, para dominar
la «sabiduria» de los hombres, la ciencia, para dominar, en
suma, el universo, hacen falta afnos, quiza siglos, y, sobre
todo, las palabras de las que nos han precedido, de las
grandes olvidadas, de las que descubrieron mucho antes
que nosotras que la Historia ha sido fabricada por los
hombres, por los hombres de las castas superiores para
provecho de los hombres de las castas superiores.
Antonina Rodrigo nos relata en este libro la lucha que
sostuvo Victoria Kent para que su palabra quedara. «Lo
que quiero es no olvidar, y como nuestra capacidad de ol-
vido lo digiere todo, lo tritura todo, lo que hoy sé quiero
sujetarlo en este papel». Victoria Kent no queria olvidar
sus propias palabras, temia el poder satanico del olvido,
ese poder que yace, siempre acechando, en las zonas vul-
nerables de nuestra memoria. Antonina Rodrigo ha inicia-
do también una lucha, solitaria y pertinaz, contra este po-
der diabdlico. Lucha por destruir el maleficio, para que la
vida y la palabra de tantas y tantas mujeres no desaparez-
can de nuevo tras las sombras de la Historia. Tiene razén
Antonina Rodrigo cuando dice que es urgente recuperar
la palabra de las mujeres que nos han precedido en eso
tan abstracto y concreto a la vez que se llama existencia.
Los hombres no lo harén por nosotras. Cuando lo hacen, a
veces preferiria que se callaran. A veces es mejor el olvido
que no perpetuar la imagen que ellos han creado de no-
sotras: mitad &ngel, mitad demonio. Un animal inventado
por ellos, sin lugar a dudas. Pero que no tiene nada que
ver con la mujer. O con las mujeres. Porque, por suerte o
por desgracia, no todas las mujeres somos iguales. Aun-
gue nos reinventen dia a dia, en la publicidad y en el arte,
en la poesiay en el cine. Los hombres se llevarian grandes
sorpresas si, modestamente, se sentaran a escuchar nues-
tras palabras. Se darian cuenta de que no estamos tan le-
jos los dos sexos como ellos suponen. Pero para escuchar
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hay que dejar de pensar que uno es el rey del universo. Y
al igual que los monarcas solo escuchaban de los bufones
aquello que les complacia, la gran mayoria de los hom-
bres tienen pavor a oir esa nueva palabra que va surgien-
do lentamente de los infiernos: la palabra de la mujer.

EL TIEMPO Y LA VIDA

C'est quand il est devenu mort, que je
m‘apercois que le temps fut vivant.

POUILLON, Temps et roman.

Una vida no se cuenta, se vive. La vida de los demaés se
vive a retazos. Se cuentan algunos aspectos de cada per-
sona, determinadas zonas seleccionadas por el biégrafo.
Cada vida se presenta entre claroscuros, en leves pincela-
das, como un cuadro impresionista. Para que el lector ame
en cada zona luminosa lo que el bidégrafo antes ha amado.
Nunca se sabe todo de nadie por la simple razén de que
ni uno mismo llega nunca a conocerse totalmente. Infini-
dad de personas se mueren sin haber acabado de nacer.
Algunas porque se someten desde el principio y la confor-
midad es la carretera por la que deambulan hasta la muer-
te. Otras porque desaparecen de la memoria ajena. Al-
guien dijo que recordar es vivir dos veces. Y eso es tan
cierto como que el olvido es una muerte doble. El biégra-
fo, pues, restituye con la voluntad algunas de las vidas de
cada existencia humana. El buen bidgrafo es aquel que lo
hace con simplicidad casi goethiana: con los ojos y los oi-
dos bien atentos. Sabiendo de antemano que ninguna vi-
da puede ser relatada para la posteridad en términos ab-
solutos. Porque, como dice Virginia Woolf en Orlando, si
hay setenta y seis tiempos distintos que laten a la vez en el
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alma, jcuéntas personas diferentes no habrd que se alo-
jan, en uno u otro sitio, en cada espiritu humano? Ni la en-
ciclopedia mas completa, mas exhaustiva y detallada nos
puede dar cuenta de la verdadera duracién de una vida.
Cada existencia humana estd hecha a base de multiples
fragmentos que se superponen. Unos fragmentos escon-
den a otros mientras el tiempo se convierte en una dimen-
sion que no puede ser medida con nada tangible. Pasan
las vidas —que no se viven, como los historiadores preten-
den, cronolégicamente— como fugaces respiros en la his-
toria de la Humanidad. La misién del biégrafo es cazar al
vuelo alguno de estos respiros, convertirlos en palabras,
transformarlos en algo que puede ser comunicado a los
demaés. Algunos de estos fragmentos sirven para recom-
poner modestamente algin rompecabezas. Lo demas
desaparece, inviolable, dentro del olvido universal. Pero si
el biégrafo ha anadido alguna pieza en este rompecabe-
zas ya se puede quedar bastante satisfecho.

Antonina Rodrigo sabe muy bien que la «objetividad»
no existe. Que la objetividad nacié el dia en que los hom-
bres empezaron a mentir. Creo que Antonina Rodrigo ha
escrito biografias apasionadas de otras mujeres porque
ella misma tampoco sabe vivir sin pasiéon. Ha buscado en
estas «mujeres de Espafa» aquellos puntos comunes que
la ayudaran a entenderse como ser humano. En este senti-
do, cada existencia puede resultarnos, de algun modo,
«ejemplar.

No quisiera equivocarme, pero me parece adivinar en
su tozudez por recomponer la vida de los demdas una in-
quieta busqueda de las claves de su propio pasado. Y
también de su presente. Quiza para ilusionarse con el fu-
turo. Antonina Rodrigo sabe muy bien que seria una petu-
lancia inexcusable en un escritor pensar que uno empieza
y acaba en si mismo. Sabe muy bien que cada cual de no-
sotros se «hace» también en los demas y, aunque la expe-
riencia sea algo intransferible, en la relaciéon que estable-
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cemos unos y otros pueden hallarse respuestas ante algu-
nos enigmas. O, por lo menos, compartir la angustia ante
esos enigmas.

Hace anos que Antonina Rodrigo escribe sobre los de-
mas, los ama, los necesita. O los ama porque los necesita.
Establece con sus personajes biografiados una especie de
relacién amorosa que va profundizando a lo largo de la in-
vestigacién y que culmina con la redaccion del manuscri-
to. Antonina necesité a Mariana Pineda, a Margarita Xirgu,
a Federico Garcia Lorca, al doctor Trueta. Cada biografia
es una estacién en su proceso vital. Una reflexién personal
sobre su propia situacion. Mariana y Garcia Lorca son An-
dalucia. La Xirgu y el doctor Trueta, Cataluna. Ella es una
andaluza que vive en Catalufia, una mujer que ahora escri-
be sobre estas mujeres. Primero fue la granadina que re-
flexiond sobre su propia tierra. Luego tuvo que compren-
der un pais bien distinto, Catalufia. Y ahora es la mujer
que bucea en su propia condicién a través de la historia
de otras mujeres. Y en el centro estd Antonina, que nos
muestra a los demas por no mostrarse a ella misma. Pero
su pudor no le vale: en cada trabajo hay mas de ella mis-
ma, como si las palabras le hicieran la jugarreta de desnu-
darla, en un striptease moral, lento pero obstinado. Y
cuéanto descubres de Antonina en cada una de sus biogra-
fias! Esta capacidad casi telurica que tiene de amar la rea-
lidad a través de los seres humanos. En Antonina «vives»
cada personaje. Y llegas a amarlo con su misma pasidn
cuando a Antonina se le cuelan exclamaciones personales.
Por ejemplo, cuando al hablar del esfuerzo que hizo la ma-
dre de La Argentina al aprender a bailar a los treinta afios
para asi no abandonar a su esposo, exclama: «jLo que no
pueda el amorl!».



Mujeres para la historia: La Espana silenciada del sigloAntonina

XX Rodrigo

DE «COLAS DE COMETA» A LA
CONSCIENCIA DE MUJER

Ahi estan las decisivas mujeres de Antonina Rodrigo. Dis-
tintas procedencias sociales. Distintas partes del Estado
espafol. Distintas familias. Sin embargo, hay en todas ellas
un punto en comun: intentan ser seres humanos en un
conglomerado de paises que se llama Espafa. Un Estado
que todavia hoy estéd por hacer. Un Estado que vive espo-
radicas euforias de ciudadania y libertad para sumergirse
luego en el marasmo inquisitorial y sombrio que subyace
desde tiempos de la mal llamada Reconquista. Distintas
mujeres que saben muy bien que solo la libertad colectiva
las va a liberar como mujeres. Pero que no ignoran que in-
cluso los hombres que méas aman la libertad se azoran y se
quedan perplejos al descubrir en si mismos, gracias a la
lucha de las mujeres, un buen tanto por ciento de opresor.

La gran mayoria de esas mujeres han vivido el exilio ex-
terior. El resto ha sido devorado por el canibalismo legal y
religioso del franquismo. Nadie como las mujeres que se
quedaron en Espafna saben lo que significa el exilio inte-
rior. Mujeres doblemente colonizadas, como cuerpo y co-
mo mente. Exiliadas en su totalidad. Tratadas como su-
bnormales por la ley franquista, que retrocedié siglos. De-
vueltas a la pura naturaleza, sublimadas como «madres»,
relegadas a la carcel dorada y sagrada del hogar donde,
las méas inteligentes o imaginativas, ahogaban suspiros de
resentimiento o resignacion.

Maria Teresa Ledn ha peregrinado por el mundo recla-
mando una patria «pequefia como un patio o como una
grieta en un muro muy sélido». Maria Casares exclama,
por el contrario, que su patria es el exilio. Dolores Ibarruri
ha sonado cada dia, como una obsesidn, en volver. Volver
a oir hablar a la gente, no importa dénde. En algun lugar
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de Espaia. Zenobia Camprubi, Margarita Xirgu, Maria de
Maeztu y Margarita Nelken murieron en el exilio. Victoria
Kent y Federica Montseny no regresaron del todo. Las de-
mas, viven de algidn modo el peor de los exilios, el moral.
El exilio del silencio. No hace mucho, el programa La Cla-
ve, que el segundo canal de Television Espafiola emite los
sdbados, llevd a debate el tema del exilio. Hubo varios in-
vitados. No habia ni una sola mujer.

Algunas de esas mujeres eran muy bellas y sus con-
temporéneos se preguntaron, extrafados, cémo una mu-
jer hermosa se preocupaba del mundo de fuera, del mun-
do publico. Otras, ya se sabe, lo hacian porque la «Natura-
leza» no les habia beneficiado demasiado y tenian que ca-
nalizar sus «naturales» frustraciones hacia el mundo ex-
terno, ya que su fisico era el alambre de un campo de con-
centracidon que les impedia el traspaso a la vida privada.
Era «natural», pues, que Maria Blanchard fuera artista.
:Qué iba a hacer, si no, una mujer jorobada? O bruja o ar-
tista. Nunca la «Naturaleza» ha sido tan perfectamente co-
dificada como cuando el mundo masculino se refiere a la
mujer. Si no se «inventara» la Naturaleza quiza llegariamos
a relacionarnos con ella. Zorrilla, pues, escribe a propdsito
de Gertrudis Gémez de Avellaneda cuando esta presentd
su candidatura para la Real Academia de la Lengua en
1853: «Era una mujer hermosa, un error de la Naturaleza,
que habia metido por distraccion un alma de hombre en
aquella envoltura de carne femenina». Casi un siglo mas
tarde, un hombre culto, el embajador de Chile en Madrid,
escribiria en su Diario a propdsito de Maria Teresa Ledn, la
compafera de Rafael Alberti: «... Inteligente, duefa de
una personalidad fuerte, la creo un poco dominante. Todo
hombre —y mas si realiza una misién en la vida— necesita a
su lado —abiertamente o entre bastidores— el apoyo de
una mujer».

Una compafera inteligente y sensible para un hombre
que, segun el embajador, realiza «una misién en la vida».

11
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Maria Teresa Ledn es una gran escritora. A Maria Teresa
Ledn se la conoceria mucho més si no hubiera sido la
compafera de Rafael Alberti. A Maria Goyri, también, si no
hubiera sido la mujer de Menéndez Pidal. Trabajaron entre
bastidores para no resquebrajar la estructura emocional
que nos ofrece el matrimonio monogamico. Maria Teresa
eligio ser «cola del cometa» cuando ella podia ofrecernos
—y de hecho nos lo ha ofrecido en sus libros— su propia
luz. Zenobia Camprubi entendid, avant la lettre, la crisis de
valores que estamos viviendo, pero prefirié ser la «len-
gua», la «<mano», el «pie», la enfermera, la mecandgrafa, el
chofer de su marido, el gran poeta y hombre neurdtico
Juan Ramén Jiménez. Juan Ramdn asi le hablaba a su mu-
jer. «... Siempre estas dispuesta a trabajar o a gozar. No
eres interesada. Eres cumplidora, digna y generosa. No pi-
des nada a nadie. Das todo. Te acomodas a todas las cir-
cunstancias y las resuelves alegremente. Ries siempre a
veces por no llorar». A modo de apdlogo, podriamos dis-
torsionar la realidad y poner en boca de una mujer esas
mismas palabras dedicadas a su «companero». Nos pare-
ceria una aberracién de la «Naturaleza». Cuando Zenobia
contrae céncer, su marido, que no para de hablar de su
propia muerte, no la acompafa a Nueva York donde Ze-
nobia tiene que ser operada. A esa clase de relacién yo no
la lamo «companerismon». El dia en que las mujeres sean,
a la vez, cometasy colas de cometa y los hombres acepten
también los dos papeles, entonces la palabra «compane-
ra» se reconciliard con su verdadero significado. Mientras,
Zenobia era mejor una madre que una compafiera. Y qui-
za también Maria Teresa Ledn.

Otras mujeres tienen que aceptar la escision que nos
hace vivir en una sociedad como la burguesa, sustentada
en la familia nuclear. Asi, mujeres inteligentes como Maria
de Maeztu o Maria Luz Morales tienen que renunciar a la
vida privada para poder ejercer en la vida publica. En el
mundo de los hombres, a esas mujeres se les acepta que
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desarrollen un rol tradicionalmente definido como «mas-
culino» mientras renuncien a ser «<mujeres». Seran «perso-
nas» mientras no sean «mujeres». Se les dird, ademas, que
no son mujeres o que su cerebro es tan extraordinario
que, por casualidad, siendo hombres han adquirido la
apariencia de mujer. Asi, a Maria Blanchard se le dird que
no es «femenina sino varonilmente maligna». Si alguna de
esas mujeres transgrede esas normas e intenta conciliar
sus ideas con su proceso vital, entonces serd o ridiculizada
o anatematizada. Incluso por sus propios compaiferos de
ideologia. Este es el caso de Margarita Nelken que, ade-
mas de ser socialista y luego comunista, intenté ponerlo
en practica en su condicion de mujer. Mirada con recelo
por los hombres porque intentd conciliar en la practica, la
vida privada y la vida publica. ;Qué pasaria hoy con nues-
tros sesudos parlamentarios de izquierdas, pulcramente
encorbatados y vestidos de gris, si intentaran conciliar su
vida interior con la exterior? Pues que nuestra sociedad se
tambalearia realmente. Pero no hay peligro: a La Pasiona-
ria se la admite mientras cumpla su papel de mito y no de
persona-mujer.

En una guerra de hombres, unas cuantas mujeres eli-
gieron el bando de la libertad, intentan, ademas, desarro-
llar su conciencia de mujer. jValiente tarea! Federica Mon-
tseny confiesa a Antonina Rodrigo de qué manera eran
observadas por sus companferos asi que intentaban el di-
vorcio entre la lucha privada y la lucha publica. La mujer
tiene que destruir de antemano el papel «natural» que se
le ha asignado para que su voz se sienta puertas afuera.
Pocas veces los hombres ponen en cuestidén su propia
identidad como «machos». Y si lo hacen es gracias al femi-
nismo. Las mujeres que, como Victoria Kent, estaban edu-
cadas para la paz y no para la guerra, son «ejecutadas»
por hombres de cerebro brillante y ejemplar. Asi, el presi-
dente Azana la hace cesar de su cargo de directora gene-
ral de prisiones por ser demasiado «humanitaria» y no te-
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ner, en compensacion, dotes de mando. ;Por no hacer de
«macho», querido Azana? ;Porque Victoria Kent, como
mujer, no buscaba la muerte sino la vida? ; Porque la dipu-
tada socialista llevé a la practica lo que las mujeres hemos
aprendido durante siglos de sujecién doméstica? ;El pen-
sar que todo ser humano, como lo has visto en tus propios
hijos, es algo que estad en continuo proceso? Azana, otras
veces tan «grande» desde el punto de vista moral, se em-
pequefecié considerablemente cuando juzgd muy «diver-
tida» la discusién entre Victoria Kent y Clara Campoamor
sobre el voto de la mujer. Quizé mas divertida que muchas
de las aburridas sesiones que nos ofrecen nuestros ama-
dos diputados actuales. Pero no tan «divertido» como la
considerable pelea de gallos que Televisién Espafola nos
ofrecié en este mismo ano durante un debate entre los
dos lideres de las grandes centrales sindicales, CC OOy
UGT.

Victoria Kent, que era «politica», se acordé de los nifios
en la Guerra Civil. Y Clara Campoamor. Dolores Ibarruri,
«revolucionaria», se acuerda de los que no tienen casa y
hace frente a la autoridad con los desahuciados. Los hom-
bres creen que la politica se divide en «grande» y «peque-
fia». En alta y baja politica. La gran mayoria de los hom-
bres, cuando ejercen un poder publico, se olvidan de que
viven en la tierra. Juegan con el poder como si fueran ni-
fios. Ellas son milicianas en una guerra en que unos cuan-
tos hombres, convertidos en bestias, pretendian volver a
las cavernas. Milicianas en la vida, intentando romper el
maleficio. Dejar de ser angeles o demonios para convertir-
se en seres humanos sin dejar de ser mujeres.

Quizéa no todas las mujeres de este libro se hayan dado
cuenta de lo que significa tener conciencia de mujer en un
mundo de hombres. Tanto da. El conjunto de sus palabras
nos resulta convincente, por su verosimilitud y su autenti-
cidad. Hay muchos hombres que ven cémo se agrieta la
identidad que se les habia conferido por haber nacido co-
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