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Fe li pe Mar lot lle va tiem po sin tra ba jar. Pa ra no per der la
for ma, de ci de en tre nar se si guien do la pis ta del pri mer
hom bre que lla me su aten ción. Co mo no es un de tec ti ve
cual quie ra, pue de ocu rrir cual quier co sa.

Joa quim Car bó es bien co no ci do por los jó ve nes lec to res.
Ha es cri to mu chos cuen tos, no ve las, có mi cs y tea tro. Re ci‐ 
bió ga lar do nes tan im por tan tes co mo el Fol chi i To rres,

Ge ne ra li tat de Ca ta lun ya, Joa quim Ru y ra, Se rra d’Or…
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A to dos los de tec ti ves

que no usan pis to la
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Fe li pe Mar lot in ves ti ga

El en tre na mien to

Un ar tis ta con mu cha ca ra

Dos pá ja ros de un ti ro

El bai le de los dis fra ces
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H

El en tre na mien to

E pa sa do to da la tar de en tre nán do me. ¡Ah! Ya veo
que que réis sa ber có mo ha ce mos no so tros, los de‐ 

tec ti ves pri va dos, pa ra en tre nar nos, ¿ver dad? En eso sí
que nues tro re gla men to no es de ma sia do ex plí ci to. Más
bien de ja que ca da cual ac túe a su ai re, a su ma ne ra.

Ha cía días que na die so li ci ta ba mis ser vi cios. Por lo
tan to, no mo vía las pier nas, cla va dos los co dos en la me sa
del des pa cho y la mi ra da pues ta en el te lé fono, siem pre a
pun to pa ra des col gar lo al pri mer ¡ring!, es pe ran za dor que
me obli ga ra a to mar no ta de un pá ja ro que ha bía que bus‐ 
car por que ha bía vo la do del ni do, de un bri bón que te nía
los de dos ági les y se ha bía equi vo ca do de bol si llo al ir a
sa car la car te ra, o de al guien que ha bía per di do el tren o
la ver güen za.

Así pues, un po co oxi da do por la inac ti vi dad, he sali do
a la ca lle dis pues to a prac ti car un sis te ma de en tre na mien‐ 
to que in ven té ha ce tiem po y que me vie ne de per las pa ra
re cu pe rar la for ma. Os lo ex pli ca ré de un ti rón: con sis te en
salir a la ca lle, se guir a al guien —el pri me ro que me lla me
la aten ción— y vi gi lar le de acuer do con la téc ni ca de ob‐ 
ser va ción a dis tan cia, sin per der nun ca el con tac to con el
sos pe cho so y to man do no ta de sus más in sig ni � can tes
mo vi mien tos, co mo si se tra ta ra de una cues tión de vi da o
muer te y tu vie ra que pre sen tar un de ta lla do in for me a un
ge ne ro so clien te.

La tar de era ca lu ro sa. La gen te, al salir yo a la ca lle, ca‐ 
mi na ba po co a po co. He de ja do pa sar a un vie jo, a dos
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chi cas, a un car te ro… No sa bía a quién es co ger. He ca mi‐ 
na do un po co más. De re pen te le he vis to: era un in di vi‐ 
duo cu ya ca ra me re cor da ba a al guien, tal vez a un ac tor
es pe cia li za do en pa pe les de ma lo de pe lícu la. Le he se‐ 
gui do a dis tan cia. El hom bre mi ra ba los es ca pa ra tes de las
tien das de ali men ta ción co mo si hi cie ra una se ma na que
no co mie ra y las en re ja das puer tas de los ban cos con
unos ojos que pa re cían li mas bien a� la das. Ha mi ra do ha‐ 
cia atrás co mo si se hu bie ra da do cuen ta de que le se guía.
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¡Cor chos! En se gui da he pen sa do que, si no ha bía he‐ 
cho al gu na fe cho ría, ya es ta ba a pun to de ha cer la. ¡La pu‐ 
ra ca sua li dad me ha bía pues to so bre su pis ta! ¡Ya me veía
atra pán do le con las ma nos en la ma sa! Ya me veía des‐ 
pués co bran do la re com pen sa, a to ca te ja, pe la a pe la. Pe‐ 
ro de re pen te me di cuen ta de que to dos mis pen sa mien‐ 
tos eran pro duc to de mi de for ma ción pro fe sio nal: no hay
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quien me de ten ga, cuan do es toy so bre una pis ta. Ya es ta‐ 
ba so ñan do con sen sacio na les des cu bri mien tos, mis te rios
des en tra ña dos y enig mas re suel tos, cuan do ape nas es ta‐ 
ba prac ti can do un sim ple en tre na mien to.

Ocu pa do en es tos pen sa mien tos he es ta do a pun to
de per der le de vis ta. ¡Si me lle go a des cui dar, se me es cu‐ 
rre por una bo ca de me tro! Suer te que le he vis to cuan do
en tra ba. La co sa se es ta ba po nien do in te re san te y com pli‐ 
ca da: en el me tro has de es tar muy aten to pa ra se guir al ti‐ 
po al que vi gi las. Si él abri ga al gu na sos pe cha, pue de sal‐ 
tar del tren cuan do las puer tas se cie rran y de jar te den tro
con un pal mo de na ri ces. Pa ra acer car me sin lla mar la
aten ción, he com pra do un pe rió di co en un pe que ño
quios co que hay an tes de la jau la que sir ve de ta qui lla. Es‐ 
to me ha per mi ti do es tar muy cer ca de él, por que lo he
des ple ga do y me he ocul ta do de trás. Co mo él se ha bía
sen ta do, yo le veía los za pa tos por de ba jo de las ho jas.
Cuan do me he per ca ta do de que se le van ta ba mu chas pa‐ 
ra das más allá, al otro la do de la ciu dad, me he lan za do
tras él.

En ton ces, al po ner el pie en el an dén, he pues to en
prác ti ca un ejer ci cio que evi ta las sos pe chas, pe ro que só‐ 
lo se pue de ha cer cuan do la es ta ción tie ne dos sali das.
Mien tras él se iba ha cia la de re cha, yo he echa do a co rrer
co mo un lo co ha cia la iz quier da. Es pre ci so re co rrer do ble
dis tan cia que el otro en el mis mo tiem po: he su bi do las
es ca le ras de dos en dos y he te ni do que es cu char al gu na
pu lla de al guien que ba ja ba y a quien he em pu ja do. He
lle ga do a la ca lle cho rrean do co mo un cán ta ro. Al re ci bir
los ra yos del sol, me he te ni do que orien tar. Aun que me
co noz co la ciu dad co mo si yo mis mo hu bie ra tra za do las
ca lles, aquel lu gar me re sul ta ba po co fa mi liar. No obs tan‐ 
te, en se gui da me he da do cuen ta de dón de es ta ba la otra
bo ca de me tro y he co rri do ha cia ella co mo si me per si‐ 
guie ra la po li cía. He fre na do an tes de lle gar. Aún no salía
na die. Pe ro de re pen te ha co men za do a salir gen te. He re‐ 
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co no ci do a otros via je ros, pe ro no ha bía ni ras tro de mi
hom bre. Ha pa sa do un mi nu to y se ha res ta ble ci do la cal‐ 
ma. He co rri do un po co en to das las di rec cio nes po si bles
sin re sul ta do al guno. En ton ces he vuel to a la bo ca del me‐ 
tro, me he sen ta do en un ban co de la ca lle, he saca do la li‐ 
bre ti ta del bol si llo y he in ten ta do ha cer un re tra to de
aquel in di vi duo. No se tra ta ba, na tu ral men te, de un 
re tra to-ro bot, co mo los que ve mos que ha cen los gu ri pas
de la te le vi sión, por que a mí na die me ha bía de ex pli car
có mo era el in di vi duo: yo mis mo le ha bía es co gi do y sa bía
muy bien la pin ta que te nía. No obs tan te, la di � cul tad del
ca so es tri ba ba en mi po ca ma ña pa ra ma ne jar el lá piz, so‐ 
bre to do si ha bía de ser de ma ne ra rá pi da. Sin em bar go, a
los cin co mi nu tos ya ha bía aca ba do un es bo zo de re tra to.
No he que da do des con ten to del to do por que he creí do
que en lo es en cial se pa re cía a él: fren te es tre cha, na riz de
pi mien to, oji tos pe que ños y bi go te muy po bla do y li ge ra‐ 
men te caí do…

El si guien te pa so de mi plan de en tre na mien to era ha‐ 
blar con la gen te.

Me he acer ca do al vie je ci to que to ma ba el sol en el
mis mo ban co en el que yo ha bía di bu ja do mi obra de ar te
y le he sol ta do a bo ca ja rro, po nién do le la li bre ti ta an te sus
ojos:

—¡Ho la, abue lo! ¿Ha vis to pa sar por aquí ha ce un mo‐ 
men to a es te in di vi duo?

El vie je ci to le ha mi ra do bien, len ta men te, co mo si
aque llo no co rrie ra pri sa y dis pu sié ra mos de to do el tiem‐ 
po del mun do. Me ha co gi do la li bre ta, la ha so pe sa do y
en sus vi vos oji tos de co ma dre ja me ha pa re ci do leer que
te nía mu chas ga nas de dar la vuel ta a la pá gi na y mi rar
qué ha bía di bu ja do y es cri to an tes y des pués. No se ha
atre vi do a ha cer lo, pe ro, en cam bio, me ha pre gun ta do:

—¿Eres un ar tis ta, jo ven?
He ne ga do de pri sa con la ca be za y él ha con ti nua do

des pués de una pau sa:
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—Es que si lo fue ras, te pe di ría que me hi cie ras un re‐ 
tra to. Pe ro que salie ra jo ven, ¿sa bes? A na die le gus ta ver‐ 
se tal co mo es cuan do tie ne mi edad. No sé si me en tien‐ 
des…

El vie je ci to aún no ha bía con tes ta do a mi pre gun ta. Yo
le es cu cha ba y mi ra ba de re ojo la bo ca del me tro, aun que
es ta ba con ven ci do de mi fra ca so. No creía que fue ra a
salir por ella mi per se gui do. Ve te a sa ber por dón de an da‐ 
ría ya y si se es ta ría rien do de mí en el ca so po co pro ba ble
de que se hu bie ra da do cuen ta de que le se guía. Mas el
vie je ci to con ti nua ba con sus re �e xio nes:

—En ton ces, si no eres un ar tis ta, de bes de ser, de bes
de ser… ¡No! No tie nes ca ra de ven der na da. Tú más bien
eres de los que bus can, de los que re gis tran, de los que
hue len, de los que per si guen… Se te ve la de sa zón en los
ojos. Yo he co no ci do a mu chos hom bres que lle va ban la
de sa zón en los ojos. Y to dos han aca ba do mal. Eres de los
que tie nen pri sa, de los que no sa ben de te ner se a tiem po,
de los que se de jan lle var por la ve lo ci dad…

Mien tras el hom bre me sol ta ba aque lla lec ción de � lo‐ 
so fía ba ra ta, que re ci bi da de otro me hu bie ra re sul ta do
car gan te, yo ha bía de ja do de su dar. Se es ta ba bien sen ta‐ 
do en aquel ban co, a sol y som bra, vien do pa sar a otras
per so nas pre su ro sas, con ca ra de mal hu mor. Me ha pi ca‐ 
do lo que me ha di cho el vie je ci to: que lle vo la de sa zón en
los ojos. He ce di do y le he es cu cha do. No te nía ga nas de
que se cum plie ra su pre dic ción de que to dos los des aso‐ 
se ga dos aca ba ban mal. Me han ve ni do ga nas de de mos‐ 
trar le que, cuan do es con ve nien te, tam bién sé de te ner me
a tiem po. Al �n y al ca bo, yo no te nía nin gu na obli ga ción
de per se guir a aquel in di vi duo que se me ha bía es fu ma do
co mo por ar te de en can ta mien to. Ade más, siem pre que
prac ti ca ba aquel ejer ci cio sa bía que la co sa no era co rrec‐ 
ta, que no te nía de re cho al guno a se guir a na die sin mo ti‐ 
vo, aun que só lo fue ra por en tre nar me.
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No im por ta ba, pues, que per die ra un po co de tiem po.
De he cho, no lo es ta ba per dien do. El vie je ci to se me re cía
te ner a al guien que le es cu cha ra. Las co sas que me de cía,
aun que a los que le co no cían les de bían de so nar co mo
un dis co ra ya do, a mí me so na ban a no ve dad:

—… Se ha de co mer po co y di ge rir bien. Te ha to ca do
vi vir una bo ni ta épo ca, mu cha cho, aun que, bien mi ra do,
to das las épo cas han si do bo ni tas… Mi ra, el go zo de vi vir,
la so lu ción del mis te rio que ha ce que la vi da sea más
agra da ble, to dos la lle va mos den tro. Yo nun ca he si do un
con for mis ta, ¡y po bre de ti si lo eres!, pe ro tam po co he si‐ 
do en vi dio so… La en vi dia, ¡eso sí que es ma lo! Ya de cían
an tes que la en vi dia es ma la con se je ra. ¡Y aho ra hay tan tas
co sas mo vi das por la en vi dia! Cuán ta gen te no duer me
tran qui la por que su ve cino tie ne un co che más re lu cien te,
una ne ve ra con más es tre llas, un pi so ma yor… ¡Ah, los co‐ 
ches! Co mo si no bas ta ran las dos pier nas pa ra tras la dar se
de un si tio a otro. Ima gí na te que me re ga lan un co che.
¿Qué ha ría yo con él, si no sé con du cir? Ade más, sin él
nun ca he lle ga do tar de a los si tios. ¿Por qué he mos de po‐ 
seer un co che ca da uno, si con el au to bús te ne mos el chó‐ 
fer in clui do? ¿Y el di ne ro…? ¿De qué me hu bie ra ser vi do a
mí el di ne ro que hu bie ra po di do acu mu lar du ran te años
ex pri mien do a unos tra ba ja do res, es ca ti mán do les el suel‐ 
do y ha cién do les tra ba jar más de la cuen ta? Po dría com‐ 
prar más co mi da, na tu ral men te, pe ro re sul ta que no me
con vie ne har tar me. Po dría ha cer gran des via jes, pe ro en
nin gún si tio es toy me jor que en mi ca sa, con mis ca na rios,
mis cua tro li bros y los dis cos de las tres ópe ras que me
gus tan. Y so bre to do con es tos mo men tos que sal go a la
ca lle a to mar el sol y en cuen tro, co mo hoy, a al guien tan
bien dis pues to co mo tú a es cu char me…

El hom bre ha bla ba sin pa rar. He per di do la no ción de
to do. Me ha con ta do co sas de cuan do era jo ven, de an tes,
du ran te y des pués de la gue rra. De to do lo que le ha bía
gus ta do ha cer: ir a la mon ta ña y des cu brir nue vos pai sa‐ 
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jes, res pi rar en es pa cios abier tos, oír los can tos de los pá‐ 
ja ros, re fres car se los pies en los ria chue los de fres cas y rá‐ 
pi das aguas…

De re pen te se ha de te ni do y me ha mi ra do co mo si
me vie ra por pri me ra vez. Y ya no me ha qui ta do el ojo de
en ci ma has ta que me ha arran ca do una res pues ta a su
pre gun ta:

—Jo ven, ya sé que no me im por ta y que ca da uno bas‐ 
tan te tie ne con sus co sas, pe ro me gus ta ría sa ber por qué
bus cas al hom bre del re tra to.

De mo men to no he caí do en la cuen ta. No sa bía de
qué me es ta ba ha blan do. Arras tra do por su lo cua ci dad, ya
no re cor da ba la exis ten cia del hom bre a quien ha bía per‐ 
se gui do pa ra dis traer me o, sien do más exac to, pa ra en tre‐ 
nar me. Cuan do vol ví a la rea li dad, ex cla mé:

—¡Ah! Se re �e re al que le he mos tra do an tes, ¿no? ¡Ni
me acor da ba de él!

Y el vie je ci to ha in sis ti do:
—¡No pre ten de rás ha cer le da ño! ¿Le per ju di ca rás, si le

en cuen tras? Por que, bien mi ra do, yo ha bría di cho que
eres de la bo �a (po li cía), pe ro des pués de ha ber te ni do
tan ta pa cien cia con mi go y de ha ber me es cu cha do tan to
ra to, ya no sé qué pen sar. Tal vez eres uno de esos que pi‐ 
de in for mes, o…

Se lo he acla ra do sin de jar me na da en el tin te ro. Le he
ex pli ca do con pe los y se ña les cuál era mi pro fe sión y qué
pre ten día aque lla tar de al lan zar me so bre la pis ta de
aquel ele men to… El vie je ci to se ha echa do a reír:

—¡Mi ra por dón de, va mos! ¡Yo pen sa ba que só lo ha bía
sa bue sos en las no ve las!

Me ha sor pren di do que apli ca ra ese epí te to a mi o�‐ 
cio. En rea li dad, só lo lo uti li za mos no so tros mis mos, los
pro fe sio na les, o los es cri to res de no ve las po li cía cas. Se lo
he co men ta do y él ha vuel to a reír:

—¡Ja, ja! ¡No me pier do ni uno de es tos li bros! Y te
ase gu ro que mu chas ve ces an tes de lle gar a la mi tad ya
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me he oli do al cul pa ble.
To da vía ha bla mos un ra to más. Él no se atre vía a de cír‐ 

me lo cla ra men te, pe ro se ve que des de el co mien zo se ha
creí do que yo per se guía a aquel hom bre con ma las in ten‐ 
cio nes. Me ha da do con ver sación pa ra des pis tar me y ha‐ 
cer se idea de qué era lo que yo bus ca ba. Cuan do le vol ví
a de cir que só lo se tra ta ba de un en tre na mien to, me di jo
que ya se lo creía y…

—… Si quie res sa ber por qué no le has vis to salir a pe‐ 
sar de ha ber co rri do tan to, en tra en la bo ca del me tro:
¡an tes de lle gar al an dén ha lla rás la so lu ción!

Nos he mos se pa ra do la mar de ami gos. Me ha di cho
dón de vi vía y yo le he te ni do que pro me ter que, si al gún
día lle vo un ca so muy di fí cil y no acier to con la so lu ción,
iré a vi si tar le: me ayu da rá a pen sar…

—… A ve ces no es pre ci so co rrer mu cho pa ra des cu‐ 
brir un ca so. ¡Es el ce re bro el que ha de co rrer, mu cha cho!
No sé si me ex pli co…

Reía por den tro mien tras ba ja ba las es ca le ras del me‐ 
tro. ¡Qué per so na je aquel vie je ci to! Lo que me ha bía di‐ 
cho a úl ti ma ho ra era ri dícu lo: que en con tra ría la so lu ción
si en tra ba en la bo ca del me tro y que me ayu da ría a des‐ 
cu brir ca sos di fí ci les… ¡O es ta ba cha la do o era un bro mis‐ 
ta!

Pe ro, de re pen te, me he tra ga do la ri sa. Lo pri me ro
que he vis to al ba jar las es ca le ras ha si do al hom bre a
quien ha bía se gui do a pri me ra ho ra. Aho ra iba ves ti do de
otra for ma: lle va ba una ba ta y es ta ba de pie de trás del
mos tra dor don de ven dían al men dras, ave lla nas y ga ra pi‐ 
ña das… ¡He aquí por qué no le ha bía vis to salir! El hom‐ 
bre tra ba ja ba en un rin cón de la es ta ción del me tro y, por
tan to, se ha bía que da do allí mien tras yo salía con un pal‐ 
mo de len gua fue ra. El vie je ci to lo sa bía des de el pri mer
mo men to por que le co no cía… Y no me ha di cho na da
has ta que se ha ase gu ra do de que no le que ría ju gar una
ma la pa sa da.
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Me han en tra do ga nas de reír. ¡Es ta ba con ten to! Al
me nos el re tra to se pa re cía al ori gi nal, por que el vie je ci to
le ha bía re co no ci do a la pri me ra. He te ni do ga nas de salu‐ 
dar a mi per se gui do, de de cir le al go. Pe ro en lu gar de
mos trar le el re tra to que le he he cho, le he com pra do una
bol sa de pi pas y he en mu de ci do. ¡Me hu bie ra to ma do por
lo co si le hu bie ra lle ga do a con tar to da la aven tu ra de
aque lla tar de!

Du ran te to do el via je de vuel ta a ca sa me he es for za do
por con cen trar me en el dia rio. No te nía ga nas de que se
me des per ta ra la in quie tud de vol ver a per se guir a al guien
sin mo ti vo.
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H

Un ar tis ta con mu cha ca ra

A Joan Bro s sa.

OY me he des per ta do tem prano. Un ra to an tes de
que el ri ing del des per ta dor al bo ro ta ra el ga lli ne ro,

ya te nía los ojos abier tos. Si me he que da do to da vía en la
ca ma, ha si do por que no te nía pri sa, por que sa bía que na‐ 
die me ne ce si ta ba, no por pe re za, por que a to dos os
cons ta lo cum pli dor que soy yo cuan do ten go al gún asun‐ 
to pen dien te.

He vuel to al es ta do de cons cien cia mien tras prac ti ca‐ 
ba unos ejer ci cios de me mo ria que siem pre van bien pa ra
des per tar. A pe sar de que ten go po co tra ba jo, me es fuer‐ 
zo por es tar en for ma por si se pre sen ta la oca sión de de‐ 
mos trar, aun que no es tá bien de cir lo, que soy de los me jo‐ 
res y que po cos de mi pro fe sión pue den to ser me. El ejer‐ 
ci cio de re ten ti va que me he pro pues to es ta ma ña na ha si‐ 
do re cor dar por or den cro no ló gi co in ver so, o sea, un día
tras otro, qué he co mi do pa ra des ayu nar… Ayer, jue ves,
pan con mor ta de la; ante ayer, miérco les, mor ta de la con
pan; el mar tes, pan con cho ri zo; el lu nes, cho ri zo con pan;
el do min go, pa ra ha cer un ex tra, pan con ja món; el sá ba‐ 
do, pan con… He aban do na do en se gui da el ejer ci cio por‐ 
que, na da más pen sar en ello, se me ha he cho un nu do en
la gar gan ta: hoy me vuel ve a to car una ro da ji ta de mor ta‐ 
de la, tan � na co mo una piel de ce bo lla, em pa re da da en
un zo que te de pan se co. Yo no me pue do per mi tir � li gra‐ 
nas pa ra al mor zar, y aho ra me nos que nun ca por que es toy


