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Es ta mos en 2025. Ha ce años, tras la cri sis � nan cie ra glo bal
de 2008, na ció una nue va so cie dad pos ca pi ta lis ta, un
mun do nue vo y va lien te en el que los prin ci pios de la de‐ 
mo cra cia, la igual dad y la jus ti cia es tán ver da de ra men te
arrai ga dos en la eco no mía.

En su nue vo li bro, Ya nis Va rou fakis, uno de los lí de res po lí‐ 
ti cos, eco nó mi cos y mo ra les de nues tro tiem po, nos ofre‐ 
ce una vi sión fas ci nan te y ágil de es ta rea li dad al ter na ti va.
Y lo ha ce re cu rrien do a los pen sa do res más im por tan tes
de la cul tu ra eu ro pea, de Pla tón a Ma rx, así co mo a los ex‐ 
pe ri men tos men ta les de la cien cia �c ción. A tra vés de los
ojos de tres per so na jes —un eco no mis ta li be ral, una fe mi‐ 
nis ta ra di cal y una ex per ta en tec no lo gía de iz quier das—
en ten de re mos lo que es ne ce sa rio pa ra crear ese mun do,
pe ro tam bién cuál es el cos te de ha cer lo.

Una vi sión trans for ma do ra que nos obli ga a en fren tar nos a
las pre gun tas y tra de-offs que fun da men tan to das las so‐ 
cie da des: ¿có mo en con trar un equi li brio en tre li ber tad y
jus ti cia? ¿Có mo po ten ciar lo me jor que pue de ofre cer la
hu ma ni dad sin abrir la puer ta a lo peor?

Otra rea li dad res pon de a al gu nas de las pre gun tas más ur‐ 
gen tes de la ac tua li dad so bre el ca pi ta lis mo, la de mo cra‐ 
cia y la jus ti cia so cial. Pe ro tam bién nos de sa fía a con si de‐ 
rar has ta dón de es ta mos dis pues tos a lle gar pa ra lo grar
nues tros idea les.
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Pa ra Da naë,

sin quien otra rea li dad se ría im pen sa ble;

y es ta rea li dad, in to le ra ble.
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Pró lo go

Hoy ha ce un año que en te rra mos a Iris en un ataúd ro jo y
ne gro. Ro jo por el fue go re vo lu cio na rio que ar día siem pre
en su vien tre. Y ne gro pa ra re cor dar nos, co mo ella nun ca
de jó de ha cer, la exis ten cia de un irre duc ti ble la do os cu ro
den tro de ca da uno de no so tros.

El fu ne ral de Iris trans cu rrió co mo ella ha bría que ri do,
sal vo por la au sen cia de Eva en la ce re mo nia. Los ho me na‐ 
jes die ron el en co mio ade cua do a mi ex tra or di na ria ami‐ 
ga, pe ro las pa la bras no con si guie ron lle gar me. Ha bían
pa sa do vein te años des de que ha bía vis to jun tas a Iris y a
Eva por úl ti ma vez. Re cuer do que las dos es ta ban sen ta‐ 
das en el pa tio de Iris: Eva sos te nía su ha bi tual co pa de Pi‐ 
not Gri gio e Iris la re pren día con sus fre cuen tes in vec ti vas,
que so lo in te rrum pía pa ra dar otro sor bo a un va so de vo‐ 
dka bien frío. «¿Por qué ex tra ña ra zón Iris de ci di ría aco ger
a Eva y po ner la ba jo su man to pro tec tor?», re cuer do pre‐ 
gun tar me.

Pa ra una mu jer que ja más ha bría po di do con ce bir un
mer ca do ho nes to, una gue rra no ble o una huel ga injus ta,
aque lla amis tad re sul ta ba más que im pro ba ble. Eva era
una exem plea da de un ban co de in ver sión en pleno pro‐ 
ce so de re ha bi li ta ción, re con ver ti da aho ra en mor daz pro‐ 
fe so ra de eco no mía de cor te con ser va dor. Le jos de te ner
un ca rác ter ga na dor, Eva per so ni � ca ba la de � ni ción del cí‐ 
ni co for mu la da por Os car Wil de: al guien que lo sa be to do
so bre pre cios, pe ro na da so bre va lo res.
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—Y ni si quie ra es toy se gu ra de que se pa al go de pre‐ 
cios. —Iris se ha bía atre vi do a aña dir con cier ta sor na en su
pre sen cia.

Sin em bar go, mien tras el ataúd de Iris se hun día en la
tie rra, la au sen cia de Eva era una car ga di fí cil de so por tar.

Tras la des apa ri ción de Iris y Eva, Cos ta era el úni co
que que da ba de nues tra vie ja ban da. El día que mu rió Iris
le en vié un par de men sa jes a un vie jo nú me ro que to da‐ 
vía con ser va ba. Fue en vano. Re sig na do a so por tar el fu‐ 
ne ral sin su com pa ñía, me lle vé una ver da de ra sor pre sa
cuan do lo vi en un rin cón. No era na da fá cil des cu brir su
pre sen cia: una � gu ra so li ta ria apo ya da en un plá tano de
som bra, que ob ser va ba des de la dis tan cia mien tras Iris
des cen día a su lu gar de re po so.

Cuan do los asis ten tes al fu ne ral em pe za ron a dis per‐ 
sar se, de ci dí acer car me a don de es ta ba y, por for tu na, en‐ 
se gui da me di cuen ta de que su ex pre sión se ilu mi na ba.
Aun que ya no que da ba ni ras tro de su en tu sias mo ju ve nil,
sus ojos to da vía bri lla ban con aque lla ca rac te rís ti ca com‐ 
bi na ción de ge nio y sen si bi li dad. Pe ro, en cuan to nos pu si‐ 
mos a ha blar, me pa re ció una per so na ago bia da y ra ya na
en la pa ra noia, ob se sio na da con «el dia rio» y la im por tan‐ 
cia de que no ca ye ra en las «ma nos equi vo ca das». Fue en‐ 
ton ces cuan do me di cuen ta de que Iris se ha bía con fa bu‐ 
la do con Cos ta an tes de lla mar me des de el hos pi tal de cu‐ 
ras pa lia ti vas, dos se ma nas an tes de que su cuer po se rin‐ 
die ra al cán cer.

Las lla ma das de Iris lle ga ron a � na les de ju nio de 2035,
y me arran ca ron de una re clu sión que du ra ba ya dos dé‐ 
ca das. La úl ti ma vez que ha bía vis to a to do el gru po fue en
agos to de 2015, cuan do de ci dí de jar me caer por Bri gh ton
mien tras mi vi da en tra ba en las pri me ras fa ses de un co‐ 
lap so que no guar da ba re la ción con ellos. Cuan do en tré
en la ha bi ta ción del hos pi tal, Iris tu vo que es for zar se pa ra
in cor po rar se, de ci di da a reu nir to da su men guan te ener‐ 
gía pa ra re ci bir me. Se sal tó los pre li mi na res, se ña ló un
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dia rio que des can sa ba so bre su me si lla de no che y me hi‐ 
zo un ges to pa ra que lo co gie ra.

—Vie ne con una di rec triz y una exi gen cia —su su rró.
La di rec triz era cla ra. Te nía que cen trar me en los «men‐ 

sa jes» con te ni dos en el dia rio y usar los pa ra «abrir los ojos
del mun do a una po si bi li dad que es in ca paz de ima gi nar
sin un po co de ayu da». En cuan to a la exi gen cia, me hi zo
pro me ter que no re ve la ría los «de ta lles téc ni cos» que con‐ 
te nía.

—A su de bi do mo men to, en ten de rás lo que quie ro de‐ 
cir —mur mu ró.

Por �n, en un in ten to de sua vi zar la si tua ción, me di jo
con la au to ri dad y la fran que za que la ca rac te ri za ban:

—Méte te a fon do en el dia rio cuan do es té muer ta y en‐ 
te rra da. —Con el de seo de no mo les tar la más, la co gí de la
ma no y le hi ce la pro me sa que me exi gía.

Po co po día ima gi nar que «a su de bi do mo men to» sig‐ 
ni � ca ría que Cos ta iba a apa re cer en su fu ne ral pa ra dar‐ 
me ins truc cio nes, lo que hi zo has ta que dar se afó ni co en
un rin cón del apar ca mien to del ce men te rio. Cuan do le ye‐ 
ra el dia rio de Iris, me di jo, de bía to mar pre cau cio nes con
los cor po ra ti vos.

—Iris que ría que tú tu vie ras su dia rio. Que ría que al‐ 
guien con ta ra nues tra his to ria pa ra que el mun do en tien‐ 
da que sí hay una al ter na ti va. Pe ro tam bién sé que te ad‐ 
vir tió de una úni ca y es tric ta con di ción: ni el más mí ni mo
de ta lle de la in for ma ción re la cio na da con mis in ven tos, y
que apa re ce en el dia rio, pue de caer en sus ma nos. ¡Di en
voz al ta que lo has en ten di do!

Le ase gu ré de nue vo que sí, que lo en ten día. Me mi ró
� ja men te a los ojos pa ra con �r mar que es ta ba sien do sin‐ 
ce ro.

—To dos es tos años, Yan go, no he mos com pren di do
bien lo que ocu rría —di jo al � nal—. Sa bía mos que to do lo
que te nía que ver con no so tros mis mos se es ta ba con vir‐ 
tien do en una mer can cía. Que to do lo que ha cía mos y de‐ 
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cía mos se re gis tra ba y se ven día. Pe ro de lo que no nos
ha bía mos da do cuen ta era de que el pro ce so de di gi ta li‐ 
zar lo to do es ta ba pro le ta ri zan do a to do el mun do, in clu so
a los je fes, a la gen te con pues tos de res pon sa bi li dad.
Pien sa en ello, Yan go. Pien sa en ello.

Ya ha bía pa sa do una bue na tem po ra da des de la úl ti ma
vez en que me vi re ci bien do un es ta lli do ver bal pa re ci do,
pe ro aho ra, en cier to mo do, me pa re cía mu cho más con‐ 
ve nien te, so bre to do si te nía mos en cuen ta que aca bá ba‐ 
mos de dar se pul tu ra a la ac ti vis ta re vo lu cio na ria más bri‐ 
llan te que ja más he co no ci do.

—¿Qué sig ni � ca en rea li dad ser un pro le ta rio? —pro si‐ 
guió Cos ta, sin es pe rar mi res pues ta—. Dé ja me ex pli cár te‐ 
lo. Des de mi amar ga ex pe rien cia. Sig ni � ca que so lo eres
un en gra na je de un pro ce so de pro duc ción que de pen de
por com ple to de to do lo que ha ces y pien sas, mien tras te
ex clu ye de ser na da más que su me ro pro duc to. Sig ni � ca
el �n de la so be ra nía, la con ver sión del va lor de la ex pe‐ 
rien cia en va lor de cam bio, la de rro ta � nal de la au to no‐ 
mía.

Sin nin gu na pis ta de por qué me con ta ba to do aque llo,
me li mi té a dar le la ra zón.

—Por eso aún es toy aquí, Yan go. Por eso me he que da‐ 
do en se gun do pla no. Pa ra evi tar nues tra de rro ta � nal a
ma nos de esos ca bro nes. No pue do im pe dir que un día
sean ca pa ces de di se ñar lo por su cuen ta, pe ro que me
mue ra aquí mis mo si de jo que se que den con mi crea ción
y la uti li cen pa ra ex pri mir la úl ti ma go ta de hu ma ni dad
que que da en ca da uno de no so tros.

Sa tis fe cho tras ha ber me in for ma do de to dos los de ta‐ 
lles, Cos ta sacó un apa ra to de su mo chi la y lo de po si tó en
mis ma nos.

—Es un dis po si ti vo inhi bi dor de cam pa ña, a prue ba de
ton tos —me di jo con cier to des dén. Me en se ñó la ma ne ra
de co nec tar lo pa ra evi tar que los «ca bro nes» pu die ran ac‐ 
ce der al dia rio de Iris.
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Con la es pe ran za de po ner nos al día des pués de tan‐ 
tos años, le pro pu se que fué ra mos a ce nar, o al me nos a
to mar una co pa. Cos ta so lo me mi ró a los ojos, me dio un
fuer te abra zo y se mar chó sin echar la vis ta atrás.

Mien tras se ale ja ba, con los ojos cla va dos en el sue lo,
la le tra de una me lan có li ca can ción grie ga que apren dí en
mi ado les cen cia sur gió de re pen te en mi ca be za.

Ano che vi a un ami go va ga bun dean do,
una an ti gua lla de for me so bre una mo to ci cle ta.
Los pe rros de la ca lle iban tras él
a tra vés de las ca lles de sier tas.

Asi mis mo, tam bién re cor dé a un vi si tan te so lem ne, de me‐ 
dia na edad y que ves tía un raí do chu bas que ro, que una
no che de in vierno se pre sen tó en nues tra ca sa, en Ate nas,
pa ra en tre gar le a mi pa dre al gu nos li bros me dio des tro za‐ 
dos de te má ti ca co mu nis ta.

—En 1946 com par ti mos una cel da en co mi sa ría —su su‐ 
rró pa pá con tris te za cuan do su ca ma ra da se aden tró en la
no che fría y llu vio sa unas ho ras más tar de.

Las pa la bras de Cos ta, sin em bar go, tam bién me re cor‐ 
da ron a al guien más: a Sam, el per so na je pro ta go nis ta de
una pe lícu la de cien cia �c ción. Sam es un mi ne ro que tra‐ 
ba ja co mo un es cla vo en la ca ra ocul ta de la Lu na, y que
se vuel ve lo co cuan do des cu bre que so lo es uno más de
los nu me ro sos clo nes fa bri ca dos por su em pre sa pa ra dis‐ 
po ner de un su mi nis tro cons tan te de tra ba ja do res ba ra tos
y de se cha bles, y a quien ade más han en ga ña do con una
se rie de re cuer dos im plan ta dos pa ra que crea que su fa‐ 
mi lia, que fa lle ció ha ce tiem po, to da vía es tá vi va en la Tie‐ 
rra, es pe ran do su re gre so. «La cien cia �c ción es la ar queo‐ 
lo gía del fu tu ro», di jo en una oca sión un � ló so fo de iz‐ 
quier das. Pe ro, hoy en día, es tá a pun to de ofre cer nos el
me jor do cu men tal so bre nues tro pre sen te.
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Los fu ne ra les de mis ami gos me sue len de jar ale tar ga‐ 
do, pe ro más o me nos fun cio nal. Sin em bar go, al vol ver
del ce men te rio des pués del fu ne ral de Iris, me cos tó bas‐ 
tan te re cu pe rar mi pre sen te. El dia rio en cua der na do en
piel que Iris me ha bía en tre ga do des can sa ba ten ta dor en
mi es cri to rio. Lo ig no ré du ran te el res to de la jor na da, pe‐ 
ro al día si guien te, a pri me ra ho ra de la ma ña na, no pu de
ha cer otra co sa que ren dir me. Me sen té fren te al es cri to rio
y abrí su pe sa da ta pa.

Dos �e chas ro jas in va die ron mi cam po de vi sión cuan‐ 
do las len ti llas de rea li dad hí bri da de tec ta ron el con te ni do
au dio vi sual del dia rio. En una reac ción ins tin ti va, apa gué
la in ter faz háp ti ca y ce rré el li bro de gol pe. Cos ta me ha‐ 
bía or de na do ex plí ci ta men te que co nec ta ra el dis po si ti vo
inhi bi dor de fre cuen cias an tes de abrir el dia rio. Aver gon‐ 
za do por mi error, me le van té de la si lla pa ra ir a bus car lo.
So lo cuan do el dis po si ti vo es tu vo por �n so bre la me sa,
emi tien do un zum bi do de lo más re con for tan te, tu ve la
opor tu ni dad de su mer gir me en los re cuer dos de Iris en
una si tua ción in só li ta: en to tal pri va ci dad.

Tar dé nue ve días y nue ve no ches en re vi sar to do el dia‐ 
rio y asi mi lar los re cuer dos ma nus cri tos de Iris, así co mo el
con te ni do au dio vi sual in clui do en sus pá gi nas. A mi tad de
ca mino, me en contré con los ex tra or di na rios su ce sos del
año 2025, en los que Cos ta, Eva y ella mis ma se vie ron in‐ 
vo lu cra dos, y fui ca paz de en ten der por qué Iris es ta ba tan
em pe ña da en que al guien con ta ra su his to ria. Cuan do lle‐ 
gué por �n al � nal, y du ran te dos lar gos me ses, me cos tó
es qui var la ne ce si dad de po ner me a ha cer lo que siem pre
ha go cuan do es toy in quie to o he per di do el equi li brio: es‐ 
cri bir. Así que uti li cé aque llos se s en ta días pa ra di ge rir
bien el ma te rial, y pa ra leer lo, ver lo y es cu char lo una y otra
vez.

El re la to con te ni do en el dia rio de Iris me afec tó pro‐ 
fun da men te. Iris sa bía que eso era lo que iba a ocu rrir, co‐ 
mo tam bién sa bía que me re sul ta ría im po si ble no po ner lo
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en pa la bras, pa ra bien o pa ra mal. El li bro que es tás a pun‐ 
to de leer, que ri do lec tor, ha re que ri do nue ve años y me‐ 
dio pa ra ha cer se rea li dad. Y, así, jus to un año des pués de
que en te rrá ra mos a Iris en aquel ataúd ro jo y ne gro, es toy
a pun to, so lo con pul sar una te cla, de en viar el ma nus cri to
a su edi tor. Oja lá Iris pu die ra de cir me de al gu na for ma
qué me he de ja do en el tin te ro.

El grue so del dia rio, y gran par te de lo que si gue a
con ti nua ción, adop ta la for ma de una se rie de diá lo gos.
Iris es ta ba mu cho más in te re sa da en los de ba tes in te lec‐ 
tua les y po lí ti cos que en los acon te ci mien tos que los ha‐ 
bían pro vo ca do. En un in ten to de ha cer jus ti cia a las ideas
y los pun tos de vis ta de mis ami gos, me ha pa re ci do ne ce‐ 
sa rio na rrar aque llos de ba tes co mo si yo hu bie ra si do tes‐ 
ti go de los mis mos, con la pre ten sión de ha ber vi vi do un
pa sa do del que es tu ve au sen te pa ra po der com ple tar
unas con ver sacio nes en las que nun ca par ti ci pé. En el pro‐ 
ce so, me he vis to en la ne ce si dad de atri buir a Iris, Eva y
Cos ta unas ideas y emo cio nes que son pro duc to de mi
ima gi na ción; aun que so lo lo he he cho por que te nía la
sen sación de que esos aña di dos eran cru cia les pa ra trans‐ 
mi tir la es en cia de sus ex pe rien cias; pa ra con tar quié nes
eran en rea li dad to das esas bue nas per so nas. Por las li ber‐ 
ta des que me he to ma do, y por los erro res que he co me ti‐ 
do, me dis cul po pro fu sa y fe liz men te.

 

YAN GO VARO, 10.05 a. m.

Sá ba do, 28 de ju lio de 2036
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1

La mo der ni dad ven ci da

Iris

Iris y yo nos co no ci mos en la dis to pía que era la vi da uni‐ 
ver si ta ria in gle sa. Am bos es tá ba mos de pri mi dos, ella en
Sussex y yo en Essex. «Sexo [sex] con un pre � jo», so lía mos
bro mear. A prin ci pios de 1982 nues tros ca mi nos se cru za‐ 
ron por pri me ra vez. Fue en la Lon don School of Eco no mi‐ 
cs, en uno de los in nu me ra bles en cuen tros or ga ni za dos
por ac ti vis tas de iz quier das con el pro pó si to de com ba tir
el tha tche ris mo. Tras dos ho ras es cu chan do a ora do res te‐ 
dio sos, que se de di ca ban a echar los hí ga dos des de el es‐ 
ce na rio, Iris se le van tó pa ra ha cer su apor ta ción. Es tu vo
mag ní � ca.

—Mien tras es cu cha ba a los ora do res an te rio res —di jo en
un tono re suel to pe ro jo vial—, no de ja ba de pen sar en mi
in te rior: ¡Dad me a Ma ggie Tha tcher, siem pre! —Co mo re‐ 
sul ta ba evi den te que dis fru ta ba con las ex pre sio nes de
cons ter na ción del pú bli co, con ti nuó—: A di fe ren cia de vo‐ 
so tros, mis que ri dos ami gos, Ma ggie lo ha com pren di do.
Vi vi mos en un mo men to re vo lu cio na rio. El ar mis ti cio de la
gue rra de cla ses ha ter mi na do. Si que re mos de fen der a
los dé bi les, no po de mos ir a la de fen si va. Te ne mos que
de fen der lo mis mo que ella: aca be mos con el vie jo sis te‐ 
ma; y trai ga mos uno com ple ta men te nue vo. No el sis te ma


