Vicente Muleiro
[.a nina de sus 0jos




La nifa de sus ojos Vicente Muleiro

Corre el afio 1953 en la Argentina. En la Quinta de Olivos,
las jovencitas de la UES se disputan la mirada del General,
pero solo una logra ser la elegida. Tras cruzar unas pala-
bras, la adolescente de catorce anos se ilusiona y espera
la llamada que confirme lo que todos sospechan, incluso
sus companeras. Y la llamada llega, y se suceden el juego
de seduccién, los sobreentendidos y las promesas. Luego
vendran los paseos en la Siambretta color crema, la prime-
ra Navidad compartida, el anillo de oro, el permiso de ver
al presidente cuando ella quiera, los besos y la intimidad,
las noches en el Palacio Unzué. Tras la muerte de Eva y
hasta que se produzca su violento derrocamiento, Nelly
Haydeé Rivas serd para Perén su amante nifia, su Nelita.

Han pasado varias décadas y, en lugar del Palacio Unzué,
ubicado en la gran manzana comprendida entre las calles
Aglero, Alvear (la actual avenida Libertador), Austria y Las
Heras, ahora se levanta la Biblioteca Nacional. Es alli don-
de comienza esta historia, narrada por el sobrino de Blas,
el cocinero de la residencia, quien va al rescate de las ver-
siones y rumores que tuvieron lugar con la llegada de Ne-
lly al palacio afrancesado. Las insinuaciones iniciales, los
pretextos para quedarse a dormir, el tacito consentimiento
de sus padres, el propdsito de convertir al General en su
hombre y también la condena social, la separacién forza-
da, los interrogatorios, la lealtad y el odio.

No siempre un autor encuentra el tono y el ritmo mas ade-
cuados para contar una historia que ya en sus origenes era
interesante. Vicente Muleiro lo ha logrado en estas pagi-
nas. Como sefiala en la nota final, «La nifa de sus ojos es,
plenamente, una novela, aunque por sus paginas transcu-
rran sucesos histéricos y personalidades reconocibles de
la vida politica argentinan.
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Es acd, sobrina, donde se levanta ese elefante de hor-
migon. Ahi vivieron. Desde ya, no en este cuadripedo car-
gado de signos, la Biblioteca Nacional, construida con una
forzada modernidad destinada a envejecer al dia siguien-
te de su inauguracién. No. En el Palacio Unzué, emplazado
entonces en esta gran manzana: Aguero, Libertador —que
en este tramo se llamaba Alvear—, Austria y Las Heras. Ahi
vivieron, y ahi trabajé mi tio y tu tio abuelo Blas, un perso-
naje al que llegué a conocer. ;Qué se puede ver que ellos
también hayan visto? Un ejercicio posible: contemplar las
copas de los arboles que persisten y se trenzan en lo alto,
tener la suerte de que la brisa del rio solape la cara y el
pecho mientras se mira hacia arriba, dejandose encandilar
por las fugaces estrellas solares que se filtran en la espesu-
ra. Puede que Perén y Nelly hayan compartido esas suaves
epifanias; puede que Perdn, contaminado por la adoles-
cencia de ella, haya sentido otra vez la libertad intemporal
de una promesa.

Acé es. En la barranca que cae hacia la avenida quedan
restos del jardin que disefiara Rubén Dario. Pero las plan-
tas de dmbar que el poeta hizo sembrar ya no estan; las
veinte palmeras arracimadas sobre el estanque esfumado,
tampoco; al pino inclinado con claveles del aire que besa-
ban el tronco, no se lo ve. Es sobre esa pared de enfrente
que alguien escribié «Viva el cdncer» cuando Eva agoniza-
ba a unos pocos metros. Nelly no se propuso reemplazar-
la. Tenia apenas catorce afios cuando se instalé en el Pala-



La nifa de sus ojos Vicente Muleiro

cio, a principios del 54, pero suficiente lucidez para darse
cuenta de que por ese camino no lo iba a encontrar a Pe-
ron. Ella le ofreceria otras pulsaciones de la devocion.

Del Palacio Unzué, estrictamente de la planta del Pala-
cio Unzué, no queda nada. Sobre la calle Austria, el Institu-
to Nacional Juan Domingo Perén, y el café donde él, mu-
neco de marmol, sonrie desde una mesa, no son restos de
aquella construccién porque todo fue condenado al derri-
bo. Rugientes excavadoras y rencorosas piquetas ascen-
dieron a los trompicones por la barranca con el objetivo
fundamental de aniquilar a sus fantasmas por orden del
general Pedro Eugenio Aramburu, que detentaba la presi-
dencia. Durante su enfermedad, Eva habia desatado tam-
bién aqui las desmesuras de su entrega fundacional.
Cuando agonizaba en su cuarto del primer piso, los um-
brales de la residencia se convirtieron en un centro de pe-
regrinacién y de vigilia; tras su muerte, fue uno de los san-
tuarios donde muchos trataron de enjuagar una pena
huérfana.

Si buscés en Internet, podras encontrar la filmacién, de
poco mas de un minuto, de la demolicién aquella. Con
voz deportiva y celebrante, el relator del noticiero cinema-
togréfico presenta la destruccion como un inevitable capi-
tulo del progreso urbano. Las paredes caen como bom-
bardeadas desde las costas de Normandia, en el ambito
estallan los bloques de cemento contra el piso y un polvo
de muerte ocupa el espacio. No es facil suponer qué ha-
bra encontrado aquella brigada salvaje. ;Manuales de his-
toria militar en la biblioteca? ;Un triste zapato de tacén?
iLos lapices siempre afilados y en fila de Perén, como otro
pelotdn a sus érdenes? Es posible que no, que nada. Hay
que recordar que, tras el golpe del 55, grupos de saquea-
dores ingresaron como un tropel de furia a robar y a bur-
larse de la intimidad de los derrotados y los muertos. El
vestuario de Eva fue conservado para su exhibicion insul-
tante, para que la plebe supiera de los lujos y exorbitan-
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cias en las que pueden caer los resentidos y las putas
cuando el podery los amasijos de la historia les dan un lu-
gar.

Pero no saben, no tienen ni idea de hasta dénde pue-
den llegar dos guachos —como Perdn y Eva—si les es dado
disfrutar de sus conquistas en un palacio afrancesado, co-
mo el Unzué, comprado por el Estado nacional para salvar
a unos ricatélicos en desgracia y destinarlo a residencia
presidencial, con sus insomnes leones de piedra blanca,
su galeria flanqueada por columnas de gloria, su majes-
tuosa escalera en Y. No saben: Perén y Eva se trepaban a
las barandas de esa escalera y reconstruian alli los juegos
de toboganes placeros que no habian disfrutado a su de-
bido tiempo. La ausencia de infancia la prolonga para
siempre, dijo un poeta diestro en paradojas.

Desde el primer piso se montaban en las barandas, él
a la derechay ella a la izquierda. La voz de partida la daba
ella, porque decia que siempre era justa y que, en cambio,
él era ducho en triquinuelas. Se lanzaban a caballo desde
la baranda y llegaban al unisono, o sea que la diferencia
sobre quién de los dos apoyaba primero el pie era de dé-
cimas de segundos. Perén cantaba jgané! y Eva protesta-
ba. En esas competencias los encontré una vez el padre
Leonardo, que llegaba a intercambiar opiniones sobre
conflictos terrenales. Eva le exigié: Padre, usted se me
queda en la punta de la escalera y dictamina, como si fuera
la voz del Senor, quién de los dos pone primero el pie en
el suelo, porque este es un vivo. Y el cura los vio: dos sae-
tas sonrientes, zigzagueando sobre los pasamanos redon-
deados de marmol, sin concederse nada, concentrados,
sin mirarse siquiera de reojo para hacerse de la contienda.
jPerénl, canté el cura. El se dejé ganar la siguiente carrera,
pero Eva se dio cuenta y le dio un ataque de furia.

La misma sensacién de frescura y clandestinidad sen-
tian acaso cuando se preparaban para salir a una funcién
de gala. Perdn, con frac; Eva, con el calce de un vestido di-
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sefiado en Europa. Van a decir de todo, menos que esta
ropa no nos queda bien. Y partian del brazo y abrazados
por el mismo burbujeo pecador, por la certeza de com-
partir una agradable sobrecarga jocosa al saludar al per-
sonal de Cancilleria, a los dignatarios del cuerpo diploma-
tico.

Esos juegos, y otros méas graves, se derrumbaban junto
con los espléndidos balcones que se habian dejado acari-
ciar por el jardin; se hacian humo como las alfombras per-
sas y los cortinados que alguna vez habian enmarcado la
pose radiante de Eva. En esas semanas de demolicion al-
guien creyé escuchar su gemido por las noches, pero se
trataba de roces del viento entre las paredes despefadas,
soplos de brisa sobre los pedazos de una puerta que, en
lo alto, daba al vacio sobre la calle Austria, extrafias figuras
de derrota aptas para la circulacion de espectros, hasta
que al dia siguiente esos restos de vida habitada también
caian bajo el dictamen de una masa vengadora.

Pero el encuentro de Nelly con Perén no se produjo
alli. Se produjo en la Quinta de Olivos, entonces residen-
cia de descanso para los fines de semana e, impensada-
mente, una de las sedes de la Unidén de Estudiantes Se-
cundarios (UES), en este caso para el recreo de las sefiori-
tas, segun la iniciativa del ministro de Educacién, Arman-
do Méndez San Martin, quien habia cargado sobre si la
responsabilidad de distraer a su jefe tras la concentrada
soledad que respiraba luego de la muerte de su mujer.

Nelly, Nélida Haydeé Rivas, Nelita, vivia en San Telmo;
era la hija de la portera de una casa de departamentos en
Chacabuco al 1200. Habia crecido en las penumbras se-
pias de un hogar pobre y concurria al segundo afio del co-
legio profesional, que entonces preparaba a las mujeres
en el arte de dejar caer una milanesa en la sartén y en las
murallas defensivas de su monte de Venus. Sin proponér-
selo, Nelly gozaba de un raro ascendiente entre sus com-
pafieras que estaba dado por su circunspeccién, la firme-



La nifa de sus ojos Vicente Muleiro

za de sus palabras, su seguridad motriz y la capacidad re-
solutiva para las nimiedades de la vida escolar.

No le habia dicho ni a sus padres, ni a sus mas cerca-
nas compaferas de curso, que acariciaba el deseo de en-
tregarse al Sefor, que la indefinible intensidad con que
cargaba su persona requeria una resolucion fuerte, con al-
guna variante del absoluto. Ese absoluto no podria ser
otro que Dios mismo. Los espacios de consagracién debe-
rian ser amplios, silenciosos y secretos como un templo,
lejos del rumor humano; su habitat cotidiano, una celda
donde no entrara una mota de polvo; su cuerpo, una pie-
dra blanca, lisa e ignorada. El rumor mental de su solipsis-
mo se complacia con esas imagenes pero, al contrario de
su impulso inmaculado, las visceras le respondian a su
imaginacién con un cosquilleo indefinible que subia y ba-
jaba de su vientre a su garganta, de su garganta a su vien-
tre.

Cuando el curso tuvo que elegir a la delegada de la
UES, su triunfo no deseado fue cdmodo: era la chica mas
carismatica, aunque ese carisma no se apoyara en desplie-
gues jocosos o liderazgos sonoros. Se negd a aceptarlo,
mird vos. No estaba en el mundo para los esparcimientos
deportivos y los cielos abiertos. Pero los maestros y los pa-
dres coincidieron en que una apertura a la expansién cor-
poral podia combatir cierta palidez que a ellos les preocu-
paba. Decidié probar para complacerlos, con la salvedad
de que, si la actividad le disgustaba, renunciaria de inme-
diato.

Perdn eran dos silabas vibrantes en la casa de Nelly, en
ese cuarto de prestado al que el padre llegaba de la fabri-
ca de chocolates Néel y donde la madre descansaba de
sacar brillo a los corredores. Era, Perén, alguien a quien
borrosamente se le debia la digna subsistencia, pero mas
aun la promesa de salir alguna vez de ese cuartucho don-
de los tres se escuchaban la respiracion por las noches,
acostumbrados ya al aroma de sopas o fritangas que se-
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guia flotando a la hora de conciliar el suefio. En algun lu-
gar, a Nelly le importaba mas conocer al Presidente, ese
mito casero, que hacer deportes, subirse a una motoneta
o respirar hondo, entre la arboleda, el aire rioplatense.

Al llegar se sintid¢ incobmoda entre ese enjambre que
tintineaba en la quinta, indiferenciada entre otras que evo-
lucionaban como duefias de casa, que encestaban en el
aro de basquet como si hicieran un tramite. Perdn se acer-
c6 en moto a la cancha, las chicas lo rodearon y él se dejd
lisonjear. Nelly no esperaba tanto. ;Asi que tenemos ami-
guitas nuevas hoy? ; Cémo te llamas? Ella no creyd que era
la destinataria de la pregunta; no era posible, habia escu-
chado mal, se habia equivocado; la emocién le confundia
las percepciones. ;Cémo te llamas? Ahora estaba claro,
una de las companeras que la flanqueaba la pellizcé para
que reaccionara.

Pero la insistencia del General le habia puesto un can-
dado a su voz, le habia pintado la cara de rojo y le habia
provocado un retemblor en las piernas y en el estémago.
Ella, que no era timida, estaba subitamente flotando por
fuera del sistema solar. Hubo una tercera pregunta de Pe-
rén, y ahi se obligd a levantar su rostro encendido y a de-
cir su nombre.

El resto del dia fue una larga emocidn aislada. Los éar-
boles no tenian contorno, las chicas eran una mancha difu-
sa de piernas blancas y uniformes azules. De vez en cuan-
do, alguna se acercaba para confirmarle: Te fichd, te fichd.
Y cémo te fiché. Nelly se confronté con nuevos dilemas:
dénde podria quedar el domicilio de la vida después de
ese episodio, cdmo seria hacer algo que no fuera pensar
en Perén, cdmo difuminar la presencia de ese hombre que
ya la habia humedecido, cémo vivir en la espera de una
determinacién cuya negativa solo le sonaba como la va-
riante de una derrota sin contorno. Pero iba a tener que
acostumbrarse a cargar con su cuerpo, a soportar distan-
cias y miradas de envidia, a abismarse de regreso en el
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omnibus, a desplegarse con una locuacidad inhabitual al
llegar a su casa y hablar hasta por los codos con sus pa-
dres, que le preguntaban una y otra vez cémo era Perdn,
coémo estaba vestido, qué habian almorzado y rogarle que
repitiera.

;Asi que tenemos nuevas amiguitas hoy? ; Cémo te lla-
mas?

Nelly no hubiera podido contar jamés como fue esa
primera semana de espera y niebla mental porque casi no
podia contérselo a si misma. Los dias pasaron como difu-
sas estaciones en las que el tren no se detenia. Mas recon-
centrada que languida, imagind un asalto. Era imposible
que ese abrazo que habia comenzado a bosquejar no su-
cediera. Las riendas las tenia ella y no las iba a soltar.

En las visitas que siguieron Perdn la tenfa en su radar.
Distinguia su pelo negro, el vuelco generoso de su labio
inferior, la mirada que siempre parecia cargar con una
pregunta o una prefiguracion, la lenta precision de sus
movimientos, el aire ausente e insumiso que le daba a su
tirante juventud cierta cualidad intemporal entre una mul-
titud de avispas voladoras sobre el césped de la Quinta de
Olivos. Pero el minué de aproximacion era decididamente
mutuo y se pertrechaba con coincidentes miradas de re-
ojo, gestos disimuladamente dedicados, guifios y calcula-
das indiferencias. El apresuré esa danza: la sentd a su lado
en un almuerzo y entre anécdotas banales y comentarios
sobre las actividades deportivas tuvo la informacion com-
pleta sobre la nifa y hasta el nimero de teléfono para en-
tregar novedades sobre un lanzado y directo pedido de
ella: una casa para sus padres, que avanzaban hacia la ve-
jez en un ambiente oscuro y prestado de San Telmo. Nelly
comenzd a sentir el redoblado acoso y la animosidad de
sus companeras de la UES: preguntas, desplantes, vacios,
mas preguntas. Sus compaferas intuian que, por alguna
razén incégnita y dificil de determinar, Nelly era la elegida.
Su dependencia emocional de las aproximaciones de Pe-



La nifa de sus ojos Vicente Muleiro

rén tenia la totalidad de los dias, gobernada por un esta-
do de sobreinterpretacién en torno de cada uno de los
pasos de él. Su afan religioso se disolvié: todo el vapor
pasional hacia un Dios tan potente como elusivo se des-
plazd a un cuerpo y a una persona.

El Ministro de Educacién tomé nota de la franca elec-
cién de su jefe por esa chica a la que él no le adivinaba
ninguna cualidad.

Méndez San Martin habia creado la UES para el solaz
de Perdn, para que diluyera su soledad y sus preocupacio-
nes politicas entre un enjambre de adolescentes dispues-
tas, pero no para que de alli apareciera una reemplazante
de la irremplazable, su jefa e idolatrada Eva Perén. Tampo-
co para que una mocosa de 14 afnos se salteara su autori-
dad, su papel de filtro de las relaciones del General, con
un arrojo y una confianza que lo descartaba.

Tomdé medidas: un sdbado a la mafana en la entrada
de la quinta, un esbirro, el Molusco Lombardi, obeso, se-
micalvo, grosero, intimidatorio, le pidid a Nelly el carné de
la UES, se lo retuvo, lo observé un segundo, le mintié que
estaba vencido y lo rompié delante de sus ojos nublados.
Sus companeras pasaron corriendo como un ventarron de
jolgorio y ella se quedd sola, en la puerta de ingreso, has-
ta retirarse lentamente por la avenida Maipu y regresar a
su casa con un plan inconmovible en la cabeza, que con-
cretaria, con calculo, a las dos semanas: dos compafieras
distrajeron a la guardia que, ademas, ya no la esperaba. El
Molusco no estaba entre los controles, y se introdujo en la
quinta. Sabia con exactitud el camino que tomaba Perdén
después de acelerar en su Siambretta.

Ella aguardd sentada en el césped y le clavd los ojos
apenas él dejo atrés la curva. Esta vez Perdn fue parco pe-
ro rotundo: le dio su teléfono directo, el del dormitorio del
Palacio Unzué, y le dijo que ante cualquier nuevo proble-
ma lo llamase, también que él se iba a encargar de ubicar-
la.

10
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Nelly, la imaginacién de Nelly, los palpitos de Nelly no
necesitaban nada méas mientras la moto se perdia entre
los senderos arbolados a la busqueda de esa jarana de
ninfas en la que él se sumergia los fines de semana.

Por unas jornadas, la vida de Nelly fue una guardia pa-
siva de esa llamada. Al cuarto dia, Atilio Renzi, el asistente
mas fiel de Perén y mayordomo del Palacio Unzué, fue
quien le avisé que en unos minutos pasaria a buscarla un
auto. Tuvo tiempo para arreglarse con menos escozor y
menos exigencia que la que proponia su madre. Atravesd
la ciudad repitiéndose la certeza de que él la tenia presen-
te. A cara limpia aspird la tension que flotaba en el despa-
cho de Perdén, con un Méndez San Martin verde y un Mo-
lusco Lombardi acorralado por el temor de un castigo. Pe-
rén la saludé con una sonrisa de bienvenida. ;Vieron que
estaba la nena, vieron que no habia desaparecido? No es-
cuchd las explicaciones de su ministro y su guardaespal-
das porque sabia que eran todas falsas y les pidié que se
retiraran como quien dicta una condena. Nunca te vi subir
a una motoneta. Estoy esperando que usted me ensene. Te
voy a ensenar.

Y ese sabado, en Olivos, Perén aparecié montado en
una Siambretta color crema para frenar en un apartado
cruce de caminos que comenzaba a ser de ellos. Nelly ha-
bia decidido no vestirse con el uniforme de la UES: lleva-
ba un solero que le remarcaba los senos y descubria sus
hombros. Su cabellera negra, corta, ondulada, se disponia
como la de una mujer hecha que aun no era. Perdn le dijo
que la pollera de su vestido no era la mejor prenda para
tomar clases de motociclismo, pero igual ella accioné el
pedal con fuerza y se concentrd en las instrucciones. Un
vals de roces de mejillas, de brazos, de breves risas y de
sUbitas circunspecciones armaron una suave y sobreen-
tendida sintaxis carnal. Ella, que no era la mujer méas her-
mosa de la comarca, se sabia, sin embargo, fresca y es-
pléndida. Exactamente asi la percibid él.

11
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Sobre como y cudndo Nelly planté sus reales en el Pa-
lacio Unzué hay mas de una version. Quiza todas sean un
poco ciertas, acaso alguna tenga falsos detalles, pero en-
tre ellas se arma la verdad incontrastable: la convivencia
de la pareja en la residencia presidencial.

Antes de mandarse sola habia concurrido en grupo
con sus compaferas de la UES para quedar, como todas,
mas embobadas con el vestuario de Eva que con los salo-
nes principescos de la planta baja. Pero la primera visita
personal y la treta que le permitié quedarse tienen que
ver con los famosos caniches que le habia regalado el em-
presario Alberto Dodero a Eva y a los que tanto se habia
aficionado Perén. Ambos se infantilizaban con esos pe-
rros, eso se notaba hasta en los nombres Monito y Tinolita.
Perén no se desprendia de ellos una vez que salia de la
Casa de Gobierno. Los fines de semana se los llevaban a
Olivos, y una de las chicas era consignada para retornarlos
al Palacio el domingo a la noche. Todas aspiraban al en-
cargo y en un atardecer esperado Nelly fue la elegida. Ella
sabia que debia ir méas alld de su misién, que depositar a
los perros y volver sin mas a su casa de San Telmo seria
una derrota. Entre Olivos y Barrio Norte acaricié a los lanu-
dosy su estratagema.

Cuando se bajé del auto el mayordomo merodeaba en
la entrada.

Ella le dijo que los dos tenian moquillo y recibié la es-
perada orden de quedarse a cuidarlos. Mientras ascendia

12
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las escalinatas, Nelly clavd una frase en su cabeza: De acd
no me sacan mas. Y terminaria siendo cierto, aunque no
en los tiempos idealizados por ella. Esa misma noche Pe-
rén le ordend a Atilio Renzi que tomara el teléfono, luego
de que ella hablara con sus padres, para reafirmar que Ne-
lly pernoctaria alli, con él como garante. Le destinaron un
cuarto por el que avanzé en puntas de pie. El cuarto de
Eva, un espacio sacralizado por la devocién y la muerte. A
pesar de la ebullicion emocional y hormonal que le entre-
gaba el triunfo de cruzar la noche, pared de por medio,
con Perdn, su exaltacién y su insomnio se poblaron de no-
tas graves. Era demasiado aquello que también era cierto.
Pero su ambicidn de méaxima, excesiva, desubicada, no se
cumplié en la ocasién y retornd casi sin escalas a su casa
cenicienta.

Quizé hubo algunas visitas espaciadas al Palacio, acaso
cada quince dias Nelly subia aquellas escaleras en Y. Pero
la progresion de acercamientos no se dio alli sino en Oli-
vos, donde Perén seguia distinguiéndola. El decidié cele-
brar la Navidad en la Quinta, en compaiia de sus chicasy
algunos colaboradores. Volvié a sentarla a su derecha.
Después de las doce todas corrieron hacia sus regalos, al-
gunos ampulosos; no el de Nelly, un anillo de oro al que
ella le otorgd una carga tan premonitoria como la frase de
despedida que él le dedicé: Usted puede venir a verme
cuando quiera.

Nelly se propuso que la cena se reiterara en Ao Nue-
vo. Su padre era un escollo; a cambio de su ausencia en la
mesa de Navidad, ella habia pactado que recibirian juntos
el ano 1954. Lo enfrentd con la consecuencia prevista,
porque don José desatd todas las sospechas acumuladas,
un remordimiento confuso —y por eso méas agresivo—,
pues en algun lugar se enorgullecia de que su hija aletea-
ra en torno al Presidente. Ella pasé de una defensa inocen-
te a otra enjundiosa: gracias a las gestiones de ella, sus
padres se mudarian pronto a una casa de Sarandiy, mas

13
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aun, gracias a lo que Perdn hacia no solo por ellos sino
por todos los trabajadores. El no tenia nada para ofrecer a
cambio, salvo la pretendida defensa del honor de su hija;
la madre mantuvo un silencio neutro. José se conformd
con la promesa desvaida y sobreentendida de que entre
el General y su hija no habia vida sexual.

Aunque Perdn aceptd la sugerencia sobre el festejo del
Ano Nuevo, tomd sus recaudos: no seria en la Quinta de
Olivos —hacia donde muchos dirigirian sus miradas por si
se reiteraba la sospechosa cena navideia—; no seria a so-
las con ella; cuatro chicas mas, hijas de amigos, lo acom-
pafiarian a San Vicente, la casa de descanso que habia
compartido con Eva. El pacto implicaba que todas perma-
necerian hasta los primeros minutos del nuevo afio. Luego
serian repartidas en las casas de sus padres.

Pero ella se animé a un lance bravo: le pidié a Perén
quedarse a dormir alli. El aceptd con la condicién de que
se quedaran todas, las cinco. Cada una de las invitadas te-
lefoned a su casa y la noche se extendié en San Vicente, a
resguardo de un asalto solitario de Nelly. Ella tomd nota:
Perdn le temia a esa escena, el juego de cercanias era bas-
tante mas complicado de lo que habia previsto.

Mientras el calor abrazaba los primeros dias de 1954,
se martirizé con la sospecha de que él se le escapaba, de
que habia tomado la determinacion de no poseerla. Intuia
los rumores de su deseo, percibia el leve zamarreo emo-
cional que siempre le generaba su aparicion y crefa que,
consciente de eso, él habia optado por contenerse. A los
pocos dias sus temores se corroboraron: él no concurrié
los dos primeros fines de semana del nuevo afio a la Quin-
ta de Olivos.

Algunas chicharras rumoreaban en el parque del Pala-
cio Unzué cuando ella se anuncié en el penultimo medio-
dia de enero. Perén no se asombré y la invité a almorzar.
El hilo tenso que los unia se deshilvanaba muy lentamen-
te. Nelly, de vacaciones en el Colegio, se convirtié en la
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