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Co rre el año 1953 en la Ar gen ti na. En la Quin ta de Oli vos,
las jo ven ci tas de la UES se dis pu tan la mi ra da del Ge ne ral,
pe ro so lo una lo gra ser la ele gi da. Tras cru zar unas pa la‐ 
bras, la ado les cen te de ca tor ce años se ilu sio na y es pe ra
la lla ma da que con �r me lo que to dos sos pe chan, in clu so
sus com pa ñe ras. Y la lla ma da lle ga, y se su ce den el jue go
de se duc ción, los so breen ten di dos y las pro me sas. Lue go
ven drán los pa seos en la Siam bre tta co lor cre ma, la pri me‐ 
ra Na vi dad com par ti da, el ani llo de oro, el per mi so de ver
al pre si den te cuan do ella quie ra, los be sos y la inti mi dad,
las no ches en el Pa la cio Un zué. Tras la muer te de Eva y
has ta que se pro duz ca su vio len to de rro ca mien to, Ne lly
Ha y deé Ri vas se rá pa ra Pe rón su aman te ni ña, su Ne li ta.

Han pa sa do va rias dé ca das y, en lu gar del Pa la cio Un zué,
ubi ca do en la gran man za na com pren di da en tre las ca lles
Agüe ro, Al vear (la ac tual ave ni da Li ber ta dor), Aus tria y Las
He ras, aho ra se le van ta la Bi blio te ca Na cio nal. Es allí don‐ 
de co mien za es ta his to ria, na rra da por el so brino de Blas,
el co ci ne ro de la re si den cia, quien va al res ca te de las ver‐ 
sio nes y ru mo res que tu vie ron lu gar con la lle ga da de Ne‐ 
lly al pa la cio afran ce sa do. Las in si nua cio nes ini cia les, los
pre tex tos pa ra que dar se a dor mir, el tá ci to con sen ti mien to
de sus pa dres, el pro pó si to de con ver tir al Ge ne ral en su
hom bre y tam bién la con de na so cial, la se pa ra ción for za‐ 
da, los in te rro ga to rios, la leal tad y el odio.

No siem pre un au tor en cuen tra el tono y el rit mo más ade‐ 
cua dos pa ra con tar una his to ria que ya en sus orí genes era
in te re san te. Vi cen te Mu lei ro lo ha lo gra do en es tas pá gi‐ 
nas. Co mo se ña la en la no ta � nal, «La ni ña de sus ojos es,
ple na men te, una no ve la, aun que por sus pá gi nas trans cu‐ 
rran su ce sos his tó ri cos y per so na li da des re co no ci bles de
la vi da po lí ti ca ar gen ti na».
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Es acá, so bri na, don de se le van ta ese ele fan te de hor‐ 
mi gón. Ahí vi vie ron. Des de ya, no en es te cua drú pe do car‐ 
ga do de sig nos, la Bi blio te ca Na cio nal, cons trui da con una
for za da mo der ni dad des ti na da a en ve je cer al día si guien‐ 
te de su inau gu ra ción. No. En el Pa la cio Un zué, em pla za do
en ton ces en es ta gran man za na: Agüe ro, Li ber ta dor —que
en es te tra mo se lla ma ba Al vear—, Aus tria y Las He ras. Ahí
vi vie ron, y ahí tra ba jó mi tío y tu tío abue lo Blas, un per so‐ 
na je al que lle gué a co no cer. ¿Qué se pue de ver que ellos
tam bién ha yan vis to? Un ejer ci cio po si ble: con tem plar las
co pas de los ár bo les que per sis ten y se tren zan en lo al to,
te ner la suer te de que la bri sa del río so la pe la ca ra y el
pe cho mien tras se mi ra ha cia arri ba, de ján do se en can di lar
por las fu ga ces es tre llas so la res que se �l tran en la es pe su‐ 
ra. Pue de que Pe rón y Ne lly ha yan com par ti do esas sua ves
epi fa nías; pue de que Pe rón, con ta mi na do por la ado les‐ 
cen cia de ella, ha ya sen ti do otra vez la li ber tad in tem po ral
de una pro me sa.

Acá es. En la ba rran ca que cae ha cia la ave ni da que dan
res tos del jar dín que di se ña ra Ru bén Da río. Pe ro las plan‐ 
tas de ám bar que el poe ta hi zo sem brar ya no es tán; las
vein te pal me ras arra ci ma das so bre el es tan que es fu ma do,
tam po co; al pino in cli na do con cla ve les del ai re que be sa‐ 
ban el tron co, no se lo ve. Es so bre esa pa red de en fren te
que al guien es cri bió «Vi va el cán cer» cuan do Eva ago ni za‐ 
ba a unos po cos me tros. Ne lly no se pro pu so reem pla zar‐ 
la. Te nía ape nas ca tor ce años cuan do se ins ta ló en el Pa la‐ 
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cio, a prin ci pios del 54, pe ro su � cien te lu ci dez pa ra dar se
cuen ta de que por ese ca mino no lo iba a en con trar a Pe‐ 
rón. Ella le ofre ce ría otras pul sacio nes de la de vo ción.

Del Pa la cio Un zué, es tric ta men te de la plan ta del Pa la‐ 
cio Un zué, no que da na da. So bre la ca lle Aus tria, el Ins ti tu‐ 
to Na cio nal Juan Do min go Pe rón, y el ca fé don de él, mu‐ 
ñe co de már mol, son ríe des de una me sa, no son res tos de
aque lla cons truc ción por que to do fue con de na do al de rri‐ 
bo. Ru gien tes ex ca va do ras y ren co ro sas pi que tas as cen‐ 
die ron a los trom pi co nes por la ba rran ca con el ob je ti vo
fun da men tal de ani qui lar a sus fan tas mas por or den del
ge ne ral Pe dro Eu ge nio Aram bu ru, que de ten ta ba la pre si‐ 
den cia. Du ran te su en fer me dad, Eva ha bía des ata do tam‐ 
bién aquí las des me su ras de su en tre ga fun da cio nal.
Cuan do ago ni za ba en su cuar to del pri mer pi so, los um‐ 
bra les de la re si den cia se con vir tie ron en un cen tro de pe‐ 
re gri na ción y de vi gi lia; tras su muer te, fue uno de los san‐ 
tua rios don de mu chos tra ta ron de en jua gar una pe na
huér fa na.

Si bus cás en In ter net, po drás en con trar la �l ma ción, de
po co más de un mi nu to, de la de mo li ción aque lla. Con
voz de por ti va y ce le bran te, el re la tor del no ti cie ro ci ne ma‐ 
to grá � co pre sen ta la des truc ción co mo un ine vi ta ble ca pí‐ 
tu lo del pro gre so ur bano. Las pa re des caen co mo bom‐ 
bar dea das des de las cos tas de Nor man día, en el ám bi to
es ta llan los blo ques de ce men to contra el pi so y un pol vo
de muer te ocu pa el es pa cio. No es fá cil su po ner qué ha‐ 
brá en contra do aque lla bri ga da sal va je. ¿Ma nua les de his‐ 
to ria mi li tar en la bi blio te ca? ¿Un tris te za pa to de ta cón?
¿Los lá pi ces siem pre a� la dos y en � la de Pe rón, co mo otro
pe lo tón a sus ór de nes? Es po si ble que no, que na da. Hay
que re cor dar que, tras el gol pe del 55, gru pos de sa quea‐ 
do res in gre sa ron co mo un tro pel de fu ria a ro bar y a bur‐ 
lar se de la inti mi dad de los de rro ta dos y los muer tos. El
ves tua rio de Eva fue con ser va do pa ra su exhi bi ción in sul‐ 
tan te, pa ra que la ple be su pie ra de los lu jos y exor bi tan‐ 
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cias en las que pue den caer los re sen ti dos y las pu tas
cuan do el po der y los ama si jos de la his to ria les dan un lu‐ 
gar.

Pe ro no sa ben, no tie nen ni idea de has ta dón de pue‐ 
den lle gar dos gua chos —co mo Pe rón y Eva— si les es da do
dis fru tar de sus con quis tas en un pa la cio afran ce sa do, co‐ 
mo el Un zué, com pra do por el Es ta do na cio nal pa ra sal var
a unos ri ca tó li cos en des gra cia y des ti nar lo a re si den cia
pre si den cial, con sus in som nes leo nes de pie dra blan ca,
su ga le ría �an quea da por co lum nas de glo ria, su ma jes‐ 
tuo sa es ca le ra en Y. No sa ben: Pe rón y Eva se tre pa ban a
las ba ran das de esa es ca le ra y re cons truían allí los jue gos
de to bo ga nes pla ce ros que no ha bían dis fru ta do a su de‐ 
bi do tiem po. La au sen cia de in fan cia la pro lon ga pa ra
siem pre, di jo un poe ta dies tro en pa ra do jas.

Des de el pri mer pi so se mon ta ban en las ba ran das, él
a la de re cha y ella a la iz quier da. La voz de par ti da la da ba
ella, por que de cía que siem pre era jus ta y que, en cam bio,
él era du cho en tri qui ñue las. Se lan za ban a ca ba llo des de
la ba ran da y lle ga ban al uní sono, o sea que la di fe ren cia
so bre quién de los dos apo ya ba pri me ro el pie era de dé‐ 
ci mas de se gun dos. Pe rón can ta ba ¡ga né! y Eva pro tes ta‐ 
ba. En esas com pe ten cias los en contró una vez el pa dre
Leo nar do, que lle ga ba a in ter cam biar opi nio nes so bre
con �ic tos te rre na les. Eva le exi gió: Pa dre, us ted se me
que da en la pun ta de la es ca le ra y dic ta mi na, co mo si fue ra
la voz del Se ñor, quién de los dos po ne pri me ro el pie en
el sue lo, por que es te es un vi vo. Y el cu ra los vio: dos sae‐ 
tas son rien tes, zig za guean do so bre los pa sa ma nos re don‐ 
dea dos de már mol, sin con ce der se na da, con cen tra dos,
sin mi rar se si quie ra de re ojo pa ra ha cer se de la con tien da.
¡Pe rón!, can tó el cu ra. Él se de jó ga nar la si guien te ca rre ra,
pe ro Eva se dio cuen ta y le dio un ata que de fu ria.

La mis ma sen sación de fres cu ra y clan des ti ni dad sen‐ 
tían aca so cuan do se pre pa ra ban pa ra salir a una fun ción
de ga la. Pe rón, con frac; Eva, con el cal ce de un ves ti do di‐ 
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se ña do en Eu ro pa. Van a de cir de to do, me nos que es ta
ro pa no nos que da bien. Y par tían del bra zo y abra za dos
por el mis mo bur bu jeo pe ca dor, por la cer te za de com‐ 
par tir una agra da ble so bre car ga jo co sa al salu dar al per‐ 
so nal de Can ci lle ría, a los dig na ta rios del cuer po di plo má‐ 
ti co.

Esos jue gos, y otros más gra ves, se de rrum ba ban jun to
con los es plén di dos bal co nes que se ha bían de ja do aca ri‐ 
ciar por el jar dín; se ha cían hu mo co mo las al fom bras per‐ 
sas y los cor ti na dos que al gu na vez ha bían en mar ca do la
po se ra dian te de Eva. En esas se ma nas de de mo li ción al‐ 
guien cre yó es cu char su ge mi do por las no ches, pe ro se
tra ta ba de ro ces del vien to en tre las pa re des des pe ña das,
so plos de bri sa so bre los pe da zos de una puer ta que, en
lo al to, da ba al va cío so bre la ca lle Aus tria, ex tra ñas � gu ras
de de rro ta ap tas pa ra la cir cu la ción de es pec tros, has ta
que al día si guien te esos res tos de vi da ha bi ta da tam bién
caían ba jo el dic ta men de una ma sa ven ga do ra.

Pe ro el en cuen tro de Ne lly con Pe rón no se pro du jo
allí. Se pro du jo en la Quin ta de Oli vos, en ton ces re si den‐ 
cia de des can so pa ra los � nes de se ma na e, im pen sa da‐ 
men te, una de las se des de la Unión de Es tu dian tes Se‐ 
cun da rios (UES), en es te ca so pa ra el re creo de las se ño ri‐ 
tas, se gún la ini cia ti va del mi nis tro de Edu ca ción, Ar man‐ 
do Mén dez San Mar tín, quien ha bía car ga do so bre sí la
res pon sa bi li dad de dis traer a su je fe tras la con cen tra da
so le dad que res pi ra ba lue go de la muer te de su mu jer.

Ne lly, Né li da Ha y deé Ri vas, Ne li ta, vi vía en San Tel mo;
era la hi ja de la por te ra de una ca sa de de par ta men tos en
Cha ca bu co al 1200. Ha bía cre ci do en las pe num bras se‐ 
pias de un ho gar po bre y con cu rría al se gun do año del co‐ 
le gio pro fe sio nal, que en ton ces pre pa ra ba a las mu je res
en el ar te de de jar caer una mi la ne sa en la sar tén y en las
mu ra llas de fen si vas de su mon te de Ve nus. Sin pro po nér‐ 
se lo, Ne lly go za ba de un ra ro as cen dien te en tre sus com‐ 
pa ñe ras que es ta ba da do por su cir cuns pec ción, la �r me‐ 
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za de sus pa la bras, su se gu ri dad mo triz y la ca pa ci dad re‐ 
so lu ti va pa ra las ni mie da des de la vi da es co lar.

No le ha bía di cho ni a sus pa dres, ni a sus más cer ca‐ 
nas com pa ñe ras de cur so, que aca ri cia ba el de seo de en‐ 
tre gar se al Se ñor, que la in de � ni ble in ten si dad con que
car ga ba su per so na re que ría una re so lu ción fuer te, con al‐ 
gu na va rian te del ab so lu to. Ese ab so lu to no po dría ser
otro que Dios mis mo. Los es pa cios de con sa gra ción de be‐ 
rían ser am plios, si len cio sos y se cre tos co mo un tem plo,
le jos del ru mor hu ma no; su há bi tat co ti diano, una cel da
don de no en tra ra una mo ta de pol vo; su cuer po, una pie‐ 
dra blan ca, li sa e ig no ra da. El ru mor men tal de su so lip sis‐ 
mo se com pla cía con esas imá ge nes pe ro, al con tra rio de
su im pul so in ma cu la do, las vís ce ras le res pon dían a su
ima gi na ción con un cos qui lleo in de � ni ble que su bía y ba‐ 
ja ba de su vien tre a su gar gan ta, de su gar gan ta a su vien‐ 
tre.

Cuan do el cur so tu vo que ele gir a la de le ga da de la
UES, su triun fo no de sea do fue có mo do: era la chi ca más
ca ris má ti ca, aun que ese ca ris ma no se apo ya ra en des plie‐ 
gues jo co sos o li de raz gos so no ros. Se ne gó a acep tar lo,
mi rá vos. No es ta ba en el mun do pa ra los es par ci mien tos
de por ti vos y los cie los abier tos. Pe ro los ma es tros y los pa‐ 
dres coin ci die ron en que una aper tu ra a la ex pan sión cor‐ 
po ral po día com ba tir cier ta pa li dez que a ellos les preo cu‐ 
pa ba. De ci dió pro bar pa ra com pla cer los, con la sal ve dad
de que, si la ac ti vi dad le dis gus ta ba, re nun cia ría de in me‐ 
dia to.

Pe rón eran dos sí la bas vi bran tes en la ca sa de Ne lly, en
ese cuar to de pres ta do al que el pa dre lle ga ba de la fá bri‐ 
ca de cho co la tes Nöel y don de la ma dre des can sa ba de
sa car bri llo a los co rre do res. Era, Pe rón, al guien a quien
bo rro sa men te se le de bía la dig na sub sis ten cia, pe ro más
aún la pro me sa de salir al gu na vez de ese cuar tu cho don‐ 
de los tres se es cu cha ban la res pi ra ción por las no ches,
acos tum bra dos ya al aro ma de so pas o fri tan gas que se‐ 
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guía �o tan do a la ho ra de con ci liar el sue ño. En al gún lu‐ 
gar, a Ne lly le im por ta ba más co no cer al Pre si den te, ese
mi to ca se ro, que ha cer de por tes, su bir se a una mo to ne ta
o res pi rar hon do, en tre la ar bo le da, el ai re rio pla ten se.

Al lle gar se sin tió in có mo da en tre ese en jam bre que
tin ti nea ba en la quin ta, in di fe ren cia da en tre otras que evo‐ 
lu cio na ban co mo due ñas de ca sa, que en ces ta ban en el
aro de bás quet co mo si hi cie ran un trá mi te. Pe rón se acer‐ 
có en mo to a la can cha, las chi cas lo ro dea ron y él se de jó
li son jear. Ne lly no es pe ra ba tan to. ¿Así que te ne mos ami‐ 
gui tas nue vas hoy? ¿Có mo te lla más? Ella no cre yó que era
la des ti na ta ria de la pre gun ta; no era po si ble, ha bía es cu‐ 
cha do mal, se ha bía equi vo ca do; la emo ción le con fun día
las per cep cio nes. ¿Có mo te lla más? Aho ra es ta ba cla ro,
una de las com pa ñe ras que la �an quea ba la pe lliz có pa ra
que reac cio na ra.

Pe ro la in sis ten cia del Ge ne ral le ha bía pues to un can‐ 
da do a su voz, le ha bía pin ta do la ca ra de ro jo y le ha bía
pro vo ca do un re tem blor en las pier nas y en el es tó ma go.
Ella, que no era tí mi da, es ta ba sú bi ta men te �o tan do por
fue ra del sis te ma so lar. Hu bo una ter ce ra pre gun ta de Pe‐ 
rón, y ahí se obli gó a le van tar su ros tro en cen di do y a de‐ 
cir su nom bre.

El res to del día fue una lar ga emo ción ais la da. Los ár‐ 
bo les no te nían con torno, las chi cas eran una man cha di fu‐ 
sa de pier nas blan cas y uni for mes azu les. De vez en cuan‐ 
do, al gu na se acer ca ba pa ra con �r mar le: Te � chó, te � chó.
Y có mo te � chó. Ne lly se con fron tó con nue vos di le mas:
dón de po dría que dar el do mi ci lio de la vi da des pués de
ese epi so dio, có mo se ría ha cer al go que no fue ra pen sar
en Pe rón, có mo di fu mi nar la pre sen cia de ese hom bre que
ya la ha bía hu me de ci do, có mo vi vir en la es pe ra de una
de ter mi na ción cu ya ne ga ti va so lo le so na ba co mo la va‐ 
rian te de una de rro ta sin con torno. Pe ro iba a te ner que
acos tum brar se a car gar con su cuer po, a so por tar dis tan‐ 
cias y mi ra das de en vi dia, a abis mar se de re gre so en el
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óm ni bus, a des ple gar se con una lo cua ci dad inha bi tual al
lle gar a su ca sa y ha blar has ta por los co dos con sus pa‐ 
dres, que le pre gun ta ban una y otra vez có mo era Pe rón,
có mo es ta ba ves ti do, qué ha bían al mor za do y ro gar le que
re pi tie ra.

¿Así que te ne mos nue vas ami gui tas hoy? ¿Có mo te lla‐ 
más?

Ne lly no hu bie ra po di do con tar ja más có mo fue esa
pri me ra se ma na de es pe ra y nie bla men tal por que ca si no
po día con tár se lo a sí mis ma. Los días pa sa ron co mo di fu‐ 
sas es ta cio nes en las que el tren no se de te nía. Más re con‐ 
cen tra da que lán gui da, ima gi nó un asal to. Era im po si ble
que ese abra zo que ha bía co men za do a bos que jar no su‐ 
ce die ra. Las rien das las te nía ella y no las iba a sol tar.

En las vi si tas que si guie ron Pe rón la te nía en su ra dar.
Dis tin guía su pe lo ne gro, el vuel co ge ne ro so de su la bio
in fe rior, la mi ra da que siem pre pa re cía car gar con una
pre gun ta o una pre � gu ra ción, la len ta pre ci sión de sus
mo vi mien tos, el ai re au sen te e in su mi so que le da ba a su
ti ran te ju ven tud cier ta cua li dad in tem po ral en tre una mul‐ 
ti tud de avis pas vo la do ras so bre el césped de la Quin ta de
Oli vos. Pe ro el mi nué de apro xi ma ción era de ci di da men te
mu tuo y se per tre cha ba con coin ci den tes mi ra das de re‐ 
ojo, ges tos di si mu la da men te de di ca dos, gui ños y cal cu la‐ 
das in di fe ren cias. Él apre su ró esa dan za: la sen tó a su la do
en un al muer zo y en tre ané c do tas ba na les y co men ta rios
so bre las ac ti vi da des de por ti vas tu vo la in for ma ción com‐ 
ple ta so bre la ni ña y has ta el nú me ro de te lé fono pa ra en‐ 
tre gar no ve da des so bre un lan za do y di rec to pe di do de
ella: una ca sa pa ra sus pa dres, que avan za ban ha cia la ve‐ 
jez en un am bien te os cu ro y pres ta do de San Tel mo. Ne lly
co men zó a sen tir el re do bla do aco so y la ani mo si dad de
sus com pa ñe ras de la UES: pre gun tas, des plan tes, va cíos,
más pre gun tas. Sus com pa ñe ras in tuían que, por al gu na
ra zón in cóg ni ta y di fí cil de de ter mi nar, Ne lly era la ele gi da.
Su de pen den cia emo cio nal de las apro xi ma cio nes de Pe‐ 
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rón te ñía la to ta li dad de los días, go ber na da por un es ta‐ 
do de so brein ter pre ta ción en torno de ca da uno de los
pa sos de él. Su afán re li gio so se di sol vió: to do el va por
pa sio nal ha cia un Dios tan po ten te co mo elu si vo se des‐ 
pla zó a un cuer po y a una per so na.

El Mi nis tro de Edu ca ción to mó no ta de la fran ca elec‐ 
ción de su je fe por esa chi ca a la que él no le adi vi na ba
nin gu na cua li dad.

Mén dez San Mar tín ha bía crea do la UES pa ra el so laz
de Pe rón, pa ra que di lu ye ra su so le dad y sus preo cu pa cio‐ 
nes po lí ti cas en tre un en jam bre de ado les cen tes dis pues‐ 
tas, pe ro no pa ra que de allí apa re cie ra una reem pla zan te
de la irrem pla za ble, su je fa e ido la tra da Eva Pe rón. Tam po‐ 
co pa ra que una mo co sa de 14 años se sal tea ra su au to ri‐ 
dad, su pa pel de �l tro de las re la cio nes del Ge ne ral, con
un arro jo y una con �an za que lo des car ta ba.

To mó me di das: un sá ba do a la ma ña na en la en tra da
de la quin ta, un es bi rro, el Mo lus co Lom bar di, obe so, se‐ 
mi cal vo, gro se ro, inti mi da to rio, le pi dió a Ne lly el car né de
la UES, se lo re tu vo, lo ob ser vó un se gun do, le min tió que
es ta ba ven ci do y lo rom pió de lan te de sus ojos nu bla dos.
Sus com pa ñe ras pa sa ron co rrien do co mo un ven ta rrón de
jol go rio y ella se que dó so la, en la puer ta de in gre so, has‐ 
ta re ti rar se len ta men te por la ave ni da Mai pú y re gre sar a
su ca sa con un plan in con mo vi ble en la ca be za, que con‐ 
cre ta ría, con cál cu lo, a las dos se ma nas: dos com pa ñe ras
dis tra je ron a la guar dia que, ade más, ya no la es pe ra ba. El
Mo lus co no es ta ba en tre los con tro les, y se in tro du jo en la
quin ta. Sa bía con exac ti tud el ca mino que to ma ba Pe rón
des pués de ace le rar en su Siam bre tta.

Ella aguar dó sen ta da en el césped y le cla vó los ojos
ape nas él de jó atrás la cur va. Es ta vez Pe rón fue par co pe‐ 
ro ro tun do: le dio su te lé fono di rec to, el del dor mi to rio del
Pa la cio Un zué, y le di jo que an te cual quier nue vo pro ble‐ 
ma lo lla ma se, tam bién que él se iba a en car gar de ubi car‐ 
la.
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Ne lly, la ima gi na ción de Ne lly, los pál pi tos de Ne lly no
ne ce si ta ban na da más mien tras la mo to se per día en tre
los sen de ros ar bo la dos a la bús que da de esa ja ra na de
nin fas en la que él se su mer gía los � nes de se ma na.

Por unas jor na das, la vi da de Ne lly fue una guar dia pa‐ 
si va de esa lla ma da. Al cuar to día, Ati lio Ren zi, el asis ten te
más �el de Pe rón y ma yor do mo del Pa la cio Un zué, fue
quien le avi só que en unos mi nu tos pa sa ría a bus car la un
au to. Tu vo tiem po pa ra arre glar se con me nos es co zor y
me nos exi gen cia que la que pro po nía su ma dre. Atra ve só
la ciu dad re pi tién do se la cer te za de que él la te nía pre sen‐ 
te. A ca ra lim pia as pi ró la ten sión que �o ta ba en el des pa‐ 
cho de Pe rón, con un Mén dez San Mar tín ver de y un Mo‐ 
lus co Lom bar di aco rra la do por el te mor de un cas ti go. Pe‐ 
rón la salu dó con una son ri sa de bien ve ni da. ¿Vie ron que
es ta ba la ne na, vie ron que no ha bía des apa re ci do? No es‐ 
cu chó las ex pli ca cio nes de su mi nis tro y su guar da es pal‐ 
das por que sa bía que eran to das fal sas y les pi dió que se
re ti ra ran co mo quien dic ta una con de na. Nun ca te vi su bir
a una mo to ne ta. Es toy es pe ran do que us ted me en se ñe. Te
voy a en se ñar.

Y ese sá ba do, en Oli vos, Pe rón apa re ció mon ta do en
una Siam bre tta co lor cre ma pa ra fre nar en un apar ta do
cru ce de ca mi nos que co men za ba a ser de ellos. Ne lly ha‐ 
bía de ci di do no ves tir se con el uni for me de la UES: lle va‐ 
ba un so le ro que le re mar ca ba los senos y des cu bría sus
hom bros. Su ca be lle ra ne gra, cor ta, on du la da, se dis po nía
co mo la de una mu jer he cha que aún no era. Pe rón le di jo
que la po lle ra de su ves ti do no era la me jor pren da pa ra
to mar cla ses de mo to ci clis mo, pe ro igual ella ac cio nó el
pe dal con fuer za y se con cen tró en las ins truc cio nes. Un
vals de ro ces de me ji llas, de bra zos, de bre ves ri sas y de
sú bi tas cir cuns pec cio nes ar ma ron una sua ve y so breen‐ 
ten di da sin ta xis car nal. Ella, que no era la mu jer más her‐ 
mo sa de la co mar ca, se sa bía, sin em bar go, fres ca y es‐ 
plén di da. Exac ta men te así la per ci bió él.
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So bre có mo y cuán do Ne lly plan tó sus rea les en el Pa‐ 
la cio Un zué hay más de una ver sión. Qui zá to das sean un
po co cier tas, aca so al gu na ten ga fal sos de ta lles, pe ro en‐ 
tre ellas se ar ma la ver dad in contras ta ble: la con vi ven cia
de la pa re ja en la re si den cia pre si den cial.

An tes de man dar se so la ha bía con cu rri do en gru po
con sus com pa ñe ras de la UES pa ra que dar, co mo to das,
más em bo ba das con el ves tua rio de Eva que con los salo‐ 
nes prin ci pes cos de la plan ta ba ja. Pe ro la pri me ra vi si ta
per so nal y la tre ta que le per mi tió que dar se tie nen que
ver con los fa mo sos ca ni ches que le ha bía re ga la do el em‐ 
pre sa rio Al ber to Do de ro a Eva y a los que tan to se ha bía
a� cio na do Pe rón. Am bos se in fan ti li za ban con esos pe‐ 
rros, eso se no ta ba has ta en los nom bres Mo ni to y Ti n oli ta.
Pe rón no se des pren día de ellos una vez que salía de la
Ca sa de Go bierno. Los � nes de se ma na se los lle va ban a
Oli vos, y una de las chi cas era con sig na da pa ra re tor nar los
al Pa la cio el do min go a la no che. To das as pi ra ban al en‐ 
car go y en un atar de cer es pe ra do Ne lly fue la ele gi da. Ella
sa bía que de bía ir más allá de su mi sión, que de po si tar a
los pe rros y vol ver sin más a su ca sa de San Tel mo se ría
una de rro ta. En tre Oli vos y Ba rrio Nor te aca ri ció a los la nu‐ 
dos y su es tra ta ge ma.

Cuan do se ba jó del au to el ma yor do mo me ro dea ba en
la en tra da.

Ella le di jo que los dos te nían mo qui llo y re ci bió la es‐ 
pe ra da or den de que dar se a cui dar los. Mien tras as cen día
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las es ca li na tas, Ne lly cla vó una fra se en su ca be za: De acá

no me sacan más. Y ter mi na ría sien do cier to, aun que no
en los tiem pos idea li za dos por ella. Esa mis ma no che Pe‐ 
rón le or de nó a Ati lio Ren zi que to ma ra el te lé fono, lue go
de que ella ha bla ra con sus pa dres, pa ra rea �r mar que Ne‐ 
lly per noc ta ría allí, con él co mo ga ran te. Le des ti na ron un
cuar to por el que avan zó en pun tas de pie. El cuar to de
Eva, un es pa cio sa cra li za do por la de vo ción y la muer te. A
pe sar de la ebu lli ción emo cio nal y hor mo nal que le en tre‐ 
ga ba el triun fo de cru zar la no che, pa red de por me dio,
con Pe rón, su exal ta ción y su in som nio se po bla ron de no‐ 
tas gra ves. Era de ma sia do aque llo que tam bién era cier to.
Pe ro su am bi ción de má xi ma, ex ce si va, de su bi ca da, no se
cum plió en la oca sión y re tor nó ca si sin es ca las a su ca sa
ce ni cien ta.

Qui zá hu bo al gu nas vi si tas es pa cia das al Pa la cio, aca so
ca da quin ce días Ne lly su bía aque llas es ca le ras en Y. Pe ro
la pro gre sión de acer ca mien tos no se dio allí sino en Oli‐ 
vos, don de Pe rón se guía dis tin guién do la. Él de ci dió ce le‐ 
brar la Na vi dad en la Quin ta, en com pa ñía de sus chi cas y
al gu nos co la bo ra do res. Vol vió a sen tar la a su de re cha.
Des pués de las do ce to das co rrie ron ha cia sus re ga los, al‐ 
gu nos am pu lo sos; no el de Ne lly, un ani llo de oro al que
ella le otor gó una car ga tan pre mo ni to ria co mo la fra se de
des pe di da que él le de di có: Us ted pue de ve nir a ver me

cuan do quie ra.
Ne lly se pro pu so que la ce na se rei te ra ra en Año Nue‐ 

vo. Su pa dre era un es co llo; a cam bio de su au sen cia en la
me sa de Na vi dad, ella ha bía pac ta do que re ci bi rían jun tos
el año 1954. Lo en fren tó con la con se cuen cia pre vis ta,
por que don Jo sé des ató to das las sos pe chas acu mu la das,
un re mor di mien to con fu so —y por eso más agre si vo—,
pues en al gún lu gar se enor gu lle cía de que su hi ja ale tea‐ 
ra en torno al Pre si den te. Ella pa só de una de fen sa ino cen‐ 
te a otra en jun dio sa: gra cias a las ges tio nes de ella, sus
pa dres se mu da rían pron to a una ca sa de Sa ran dí y, más
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aún, gra cias a lo que Pe rón ha cía no so lo por ellos sino
por to dos los tra ba ja do res. Él no te nía na da pa ra ofre cer a
cam bio, sal vo la pre ten di da de fen sa del ho nor de su hi ja;
la ma dre man tu vo un si len cio neu tro. Jo sé se con for mó

con la pro me sa des vaí da y so breen ten di da de que en tre
el Ge ne ral y su hi ja no ha bía vi da se xual.

Aun que Pe rón acep tó la su ge ren cia so bre el fes te jo del
Año Nue vo, to mó sus re cau dos: no se ría en la Quin ta de
Oli vos —ha cia don de mu chos di ri gi rían sus mi ra das por si
se rei te ra ba la sos pe cho sa ce na na vi de ña—; no se ría a so‐ 
las con ella; cua tro chi cas más, hi jas de ami gos, lo acom‐ 
pa ña rían a San Vi cen te, la ca sa de des can so que ha bía
com par ti do con Eva. El pac to im pli ca ba que to das per ma‐ 
ne ce rían has ta los pri me ros mi nu tos del nue vo año. Lue go
se rían re par ti das en las ca sas de sus pa dres.

Pe ro ella se ani mó a un lan ce bra vo: le pi dió a Pe rón
que dar se a dor mir allí. Él acep tó con la con di ción de que
se que da ran to das, las cin co. Ca da una de las in vi ta das te‐ 
le fo neó a su ca sa y la no che se ex ten dió en San Vi cen te, a
res guar do de un asal to so li ta rio de Ne lly. Ella to mó no ta:
Pe rón le te mía a esa es ce na, el jue go de cer ca nías era bas‐ 
tan te más com pli ca do de lo que ha bía pre vis to.

Mien tras el ca lor abra za ba los pri me ros días de 1954,
se mar ti ri zó con la sos pe cha de que él se le es ca pa ba, de
que ha bía to ma do la de ter mi na ción de no po seer la. In tuía
los ru mo res de su de seo, per ci bía el le ve za ma rreo emo‐ 
cio nal que siem pre le ge ne ra ba su apa ri ción y creía que,
cons cien te de eso, él ha bía op ta do por con te ner se. A los
po cos días sus te mo res se co rro bo ra ron: él no con cu rrió
los dos pri me ros � nes de se ma na del nue vo año a la Quin‐ 
ta de Oli vos.

Al gu nas chi cha rras ru mo rea ban en el par que del Pa la‐ 
cio Un zué cuan do ella se anun ció en el pe núl ti mo me dio‐ 
día de ene ro. Pe rón no se asom bró y la in vi tó a al mor zar.
El hi lo ten so que los unía se des hil va na ba muy len ta men‐ 
te. Ne lly, de vaca cio nes en el Co le gio, se con vir tió en la


