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En el Mo nas te rio de San to Es te vo de Ri bas do Sil se ce le‐ 
bra la en tre ga de los pre mios a los ga lle gos del año. La
no che ame na za tor men ta y un he cho vio len to obli ga rá a
ce rrar el re cin to a cal y can to, con lo que to dos se con vier‐ 
ten en sos pe cho sos. La ar que ta con los nue ve ani llos de
los nue ve obis pos, que el pa dre Afon so ha de ci di do pro‐ 
te ger con su pro pia vi da, es tá de trás de to das es tas muer‐ 
tes.

La in men si dad de la Ri bei ra Sa cra pro ta go ni za es ta tra ma
re ple ta de en ga ños y su fri mien to en don de el «ojo por
ojo, dien te por dien te» co bra pro ta go nis mo. Pao la y su
equi po ten drán que ave ri guar qué se es con de de trás de
los pa sadi zos del pa ra dor que se han trans for ma do en pa‐ 
si llos de la muer te. Las tra di cio nes, el odio, la ven gan za,
Ro salía de Cas tro, Lor ca, am bien tan es te th ri ller ru ral.

Cuar to vo lu men de la Saga de El Guar dián de las Flo res.



La ley del pueblo Rober H. L. Cagiao

2

A Xoel (sem pre)

A Pa drino (sem pre no meu co ra zón)



La ley del pueblo Rober H. L. Cagiao

3

«El que no se po see a sí mis mo es ex tre ma da men‐ 

te po bre».

RAMÓN LLUL
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Os ara dos van e vén
den de San tia go a Be lén.
Den de Be lén a San tia go
un an xo ven en un bar co.

Un bar co de pra ta � na
que trai a door de Ga li cia.
Ga li cia dei ta da e que da

tran si da de tris tes her bas.
Her bas que co bren teu lei to

e a ne gra fon te dos teus ca be los.
Ca be los que van ao mar

on de as nu bens te ñen seu ní dio pom bal.
 

¡Ér gue te, mi ña ami ga,
que xa can tan os ga los do día!

¡Ér gue te, mi ña ama da,
por que o ven to mu xe, co ma unha va ca!

 

FEDE RI CO GAR CÍA LOR CA, 1935 
(Seis Poe mas Ga lle gos, Nos)



La ley del pueblo Rober H. L. Cagiao

5

I. SAN TO ES TE VO DE RI BAS DO

SIL

«Que ría dar las gra cias a to dos los que me ha béis con si de ra do dig na

de es te pre mio, que hoy co mo co mi sa ria, co mo po li cía, co mo ga lle ga

y co mo mu jer ten go el ho nor de re ci bir…»

La luz se apa gó, y el eco de la voz de Pao la Gó mez, vo ló
por un mo men to por el cie lo oren sano. To dos los fo cos se
ce ga ron, y so lo el ru mor de las más de cin cuen ta per so nas
reu ni das en aquel ac to rom pía el si len cio. Pao la em pe zó a
mi rar a to dos la dos en bus ca de su com pa ñe ro, el ins pec‐ 
tor Cos to ya, y lo vio muy a lo le jos, ca si al � nal del claus tro.
Lo re co no ció por su co je ra y su nue va ga bar di na ne gra.

De jó los pa pe les en el es tra do, sin dar se cuen ta de que
el vien to los ha ría des apa re cer en ape nas se gun dos. De
re pen te, a lo le jos, se es cu chó un gri to a� la do, de esos
que te par ten el al ma. Pao la co rrió, in ten tan do no tro pe‐ 
zar se con el res to de los in vi ta dos, que aún pug na ban por
re co no cer se unos a otros, en la pe num bra de la no che de
aquel frío veinti sie te de fe bre ro en el Mo nas te rio de San to
Es te vo de Ri bas do Sil, lu gar de en tre ga de los pre mios a
los ga lle gos del año.
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No es ta ba pre pa ra da pa ra la ac ción. Ha bía es co gi do ta‐ 
co nes y un ves ti do lar go, apro pia dos pa ra la ga la, pe ro
muy po co pa ra una per se cu ción, así que, co mo pu do,
con si guió se guir los pa sos de su ins pec tor je fe, que la lle‐ 
va ban a la par te ex te rior del mo nas te rio y en con cre to, a la
Igle sia ad ya cen te. En tró, alum brán do se con el te lé fono
mó vil, aten ta a cual quier mo vi mien to ex tra ño, y vio có mo
Cos to ya pa sa ba di rec to a la sa cris tía. Pen só si era una bro‐ 
ma o to dos los mis te rios del mun do te nían al go que ver
con la San ta Igle sia Ca tó li ca.
—¿Es tá muer to? —Cos to ya le to ma ba el pul so a un jo ven

de me nos de vein te años, ti ra do la te ral men te so bre la fría
pie dra de la sa cris tía—. La mi ró y son rió.
—No, so lo es tá in cons cien te. —Se le van tó a du ras pe nas y

se ña ló un ob je to que es ta ba ti ra do al la do del chi co—. De‐ 
bie ron gol pear le con eso. —Pao la hi zo el ges to, pe ro se
dio cuen ta tar de de que ha bía de ja do el bol so en la si lla,
an tes de le van tar se pa ra dar el dis cur so. Ten dría que vol‐ 
ver a por él an tes de to car aquel cá liz.

Mi ró a un la do y vio una puer ta abier ta que co nec ta ba
di rec ta men te ha cia una zo na de pa so. Des de allí, se co mu‐ 
ni ca ba con las es ca le ras y por lo tan to con to do el mo nas‐ 
te rio. En ese mo men to, los ser vi cios de se gu ri dad de San‐ 
to Es te vo se acer ca ron a ellos. No pu do en se ñar les la pla‐ 
ca, pe ro to dos la co no cían. Los mi ró se ria.
—Has ta que se pa mos quién ha gol pea do a es te chi co, lo

me jor se rá que ce rre mos to das las puer tas. Que na die
pue da salir del re cin to. Cuan to an tes, por fa vor, el que lo
ha he cho ha sali do por aquí. —Se ña ló la puer ta—. Así que
aún tie ne que es tar den tro. —El guar da ha bló por su ra dio
y dio la or den. Mien tras, Cos to ya pe día una am bu lan cia
pa ra el jo ven.
—Se rá me jor que esa am bu lan cia lle gue pron to o no po‐ 

drá salir de aquí. —Pao la mi ró al hom bre ex tra ña da. Él con‐ 
ti nuó.
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—¿No han vis to las no ti cias? —An te la ne ga ti va ges tual de
los agen tes, se ex pli có—. Se acer ca una tor men ta de las
bue nas y la pre vi sión es que llo ve rá sin pa rar du ran te to da
la no che y par te de ma ña na, así que no se rá muy con ve‐ 
nien te an dar por la ca rre te ra. —En ese mo men to apa re ció
un hom bre ves ti do de eti que ta. Per so nal del ho tel, su pu‐ 
sie ron. Se pre sen tó, des pués de lle var se las ma nos a la ca‐ 
be za al ver al chi co ti ra do en el sue lo.
—Es pe ro que…
—Tran qui lo, so lo es tá in cons cien te, ya he mos pe di do una

am bu lan cia.
—Me lla mo Ca siano y soy el di rec tor del pa ra dor. Nos co‐ 

no ci mos an tes. —Pao la lo re cor da ba de la re cep ción del
ho tel—. ¿Qué ha ocu rri do?
—Pa re ce que al guien le ha gol pea do con el cá liz y ha es‐ 

ca pa do por esa puer ta. —Mi ró ha cia allí con los ojos muy
abier tos.
—¿Y las lla ves?
—¿Qué lla ves?
—Las lla ves de esa puer ta so lo las tie ne el pá rro co, Don

Afon so. O en su de fec to el aquí pre sen te, el sa cris tán.
—¿Es te chi co era el sa cris tán? —Era al go que su po nía, pe‐ 

ro re que ría cier ta con �r ma ción.
—Sí, es Emi lio. Lle va años sien do el sa cris tán de San to Es‐ 

te vo.
—En ton ces su po ne mos que el que ata có a Emi lio se lle‐ 

vó las lla ves.
—Eso es, y es que so lo hay otras co pias de esas lla ves y

es tán en nues tro po der. Ten dría que com pro bar si si guen
en su si tio.
—¿Y por qué que rría al guien adue ñar se de esas lla ves? —

Ca siano mi ró a su al re de dor pa ra in ten tar ex pli car se.
—Ve rá, co mi sa ria, la igle sia so lo co mu ni ca al pa ra dor por

es ta puer ta y no exis te nin gún con trol, el que ac ce de des‐ 
de aquí pue de te ner li ber tad to tal por to do el mo nas te rio,
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por las ha bi ta cio nes de los clien tes. Es muy pe li gro so, por
eso so lo exis ten esas dos co pias.
—In te re san te. Bien, lo pri me ro, se ñor Ca siano, com prue‐ 

be dón de es tán esas otras lla ves, pa ra con �r mar que han
ro ba do las de la igle sia. Por otro la do, se ría bue no tran qui‐ 
li zar al res to de los asis ten tes a la ga la y pe dir les que com‐ 
pro ba ran sus per te nen cias, así co mo sus ha bi ta cio nes por
si fal ta al go. Si pre �e re lo ha ré yo mis ma.
—Se lo agra de ce ría, se gu ro que le ha cen a us ted más ca‐ 

so que a mí.
—El ca so es que no po de mos de jar a es te chi co aquí, so‐ 

lo, al me nos has ta que lle guen los sani ta rios. —Cos to ya ya
se ha bía agen cia do una man ta que le ha bía pues to por
en ci ma a Emi lio, el sa cris tán.
—Yo me que da ré, y los de se gu ri dad, no se preo cu pe,

no so tros nos en car ga mos.
—Y si se des pier ta co rra us ted a avi sar nos, pa ra in ten tar

sa ber si re cuer da al go del ata que.
—No lo du de, co mi sa ria. Eso ha re mos.
—Y ya se lo he di cho al guar da, cie rren la sali da del mo‐ 

nas te rio, que na die pue da es ca par. El que lo ha he cho es‐ 
tá den tro aún. Y en cuan to sal ga la am bu lan cia, se lle tam‐ 
bién es ta puer ta, la de la igle sia.
 

Salie ron a la ca lle, la igle sia da ba di rec ta men te a ma no
iz quier da a un pe que ño ce men te rio, al fren te una gran zo‐ 
na em pe dra da uti li za da co mo apar ca mien to y a la de re‐ 
cha, a la fa cha da del mo nas te rio. La puer ta aún es ta ba
abier ta, pe ro cus to dia da por dos per so nas de la or ga ni za‐ 
ción del ho tel. Cos to ya en cen dió un ci ga rro. Pao la lo mi ró.
Él lo ha cía un po co más arri ba.
—¿Es tás in ten tan do co mu ni car te con el al tí si mo? —Ne gó

con la ca be za.
—No, co mi sa ria, es toy vien do esos pe da zos de nu ba rro‐ 

nes y me da a mí que ese guar da te nía to da la ra zón, se
ave ci na tor men ta, va a ser di ver ti da la no che. Me da que
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se rá me jor que apu re mos con esa char la por que por mu‐ 
cha car pa que ten ga mos es to no tie ne bue na pin ta. —Le
dio a la ca be za y le son rió—. Ir con us ted a cual quier si tio
es aven tu ra se gu ra. Vaca cio nes con Pao la. —Le dio una co‐ 
lle ja.
—Ven ga, pa sa pa ra den tro an da, te voy a dar yo a ti aven‐ 

tu ra. —Un re lám pa go ilu mi nó el cie lo oren sano y de nue vo
se fue la luz en San to Es te vo de Ri bas do Sil. Las ti nie blas
se hi cie ron vi si bles an te sus ojos, co mo una vi sión. Rom pe

co ta ba co, pen só Cos to ya.
—No gano pa ra sus tos, no gano pa ra vi cios, así nun ca lle‐ 

ga rá la ju bi la ción.
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II. LA TOR MEN TA PER FEC TA

Pao la vol vió a su bir al es tra do y em pe zó a lla mar la aten‐ 
ción de la gen te que se arre mo li na ba en torno al claus tro.
Ade más, Cos to ya fue a avi sar al res to a la ca fe te ría, que en
ese mo men to es ta ba a to do tra po. En cuan to se fue ron
acer can do co men zó a ha blar.
—Pri me ro, quie ro pe dir les cal ma a to dos. Ha ha bi do un

ata que en la zo na de la sa cris tía, na da gra ve, pe ro el que
lo ha he cho si gue en tre no so tros. Por eso les va mos a pe‐ 
dir dos co sas, la pri me ra, que vi gi len to dos sus en se res y
vean si les fal ta al go y la se gun da, que en cuan to ter mi ne‐ 
mos su ban a sus ha bi ta cio nes y re vi sen a con cien cia. Si les
fal ta al go, les rue go nos lo co mu ni quen al ins pec tor Cos‐ 
to ya o a mí. —Em pe zó a llo ver so bre la car pa ins ta la da en
el claus tro de Os Ca ba lei ros. Pao la mi ró al cie lo, so lo veía
os cu ri dad—. Es ta no che na die po drá salir del re cin to sal vo
emer gen cia ma yor, y cual quier co sa es ta mos aquí pa ra
aten der les. —Di lu via ba de tal ma ne ra que la gen te se mo‐ 
vió ins tin ti va men te ha cia los pa si llos. Caían si llas, bo te llas,
por un mo men to a Pao la le re cor dó a la ima gen de aquel
vi deo de Guns N’ Ro ses en el que se es ce ni � ca ba una bo‐ 
da con ver ti da en tra ge dia. Vio a Cos to ya su bir al es tra do y
có mo le echa ba la ca za do ra por en ci ma. Se es ta ba em pa‐ 
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pan do y ni se ha bía da do cuen ta. Ba jó las es ca le ras y la luz
se fue de nue vo. La os cu ri dad, uni da a la des car ga eléc tri‐ 
ca en aquel pa raí so de la Ri bei ra Sa cra, era una ima gen no
ap ta pa ra en fer mos del co ra zón. Se acer ca ron a la ca fe te‐ 
ría, que es ta ba jus to de trás del es tra do, mien tras veían có‐ 
mo el res to de los in vi ta dos su bían rá pi do a sus ha bi ta cio‐ 
nes. Pao la mi ró a Cos to ya.
—Al me nos son guia di ños.
—En cuan to di jis te lo de las per te nen cias a más de uno le

hi cie ron los ojos chi ri bi tas.
—Es que es ta mos ha blan do de una ga la, aquí hay gen te

con mu cha pas ta. Fa mo se tes, po lí ti cos, ar tis tas…
—Y jus to cuan do te es tán dan do el pre mio a ti se pro du‐ 

ce la agre sión. Sim ple ca sua li dad, ¿o no?
—Es pe ro que so lo sea ca sua li dad, Cos to ya. No me jo das,

que ni un pre mio pue do re ci bir en paz.
—Tu vi da no es tá he cha pa ra la tran qui li dad, asú me lo, y

vi vi rás más años. —Lo mi ró son rien te. Pi die ron dos ca fés
do bles, ne ce si ta ban es tar des pier tos. La no che no ha bía
he cho más que co men zar. La luz vol vió a ir se. El ca ma re ro
ex cla mó un exa brup to. Era un ir y ve nir con ti nuo. Se ilu mi‐ 
na ron con el mó vil.
—Pa ra el la drón no hay me jor há bi tat que es te, ro dea do

de os cu ri dad, cor tes de luz, mis te rio… —De re pen te un
hom bre en tró co rrien do y los bus có con la mi ra da.
—Dis cul pen la in te rrup ción, me lla mo De me trio Lu na y

ne ce si to ha blar con us te des. —A pe sar de la os cu ri dad, las
ba li zas de emer gen cia ha cían que se pu die ra an dar y co‐ 
mu ni car se en tre ti nie blas.
—Sién te se, De me trio y cuénte nos, ¿qué ha ocu rri do? —Se

sen tó y con él, otra vez, vol vió la luz.
—He su bi do a la ha bi ta ción, tal y co mo di je ron, y cuan do

es ta ba a pun to de en trar en el pa si llo he vis to a un mon je
salir de ella, le gri té, pe ro salió co rrien do ha cia el otro la‐ 
do.
—¿Un mon je? Pe ro aquí ya no hay mon jes. —A�r mó.
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—Por eso me ex tra ñó, y su pu se que po día ser ese hom‐ 
bre que es ta ban us te des bus can do, el que ata có al chi co.
—Pao la mi ró ex tra ña da a Cos to ya. Es te to mó la ini cia ti va.
—Su bi ré a echar un vis ta zo, dé je me la tar je ta de la ha bi‐ 

ta ción. —Pao la a�r mó con la ca be za mien tras se guía el in‐ 
te rro ga to rio.
—¿Le vio la ca ra, al go que pue da de cir me?
—No, iba en ca pu cha do y lle va ba un há bi to an ti guo, de

una pie za, con un cin tu rón de cuer da. —Pao la se que dó
pen san do dón de ha bía vis to an tes aque lla � gu ra del mon‐ 
je.
—¿Ha re vi sa do la ha bi ta ción por si le fal ta ba al go?
—Sí, la ma le ta es ta ba to da re vuel ta, pe ro no fal ta na da.

Es toy se gu ro.
—¿Qué po dría que rer de us ted, se ñor Lu na?
—Es que no ten go ni idea, co mi sa ria. Ve rá, yo soy ac tor y

co mo us ted, ve nía aquí a re ci bir el pre mio de ga lle go del
año, no sé, co mo no bus ca ra di ne ro pen san do que los ac‐ 
to res ga na mos una pas ta…
—Pe ro no es así…
—No, ni por aso mo, cuan do tra ba ja mos to do va bien, pe‐ 

ro lue go nos pa sa mos mu chas épo cas de os tra cis mo y, o
guar das, o no tie nes. Así que di ne ro, el jus to y en la ma le‐ 
ta so lo traía ro pa pa ra cam biar me, ha bía pen sa do en ha‐ 
cer una ru ta por los ca ño nes del Sil ma ña na, na da ex tra ño.
—Lo que no en tien do, se ñor Lu na, es que, si las ha bi ta‐ 

cio nes son de tar je ta, ¿có mo ha en tra do ese hom bre? —Lu‐ 
na se en co gió de hom bros. El ca ma re ro tra jo los dos ca fés
y se dis cul pó por la tar dan za. Cos to ya ba ja ba en ese mo‐ 
men to.
—Na da de na da. A sim ple vis ta. Ne ce si ta ría mos ana li zar

hue llas y de más, pe ro cla ro, la co sa es tá di fí cil. —Pao la lo
mi ró.
—Pe ro no im po si ble. —Co gió el te lé fono y salió un mo‐ 

men to de la ca fe te ría. Cos to ya se que dó a so las con De‐ 
me trio Lu na.
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—Le va bien con el per so na je ese de Ro mán. —Cos to ya
se ha bía he cho un más ter en cin co mi nu tos de la �l mo gra‐ 
fía del jo ven ac tor. Él son rió, ha la ga do.
—Sí, ins pec tor, me ale gro de que le gus te. Nun ca ha bía

he cho de ma lo, la ver dad, pe ro pa ra ser ac tor hay que ha‐ 
cer de to do.
—¿Y es to? —De me trio se pu so ro jo co mo un to ma te y

Cos to ya su po que aca ba ba de des cu brir su ma yor se cre‐ 
to.
—No di ga na da, por fa vor, es que es te es un mun do di fí‐ 

cil y bue no, so lo son pa ra es tar ac ti vo.
—Pas ti llas pa ra es tar ac ti vo, ya. Dro gas. —De me trio se pa‐ 

só las ma nos por la ca be za, aver gon za do—. Pues se ve que
nues tro mon je no es muy de «ac ti var se» por que las de jó
don de es ta ban es con di das, y du do que si es ta ba bus can‐ 
do al go no las vie ra. ¿Al go más que nos ocul te?
—No, se lo ju ro. No ten go ni idea de qué bus ca ba ese

hom bre en mi ha bi ta ción.
—¿Ha ve ni do so lo?
—Sí, no ten go pa re ja así que pre fe rí ve nir me so lo y ya co‐ 

no ce ría gen te. —Pao la vol vió a la me sa.
—Se rá me jor que vuel va a su ha bi ta ción y per ma nez ca

allí, si vuel ve a ver u oír al go ra ro, há ga nos lo sa ber. —De‐ 
me trio Lu na a�r mó y salió por el pa si llo en di rec ción a las
es ca le ras. Pao la vio la bol si ta en la me sa y la se ña ló.
—¿Dro gas? —Cos to ya a�r mó. Lo mi ró ale jar se y ne gó con

la ca be za.
—Una pe na que ne ce si ten es tas co sas. Son jó ve nes, de‐ 

be rían es tar re ple tos de ener gías. ¿Por el res to na da?
—Es un po bre dia blo, no sé qué bus ca ba ese mon je allí,

pe ro de bió equi vo car se de ha bi ta ción.
—Eso, o es tá bus can do al go que no sa be dón de es tá, así

que va a cie gas.
—Ha brá que es tar aten tos, co mi sa ria.
—Ten go una bue na no ti cia, hay una per so na que, si con‐ 

si gue su pe rar la tor men ta, es ta rá con no so tros es ta no che.
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—¿Quién? No me de jes con la in cer ti dum bre.
—Mi lo, nues tro fo ren se del Guar dián de las Flo res. Es tá

tra ba jan do en el hos pi tal de Ou ren se. He ha bla do con él y
con Pa lau y han da do el okey, aho ra so lo que da que lle‐ 
gue.
—Eso es un no ti ción, aun que fue ra so lo por ver lo y dar le

un abra zo, ¡hay que ce le brar lo! —Cos to ya lla mó al ca ma re‐ 
ro y pi dió dos 1906. Pao la le pu so ca ra de cir cuns tan cias.
Aún no ha bía aca ba do el ca fé. Él le pe lliz có un mo �e te—.
La vi da se lle va me jor si es con un po co de fe li ci dad.
—Si tú lo di ces, ins pec tor, tu ex pe rien cia vi tal te ava la.
—¿Me es tás lla man do vie jo?
—¿Yo? ¡Vál ga me, Dios! Nun ca ha ría una co sa así. —Rie‐ 

ron, brin da ron, qui zá se ría el úl ti mo mo men to de tran qui li‐ 
dad que ten drían.
—¿Te has da do cuen ta de que ese chi co, De me trio, no es

tri go lim pio? —Cos to ya la mi ró y a la vez lo hi zo a la bol si ta
que se guía en ci ma de la me sa.
—No, no por eso, su pri me ra fra se ha si do re fe ri da al

hom bre que bus ca mos di cien do: por el ata que al chi co

ese. —Cos to ya en cen dió la luz de su ce re bro. Te nía ra zón—.
Yo en nin gún mo men to di je que fue ra un chi co. Y du do
que le die ra tiem po a ha blar con na die.
—Pu do ser sim ple ca sua li dad.
—Pue de, o no. Pe ro no de je mos de in ves ti gar lo. Por el

mo men to he pe di do a Al ba que me man de un in for me.
—Yo so lo he vi si ta do la Wiki pe dia. —Pao la se rio.
—Hay que in for mar se, co mo sea. An da, aca ba esa cer ve‐ 

za que te ne mos que ir a ver al di rec tor y ver si hay no ve da‐ 
des.
—A sus ór de nes, je fa.
El cie lo se guía chis pean do y el agua arre cia ba ca da vez

con ma yor fuer za, al me nos pa re cía que los cor tes de luz
es ta ban so lu cio na dos, por aho ra.


