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El cojo Chúster —un juguete roto del fútbol⁠— acaba de salir
de la cárcel después de comerse un «marrón» de cinco
años por no delatar a su jefe y amigo Francisco. Conscien‐
te de que le debe una, Francisco lo acoge nada más salir
en su primer permiso y le propone un trabajito rápido y
suculento para ese mismo fin de semana. Lo que debía ser
un viaje tranquilo entre Madrid y Barcelona, acabará por
convertirse en la noche más salvaje, donde Chúster jugará
contra la muerte el derbi de su vida.

Una crook story deliciosa, un caramelo envenenado de Le‐
desma y Mañas, dos reconocidos cronistas de la calle que
se han juntado aquí para firmar una extraordinaria novela
negra.
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Viernes

Correr como un negro para vivir como un
blanco.

SAMUEL ETO’O
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CAPÍTULO UNO


Salir del trullo

Viernes, 4 de octubre, 17:14.

1

Era muy callado, bastante esquivo. Habrá quien diga
que hasta huraño. Pero buena gente, la verdad. Aquí nun‐
ca fue de listo ni de nada. Siempre a lo suyo, y aunque na‐
die sabía bien por qué, los puretas lo respetaban. De mo‐
do que así empezó todo, al pasar esa puerta, el fin de se‐
mana en el que el Chúster obtuvo su primer permiso, al
cabo de cuatro años de haberse comido el marrón por no
delatar a Francisco.

Cuando volvió, era una puta leyenda.
No puedo decir que a ninguno de nosotros le extraña‐

se que, conforme salía, hubiese un taxi esperando en la
calzada con las luces de emergencia puestas, a un lado de
la rotonda justo delante del centro penitenciario: era un
Toyota híbrido de última generación. Y el Chúster, que
acababa de dejar atrás el edificio que lo había tenido a la
sombra durante las últimas cuatro primaveras, salió con su
paso siempre renqueante por la cojera crónica. La nove‐
dad era tal que hasta cupo en su cabeza la idea de encor‐
var la espalda para acariciar el suelo con las yemas de los
dedos y santiguarse después.

El Chúster era irrepetible, único.
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El sol rebotaba en su calva cuando escuchó el claxon
del taxi: este sonó al menos dos veces. Al verlo, se puso la
mano en la frente a modo de visera, y esperó lo peor. Se
frotó la calva, meditando si acudir o no. Se alisó el bigote
con el índice y el pulgar de su mano diestra antes de
echarse el petate a la espalda y caminar hacia el vehículo
arrastrando la pierna mala.

De inicio, se le torció el gesto al comprobar que se tra‐
taba de Francisco. Lo vio ahí, en el asiento de atrás, senta‐
do como en un trono sobre una tapicería de cuero impro‐
pia de un taxi común, pero nada en Francisco fue corrien‐
te, nunca.

Hubo un segundo de silencio antes de que el Chúster
subiera al auto, durante el cual apartó la vista para fijarla
en el conductor, al que no conocía, un tipo enjuto y muy
moreno, de nariz chata y minúscula, de expresión antipáti‐
ca, que llevaba el cogote cubierto por una beisbolera, con
la bandera de Honduras, de la que escapaban unas gre‐
ñas grasientas de pelo fino que le cubrían la nuca. El men‐
da tenía ojos saltones recorridos por decenas de vasos
sanguíneos, y le devolvió la mirada expectante. Tras aspi‐
rar con fuerza por una de las fosas de la nariz y tragar sali‐
va, habló con voz narigona dejando ver la piñata ennegre‐
cida.

—Mis bendiciones, señor. Don Francisco cuenta maravi‐
llas de usted. ¿Quiere que abra el maletero, y deja la bolsa
atrás?

—¿Quién es este tío, Francisco?
—Es Wilson, trabaja para mí. Venga, Chúster, mete eso

aquí mismo y sube, no sea que estos hijos de puta se arre‐
pientan y te devuelvan pa dentro. ¿Te imaginas, tío, que
sale un picoleto y te vuelve a entalegar? Ja, ja. —⁠El Cisco se
rio a boca abierta. Una carraspera de fumador amplificó
sus adentros poniendo al descubierto, más si cabe, toda la
lobreguez de su entraña⁠—. Dale, Wilson, vamos al Topless
—⁠dijo.
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—¿Entro por Castellana, don Francisco?
—Eso es. Por el Norte. Y que Madrid reciba a este hom‐

bre como merece, ¡coño! —⁠respondió eufórico el patrón. Y
a continuación palmeó la entrepierna tiesa de Chúster⁠—.
Esa zurda, coño. ¿Qué me dices, rey? La primera vez que
ves la calle después de años. Estarás contento. Este abo‐
gado es bueno, ya te dije. El otro era un cepo, hostias. Es‐
te me está saliendo por un pico…, sus muertos… Pero es
bueno de cojones. Al hijo del jefe de los moldavos lo libró
de haberse cargado a dos tíos en un restaurante, en Geta‐
fe, tronco, abarrotao el local. Cuatro tiros, pim-pam, 
pim-pam, delante de toda la basca. Y va este tío, y absuel‐
to… ¿Qué pasa, socio?, ¿te molesta que haya venido a
buscarte?

—Ya hablamos el otro día, Cisco —dijo el Chúster, que
seguía a la defensiva.

—Bah, en el locutorio no hablamos una mierda, Chús‐
ter. Está lleno de micros y de putos espías con la oreja
puesta que ni comunican ni na: están ahí pa saber lo que
dices y qué tramas. Igual tú te has mamao un huevo de ta‐
lego de esta. Pero yo sé bien lo que hay. El otro día no te
dije nada, y de lo que dije, ni puto caso. ¿Cómo coño te
iba a meter yo a currar en la fábrica de chapas, tronco?
Que sigo siendo tu hermano el Cisco, coño. ¿El Chúster
en un tajo vulgar?, ¿con esa zurda?, ¿con esos cates que
mete? No. El Chúster conmigo en punta, de nueve. Te he
buscado un currito bueno, de los que a ti te van. Algo muy
fácil. Mejor que fácil, chupao.

El Chúster ya se olía por dónde iban los tiros.
—Paso, Cisco —murmuró con calma. Yo paso de líos. En

serio. El domingo tengo que volver a las ocho sí o sí. Y
quiero estar tranquilo. Echar un polvo. Ver a mi hijo Martín.
Y poco más, de verdad.

—Un polvo, dice. Ya verás las pibitas que te esperan en
el Topless. Como en los viejos tiempos.

—Cisco, a las putas me las elijo yo…
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Francisco resopló al ver que Chúster giraba la cara. Al
rato, también él apartó la vista y se produjo un mutismo in‐
cómodo durante el que ambos miraron el transcurrir del
paisaje en el entorno de Meco. Atrás quedaban los barra‐
cones del centro penitenciario y Chúster volvió la cabeza
unos segundos hasta que el horizonte y el relieve terrestre
los hicieron invisibles. Luego se acomodó en el asiento, ya
con la vista al frente.

Su gestualidad corporal hizo chirriar el cuero del
vehículo al frotar su chaqueta tejana con la tapicería del ta‐
xi, cuyo motor, al ir tomando velocidad, entró en modo
gasolina y pasó a hacer ruido. En ese meneo melancólico,
el Chúster se fijó en que sobre la bandeja trasera había un
chaleco de cazador: la austríaca desfasada que llevaba
Francisco cuando tenía frío, la misma de hacía cuatro años,
y puede que hasta treinta, quizá ya la llevara aquella tarde
de abril del año noventa y uno, en Sarrià…

Pero todo eso quedaba ya muy lejos. Demasiado lejos.

2

El Chúster observó de reojo la facha de Cisco, que
siempre que iba al Topless vestía traje —⁠el de ese día, ne‐
gro, amplio, caro⁠—, y pensó que no le acababa de sentar
bien. La camisa a rayas pretendía con dificultades minimi‐
zar la panza endurecida, abultada. El traje era de seda; los
mocasines castellanos, marrones. Se había echado casi
tanto perfume como gomina, y eso hizo que Chúster arru‐
gara la nariz. Él, desde luego, nunca había usado perfume.
Él iba limpio, no perfumado. «Hueles a puta», pensó.

Francisco sintió la tensión de ser observado y también
hizo un repaso juicioso por la anatomía de Chúster, del
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que, a pesar de la ausencia de pelo en la cabeza y de la
pinta de drogodependiente que le daba el jersey gris de
cuello de pato, la chaqueta vaquera, los pantalones tam‐
bién vaqueros aunque de tonalidad distinta, le pareció
que tenía buen aspecto, que estaba en forma. Se fijó en
las zapatillas, blancas, sin marca, y supo que venían del
economato. Estaba claro que el Chúster no tenía un duro y
que lo de la herencia de su vieja y toda esa mierda que le
había contado dos semanas atrás, en el locutorio de Alca‐
lá Meco, era mentira, una patraña con la que fingir que no
necesitaba depender de él.

—La próxima vez que salgas, que habrá más, te com‐
pramos un traje, coño.

—Cisco, te he dicho que estoy bien.
—Es llevar un coche, y ya. Sin movidas. Sin líos raros.
—Que no.
—¿Cómo que no?
Francisco alzó la voz y golpeó el cabezal del asiento

delantero. Wilson ni se inmutó: puso la vista en el retrovi‐
sor. Observó a ambos hombres, primero al uno, luego al
otro, y siguió manejando, ajeno a lo que pasaba detrás.

—No me jodas, Chúster. No me jodas, ¿me oyes? Coño
ya, con lo que me he gastado en ti. Que sé que la trena es
dura, tío. Pero yo he estado ahí cuidando de lo tuyo, ¿me
entiendes? Porque al hijo ese que quieres ver, al Martín, lo
he estado manteniendo yo. Y a la puta de su madre, tam‐
bién. No, no me mires así, socio, que será la madre de tu
hijo y todo lo que quieras, pero Lurdes es una zorra de
cuidado, y lo sabes. El chaval, en cambio, es buena gente.
Y si sé que es buena gente es porque me he ocupado de
él, coño, como si fuera hijo mío…, y eso también lo sabes.
Así que no me jodas, rey, que en cuatro años no les ha fal‐
tado de nada. Y por eso mismo vas a hacer lo que te pido,
¿estamos? Por cierto, que mañana por la tarde tu Martín va
convocado con el primer equipo, y lo he arreglado para
que estés de vuelta a esa hora. El partido es a las siete y
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media. Tengo mano en el club. Si yo lo digo, sale titular. Y
ahora alegra esa cara, joder. Con dieciséis años está ju‐
gando en Preferente. Y en serio te digo que es más bueno
que tú a su edad.

—Yo jugué en Primera.
—Tú jugaste en Primera diez minutos.
—Once.
—Es un decir, hombre. Once, lo sé. Pero este chaval,

Chúster, tu chaval, puede jugar en Primera cada día. Tie‐
nes que ver al Martín. Los vídeos que te he enviado al tale‐
go no son nada. Tienes que verlo en vivo, cómo se mueve.
Siempre tuve dudas de que fuera hijo tuyo, pero, amigo,
cuando corre es calcado a ti. Y ahora te necesita más que
nunca. Con lo de su madre…

Francisco había puesto el dedo en la llaga.
—¿Qué le pasa a Lurdes? —dijo Chúster.
—¿Que qué le pasa? Que lleva un año comiendo rabo

negro, la muy hija de puta, y yo sin saberlo. Y a la vez trin‐
cando toda la pasta que yo le daba. Que es tu pasta, coño.
¿No te dije nada mientras estabas dentro? ¿Te acuerdas
del negro del chalé de Pozuelo?

—¿Aquel que daba tanto miedo? ¿El que traía a las ni‐
gerianas y les hacía vudú?

—Ese mismo. ¿Te acuerdas del casoplón del puto ne‐
gro, con la piscina, el mezanine, los cuadros y su puta ma‐
dre? Pues ahí viven Lurdes y tu hijo Martín desde hace más
de un año. Y yo pagando el piso de Chamberí como un gi‐
lipollas. Y al negro, aparte, toda su minuta. Y sin rechistar.
Que me la he tenido que comer doblada, Chúster, porque
si el negro quiere, se va todo a la mierda. Que me tiene re‐
tenidos cuatro millones que teníamos en Chipre y hubo
que mover, y ya no sé ni dónde están. Y los moldavos del
puto Dragan, que nos tiene acojonados a todos, quieren
su parte ya. Me tengo que entender con el negro, quiera o
no quiera. Y ese mandingo follándose a tu mujer y hacien‐
do de padre de tu hijo, ¿te lo puedes creer? Por suerte, le
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sigo poniendo el taxi al chaval para que vaya a entrenar.
Por ti, ojo. Que, si no, le daban por el culo.

—Lurdes es mi ex. Y el padre de Martín soy yo, cojones.
Esta vez le tocaba mosquearse a Chúster: dio un mano‐

tazo con el dorso de la mano en la pechera de Francisco.

3

—¿Sí? Eso es lo que tú te crees —continuó el Cisco⁠—. Pe‐
ro para que sea así hay que estar ahí y vivir con él. Y a mí

no me engañas. No tienes ni un puto duro. Estás pelado.
Es llevar un coche, tío, no puedo mandar a este imbécil
que nos hace de chófer. No puedo confiar en nadie ahora
mismo, Chúster. Los moldavos están a la defensiva. Pien‐
san que les quiero hacer la cama, quieren la pasta ya. Tie‐
nen varios juicios y el Dragan está que se sube por las pa‐
redes. Te doy dos mil euros por ir a Barcelona y volver. Y
mañana por la tarde vemos el partido en el palco del Wan‐
da, ¿eh?

—No sé, Cisco. No lo sé.
—Sí lo sabes, coño, Chúster. Claro que lo sabes. Te

cuento: vamos al Topless, te relajas un rato mientras espe‐
ramos a que llegue el contacto, cogéis el coche y lo llevas
donde él te diga.

—¿Qué contacto? Has dicho que era llevar un coche, no
un tío.

—Hostiaputa, Chúster, no me vengas con mierdas. Co‐
ño, es llevar a un tío en coche a Barcelona. Pero hay que
hacer una parada en el Cisne Negro.

—¿Qué tío?
—Un argentino. Pero de fiar. No habla mucho. Te caerá

bien.
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—¿El Cisne Negro aún funciona?
—Como un reloj.
—¿A qué cojones vamos? Si no sé de qué se trata, no

cuentes conmigo, Cisco.
—Es recoger algo pequeño, joder. No son drogas ni na‐

da que dé mal rollo o te dé problemas en la trena. Lo lle‐
vará el Argentino. Tú no sabes nada de eso. Estás para
conducir y para dar un par de hostias si pasa algo en al‐
gún momento. Que no va a pasar.

El Chúster calló y tensó los ojos: esperaba una res‐
puesta. Al cabo de un momento, Cisco chasqueó la len‐
gua.

—Una joya, Chúster. Es una puta joya. Va en una funda,
es grande para ser una joya, pero es algo pequeño. Lo lle‐
va el Argentino. Él lo coge y lo deja. Y tú estás para llevar‐
lo y traerlo a él. Nada más. ¿Qué dices?

En el silencio que se hizo en el interior del taxi, Chúster
masticaba lo que acababa de oír sobre su hijo Martín y no
le gustó. Ya no porque atañía a Lurdes, de la que podía su‐
poner que en cuatro años hubiera tenido uno o mil aman‐
tes, pero que fuera aquel negro extravagante de Pozuelo
no lo esperaba en absoluto, era un golpe bajo. Y además
ella sabía perfectamente que era un tipo mezquino y de
muy poco escrúpulo.

Le dio vueltas a eso durante un par de minutos, callado
y recordando los muchos reproches de la propia Lurdes
respecto a criar un hijo en un ambiente donde el dinero
venía de donde venía. Y pensó en la angustia de ella por‐
que su familia supiera que el padre de su hijo era un delin‐
cuente, ¿cómo podía explicar eso? Y ocultarlo hubiera si‐
do imposible, más en un barrio como Villaverde, donde
Francisco era una eminencia de los negocios sucios. Lur‐
des siempre puso a sus padres de ejemplo de sacrificio y
trabajo, y no le faltaba razón en todo lo que hablaba de
ellos, y en las dificultades que pasaron sin plantearse nun‐
ca la idea de nada que quebrantara la ley. La de los hom‐
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bres y la de Dios, porque bien sabía el Chúster cuánto
creían en Dios los padres de Lurdes. Igual que sabía que
él nunca les gustó nada, ni una mijita, y que siempre lo tra‐
taron como a un forastero, siempre. Y de repente apretó
los dientes ante una punzada larga en el plexo solar, un
vértigo hondo que enseguida le supo a celos. Y sintió un
rencor enorme, y mucho despecho. Y volvió a pensar en
los padres de Lurdes, y en el negro de Pozuelo: si sabían
ellos algo de él, si lo habrían visto descabezar gallinas y
beber sangre de cabra…

Y de pronto lo torturó la idea tantas veces repetida por
ella en su día, incluso durante el primer año de trena, de
coger la pasta que ofrecía Francisco por callar e invertirla
juntos en un negocio con el que llevar una vida tranquila,
como una pareja normal, sin necesidad de lujos, esperan‐
do con Martín a que saliera, en un sitio tranquilo. ¿Cuándo
se jodió esa idea?, si no hace tanto…

Y ahora esto.

4

Chúster no se consideraba racista, nadie podría decir
que lo fuera, y a los hechos me remito. Pero más fuerte
que la rabia que le produjo saber lo de Lurdes, fue el mie‐
do que lo embargó al entender que Martín, su hijo, vivía
en casa del negro de Pozuelo, a la que el Chúster había
ido y venido a pagar los importes por recoger a las muje‐
res nigerianas que Francisco prostituía en sus clubes. Las
recogía en unas naves en Orcasitas, el negro las tenía en
condiciones deplorables, hacinadas, comiendo Doritos.
Pero lo hipante es que las tías le tenían pavor, pero no por‐
que fuera un depravado que las marcara con un machete
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candente como hacen algunos proxenetas africanos, sino
por lo de los hechizos y las gallinas, por lo que podrían ha‐
cerles los demonios que él les escupía si no le hacían ca‐
so. Lejos de esas naves y del vestido de gurú que se ponía
en ellas, el negro era un tío socialmente muy bien posicio‐
nado, por ser hijo de un ministro de su país, y nadie sabía,
ni en Madrid ni en Pozuelo, de sus andanzas en chilaba ha‐
ciendo trata de mujeres.

Y volvió a pensar en Lurdes y en cómo se habría deja‐
do seducir por el puto angoleño hasta el punto de ir a vivir
a su casa con Martín. Que la casa podía ser de ensueño,
un puto chaletazo, un casoplón, pero era a fin de cuentas
la de un negro matagallinas. Y con el morro fruncido le dio
por pensar en qué comerían, y en si su hijo se vestiría de
negro también en casa, y si habría normas de negro que
Lurdes y Martín acataban. Y pensó en la mitad de Martín
que le correspondía a él. Y no le hizo gracia. Y maldijo a
Lurdes al tiempo que se tocaba con el pulgar la eme de
Martín que llevaba tatuada en el cuello y que le quedaba
tapada por el jersey.

5

—¿Y de dónde es el maromo? —preguntó por fin Chús‐
ter, atenazado por los pensamientos.

—Argentino, pero lleva aquí muchos años.
—Digo el negro de Pozuelo.
—Y yo qué cojones sé, Chúster. Dicen que de Angola o

de un país de esos que están siempre en guerra. Por eso
habla que parece que se ha tragado un zapato, el muy ca‐
brón.

—¿Tienes el dinero aquí?
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El Cisco carcajeó un par de veces.
—Lo sabía —dijo mientras se abría la chaqueta, de la

que sacó la billetera de piel⁠—. Lo sabía. —⁠Asintió con la ca‐
beza a la vez que contaba los billetes de veinte y de cin‐
cuenta que separó del fajo con rapidez⁠—. Ahí van mil eu‐
ros. Mañana por la noche, después del partido, cuando
estés de vuelta, el resto. Y te llevas al Martín a comer el
domingo al mediodía a Casa Lucio. Pero hay una cosa im‐
portante, rey… Tenéis tres horas para llegar desde El Cis‐
ne a Barcelona, ni un minuto más. El tiempo es oro, rey. El
Argentino controla cómo va todo. Hazle caso y saldrá
bien.

—Francisco, yo solo te pido una cosa. Que no le jodas
la vida a mi hijo como me la jodiste a mí.

—¡Eh! ¡Que yo no te jodí la vida! Te pillaron y me dolió.
Pero ¿qué iba a hacer? ¿Qué querías, que me presentara
allí y dijera: «Señoría, la rumana trabaja para mí en un
prostíbulo y yo tenía que quitármela de en medio porque
me estaba sisando, ya sabe cómo es el negocio, métame
preso a mí en vez de a este»? Esas cosas pasan, Chúster.
De todas formas, lo importante es que estás aquí ahora. Y
que te va a ir bien conmigo.

—No, Cisco. No hablo de lo que pasó con esa zorra. Y
tampoco de estar entalegado entre moros y gitanos. Ni de
que tuviera que ir al entierro de mi madre en Villaverde en
una furgona de la Guardia Civil. Todo eso te lo paso, y ya
tiene delito. Hablo del fútbol. Hablo de que debí haber
salido al Celta como dijo el representante y tú me llevaste
al Alcalá con la promesa de que lo ibas a subir a Primera
con la pasta de las putas. Y nunca más volví a jugar en un
estadio profesional.

—¿Y me dices eso ahora, rey? ¿Después de treinta
años?

—He pasado cuatro encerrado, después de estar traba‐
jando para ti media vida. He tenido tiempo para pensarlo
y para darme cuenta de todo.
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—¡Vete a la mierda, Chúster! Tuviste tu oportunidad, co‐
mo la tienen muchos, cantera del Madrid y blablablá. Pero
había que demostrarlo, coño. Entonces fue tu momento
de echarle cojones. ¡Mira, Wilson!

—Dígame, patrón.
—Este hombre, ahí donde lo ves, era futbolista de los

buenos, como la copa de un pino…, vaya zurda. Y le die‐
ron una oportunidad y la dejó escapar. En Barcelona, pre‐
cisamente. En la carretera de Sarrià. Once minutos. Yo es‐
taba allí para verlo. Ocho y el descuento. Salió con uno a
uno, sustituyendo a Butragueño. ¿Tú sabes quién es Butra‐
gueño, Wilson? Tú qué vas a saber si no ves más allá de la
nariz… ¿Y qué? Y nada, Chúster. Un pase cruzado al que
casi llegas, un esprín en el que te ganan la tostada. Y
aquel balón que te filtra Hagi, y se te va en el control como
a un niño. Dos goles les metieron en once minutos, tres a
uno. ¡Claro que me acuerdo de cuando tenías pelo, Chús‐
ter! Me acuerdo de todo y la vida te la jodiste tú solito, por
más que te pese reconocerlo. Que te iban mucho la coca
y las niñas, coño. A ver si eso también era culpa mía.

—Tú, que me las ponías.
—¡Y una mierda! La coca y las niñas siempre estuvieron

conmigo desde los tiempos de Villaverde, antes incluso
de que me conocieras, siempre. Y yo no engancho a na‐
die. La gente se engancha a mí, que es muy distinto.

—El día de mi debut tú me enredaste.
—Igual que cuando jugabas en el Castilla. La misma

fiesta. Al contrario: más buenas estaban ese día, las tías y
la coca… Me acuerdo como si fuera ayer. Un par de negri‐
tas guapísimas, la que le gustaba al Míchel y otra todavía
más cañón que llevé para ti. Nigerianas, que era lo que ha‐
bía entonces. A ti solo te ponían esas. Me dije: «Francisco,
esta pa’l chaval, que mañana tiene que apretar los huevos.
Que sepa lo que es jugar en Primera…».

—Pues eso. Que me jodiste la vida.


