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El co jo Chús ter —un ju gue te ro to del fú tbol — aca ba de salir
de la cár cel des pués de co mer se un «ma rrón» de cin co
años por no de la tar a su je fe y ami go Fran cis co. Cons cien‐ 
te de que le de be una, Fran cis co lo aco ge na da más salir
en su pri mer per mi so y le pro po ne un tra ba ji to rá pi do y
su cu len to pa ra ese mis mo �n de se ma na. Lo que de bía ser
un via je tran qui lo en tre Ma drid y Bar ce lo na, aca ba rá por
con ver tir se en la no che más sal va je, don de Chús ter ju ga rá
contra la muer te el der bi de su vi da.

Una crook story de li cio sa, un ca ra me lo en ve ne na do de Le‐ 
des ma y Ma ñas, dos re co no ci dos cro nis tas de la ca lle que
se han jun ta do aquí pa ra �r mar una ex tra or di na ria no ve la
ne gra.
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Vier nes

Co rrer co mo un ne gro pa ra vi vir co mo un
blan co.

SAMUEL ETO’O
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CA PÍ TU LO UNO 

Salir del tru llo

Vier nes, 4 de oc tu bre, 17:14.

1

Era muy ca lla do, bas tan te es qui vo. Ha brá quien di ga
que has ta hu ra ño. Pe ro bue na gen te, la ver dad. Aquí nun‐ 
ca fue de lis to ni de na da. Siem pre a lo su yo, y aun que na‐ 
die sa bía bien por qué, los pu re tas lo res pe ta ban. De mo‐ 
do que así em pe zó to do, al pa sar esa puer ta, el �n de se‐ 
ma na en el que el Chús ter ob tu vo su pri mer per mi so, al
ca bo de cua tro años de ha ber se co mi do el ma rrón por no
de la tar a Fran cis co.

Cuan do vol vió, era una pu ta le yen da.
No pue do de cir que a nin guno de no so tros le ex tra ña‐ 

se que, con for me salía, hu bie se un ta xi es pe ran do en la
cal za da con las lu ces de emer gen cia pues tas, a un la do de
la ro ton da jus to de lan te del cen tro pe ni ten cia rio: era un
To yo ta hí bri do de úl ti ma ge ne ra ción. Y el Chús ter, que
aca ba ba de de jar atrás el edi � cio que lo ha bía te ni do a la
som bra du ran te las úl ti mas cua tro pri ma ve ras, salió con su
pa so siem pre ren quean te por la co je ra cró ni ca. La no ve‐ 
dad era tal que has ta cu po en su ca be za la idea de en cor‐ 
var la es pal da pa ra aca ri ciar el sue lo con las ye mas de los
de dos y san ti guar se des pués.

El Chús ter era irre pe ti ble, úni co.
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El sol re bo ta ba en su cal va cuan do es cu chó el cla xon
del ta xi: es te so nó al me nos dos ve ces. Al ver lo, se pu so la
ma no en la fren te a mo do de vi se ra, y es pe ró lo peor. Se
fro tó la cal va, me di tan do si acu dir o no. Se ali só el bi go te
con el ín di ce y el pul gar de su ma no dies tra an tes de
echar se el pe ta te a la es pal da y ca mi nar ha cia el vehícu lo
arras tran do la pier na ma la.

De ini cio, se le tor ció el ges to al com pro bar que se tra‐ 
ta ba de Fran cis co. Lo vio ahí, en el asien to de atrás, sen ta‐ 
do co mo en un trono so bre una ta pi ce ría de cue ro im pro‐ 
pia de un ta xi co mún, pe ro na da en Fran cis co fue co rrien‐ 
te, nun ca.

Hu bo un se gun do de si len cio an tes de que el Chús ter
su bie ra al au to, du ran te el cual apar tó la vis ta pa ra � jar la
en el con duc tor, al que no co no cía, un ti po en ju to y muy
mo reno, de na riz cha ta y mi nús cu la, de ex pre sión an ti pá ti‐ 
ca, que lle va ba el co go te cu bier to por una beis bo le ra, con
la ban de ra de Hon du ras, de la que es ca pa ban unas gre‐ 
ñas gra sien tas de pe lo � no que le cu brían la nu ca. El men‐ 
da te nía ojos sal to nes re co rri dos por de ce nas de va sos
san guí neos, y le de vol vió la mi ra da ex pec tan te. Tras as pi‐ 
rar con fuer za por una de las fo sas de la na riz y tra gar sa li‐
va, ha bló con voz na ri go na de jan do ver la pi ña ta en ne gre‐ 
ci da.

—Mis ben di cio nes, se ñor. Don Fran cis co cuen ta ma ra vi‐ 
llas de us ted. ¿Quie re que abra el ma le te ro, y de ja la bol sa
atrás?

—¿Quién es es te tío, Fran cis co?
—Es Wil son, tra ba ja pa ra mí. Ven ga, Chús ter, me te eso

aquí mis mo y su be, no sea que es tos hi jos de pu ta se arre‐ 
pien tan y te de vuel van pa den tro. ¿Te ima gi nas, tío, que
sa le un pi co le to y te vuel ve a en ta le gar? Ja, ja. — El Cis co se
rio a bo ca abier ta. Una ca rras pe ra de fu ma dor am pli � có
sus aden tros po nien do al des cu bier to, más si ca be, to da la
lo bre guez de su en tra ña —. Da le, Wil son, va mos al To ple ss
— di jo.
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—¿En tro por Cas te lla na, don Fran cis co?
—Eso es. Por el Nor te. Y que Ma drid re ci ba a es te hom‐ 

bre co mo me re ce, ¡co ño! — res pon dió eu fó ri co el pa trón. Y
a con ti nua ción pal meó la en tre pier na tie sa de Chús ter —.
Esa zur da, co ño. ¿Qué me di ces, rey? La pri me ra vez que
ves la ca lle des pués de años. Es ta rás con ten to. Es te abo‐ 
ga do es bue no, ya te di je. El otro era un ce po, hos tias. Es‐ 
te me es tá salien do por un pi co…, sus muer tos… Pe ro es
bue no de co jo nes. Al hi jo del je fe de los mol da vos lo li bró
de ha ber se car ga do a dos tíos en un res tau ran te, en Ge ta‐ 
fe, tron co, aba rro tao el lo cal. Cua tro ti ros, pim-pam, 
pim-pam, de lan te de to da la bas ca. Y va es te tío, y ab suel‐ 
to… ¿Qué pa sa, so cio?, ¿te mo les ta que ha ya ve ni do a
bus car te?

—Ya ha bla mos el otro día, Cis co —di jo el Chús ter, que
se guía a la de fen si va.

—Bah, en el lo cu to rio no ha bla mos una mier da, Chús‐ 
ter. Es tá lleno de mi cros y de pu tos es pías con la ore ja
pues ta que ni co mu ni can ni na: es tán ahí pa sa ber lo que
di ces y qué tra mas. Igual tú te has ma mao un hue vo de ta‐ 
le go de es ta. Pe ro yo sé bien lo que hay. El otro día no te
di je na da, y de lo que di je, ni pu to ca so. ¿Có mo co ño te
iba a me ter yo a cu rrar en la fá bri ca de cha pas, tron co?
Que si go sien do tu her ma no el Cis co, co ño. ¿El Chús ter
en un ta jo vul gar?, ¿con esa zur da?, ¿con esos ca tes que
me te? No. El Chús ter con mi go en pun ta, de nue ve. Te he
bus ca do un cu rri to bue no, de los que a ti te van. Al go muy
fá cil. Me jor que fá cil, chu pao.

El Chús ter ya se olía por dón de iban los ti ros.
—Pa so, Cis co —mur mu ró con cal ma. Yo pa so de líos. En

se rio. El do min go ten go que vol ver a las ocho sí o sí. Y
quie ro es tar tran qui lo. Echar un pol vo. Ver a mi hi jo Mar tín.
Y po co más, de ver dad.

—Un pol vo, di ce. Ya ve rás las pi bi tas que te es pe ran en
el To ple ss. Co mo en los vie jos tiem pos.

—Cis co, a las pu tas me las eli jo yo…
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Fran cis co re so pló al ver que Chús ter gi ra ba la ca ra. Al
ra to, tam bién él apar tó la vis ta y se pro du jo un mu tis mo in‐ 
có mo do du ran te el que am bos mi ra ron el trans cu rrir del
pai sa je en el en torno de Me co. Atrás que da ban los ba rra‐ 
co nes del cen tro pe ni ten cia rio y Chús ter vol vió la ca be za
unos se gun dos has ta que el ho ri zon te y el re lie ve te rres tre
los hi cie ron in vi si bles. Lue go se aco mo dó en el asien to, ya
con la vis ta al fren te.

Su ges tua li dad cor po ral hi zo chi rriar el cue ro del
vehícu lo al fro tar su cha que ta te ja na con la ta pi ce ría del ta‐ 
xi, cu yo mo tor, al ir to man do ve lo ci dad, en tró en mo do
ga so li na y pa só a ha cer rui do. En ese me neo me lan có li co,
el Chús ter se � jó en que so bre la ban de ja tra se ra ha bía un
cha le co de ca za dor: la aus tría ca des fa sa da que lle va ba
Fran cis co cuan do te nía frío, la mis ma de ha cía cua tro años,
y pue de que has ta trein ta, qui zá ya la lle va ra aque lla tar de
de abril del año no ven ta y uno, en Sarrià…

Pe ro to do eso que da ba ya muy le jos. De ma sia do le jos.

2

El Chús ter ob ser vó de re ojo la fa cha de Cis co, que
siem pre que iba al To ple ss ves tía tra je — el de ese día, ne‐ 
gro, am plio, ca ro —, y pen só que no le aca ba ba de sen tar
bien. La ca mi sa a ra yas pre ten día con di � cul ta des mi ni mi‐ 
zar la pan za en du re ci da, abul ta da. El tra je era de se da; los
mo ca si nes cas te lla nos, ma rro nes. Se ha bía echa do ca si
tan to per fu me co mo go mi na, y eso hi zo que Chús ter arru‐ 
ga ra la na riz. Él, des de lue go, nun ca ha bía usa do per fu me.
Él iba lim pio, no per fu ma do. «Hue les a pu ta», pen só.

Fran cis co sin tió la ten sión de ser ob ser va do y tam bién
hi zo un re pa so jui cio so por la ana to mía de Chús ter, del
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que, a pe sar de la au sen cia de pe lo en la ca be za y de la
pin ta de dro go de pen dien te que le da ba el jer sey gris de
cue llo de pa to, la cha que ta va que ra, los pan ta lo nes tam‐ 
bién va que ros aun que de to na li dad dis tin ta, le pa re ció
que te nía buen as pec to, que es ta ba en for ma. Se � jó en
las za pa ti llas, blan cas, sin mar ca, y su po que ve nían del
eco no ma to. Es ta ba cla ro que el Chús ter no te nía un du ro y
que lo de la he ren cia de su vie ja y to da esa mier da que le
ha bía con ta do dos se ma nas atrás, en el lo cu to rio de Al ca‐ 
lá Me co, era men ti ra, una pa tra ña con la que �n gir que no
ne ce si ta ba de pen der de él.

—La pr óxi ma vez que sal gas, que ha brá más, te com‐ 
pra mos un tra je, co ño.

—Cis co, te he di cho que es toy bien.
—Es lle var un co che, y ya. Sin mo vi das. Sin líos ra ros.
—Que no.
—¿Có mo que no?
Fran cis co al zó la voz y gol peó el ca be zal del asien to

de lan te ro. Wil son ni se in mu tó: pu so la vis ta en el re tro vi‐ 
sor. Ob ser vó a am bos hom bres, pri me ro al uno, lue go al
otro, y si guió ma ne jan do, ajeno a lo que pa sa ba de trás.

—No me jo das, Chús ter. No me jo das, ¿me oyes? Co ño
ya, con lo que me he gas ta do en ti. Que sé que la tre na es
du ra, tío. Pe ro yo he es ta do ahí cui dan do de lo tu yo, ¿me
en tien des? Por que al hi jo ese que quie res ver, al Mar tín, lo
he es ta do man te nien do yo. Y a la pu ta de su ma dre, tam‐ 
bién. No, no me mi res así, so cio, que se rá la ma dre de tu
hi jo y to do lo que quie ras, pe ro Lur des es una zo rra de
cui da do, y lo sa bes. El cha val, en cam bio, es bue na gen te.
Y si sé que es bue na gen te es por que me he ocu pa do de
él, co ño, co mo si fue ra hi jo mío…, y eso tam bién lo sa bes.
Así que no me jo das, rey, que en cua tro años no les ha fal‐ 
ta do de na da. Y por eso mis mo vas a ha cer lo que te pi do,
¿es ta mos? Por cier to, que ma ña na por la tar de tu Mar tín va
con vo ca do con el pri mer equi po, y lo he arre gla do pa ra
que es tés de vuel ta a esa ho ra. El par ti do es a las sie te y
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me dia. Ten go ma no en el club. Si yo lo di go, sa le ti tu lar. Y
aho ra ale gra esa ca ra, jo der. Con die ci séis años es tá ju‐ 
gan do en Pre fe ren te. Y en se rio te di go que es más bue no
que tú a su edad.

—Yo ju gué en Pri me ra.
—Tú ju gas te en Pri me ra diez mi nu tos.
—On ce.
—Es un de cir, hom bre. On ce, lo sé. Pe ro es te cha val,

Chús ter, tu cha val, pue de ju gar en Pri me ra ca da día. Tie‐ 
nes que ver al Mar tín. Los ví deos que te he en via do al ta le‐ 
go no son na da. Tie nes que ver lo en vi vo, có mo se mue ve.
Siem pre tu ve du das de que fue ra hi jo tu yo, pe ro, ami go,
cuan do co rre es cal ca do a ti. Y aho ra te ne ce si ta más que
nun ca. Con lo de su ma dre…

Fran cis co ha bía pues to el de do en la lla ga.
—¿Qué le pa sa a Lur des? —di jo Chús ter.
—¿Que qué le pa sa? Que lle va un año co mien do ra bo

ne gro, la muy hi ja de pu ta, y yo sin sa ber lo. Y a la vez trin‐ 
can do to da la pas ta que yo le da ba. Que es tu pas ta, co ño.
¿No te di je na da mien tras es ta bas den tro? ¿Te acuer das
del ne gro del cha lé de Po zue lo?

—¿Aquel que da ba tan to mie do? ¿El que traía a las ni‐ 
ge ria nas y les ha cía vu dú?

—Ese mis mo. ¿Te acuer das del ca so plón del pu to ne‐ 
gro, con la pis ci na, el me za ni ne, los cua dros y su pu ta ma‐ 
dre? Pues ahí vi ven Lur des y tu hi jo Mar tín des de ha ce más
de un año. Y yo pa gan do el pi so de Cham be rí co mo un gi‐ 
li po llas. Y al ne gro, apar te, to da su mi nu ta. Y sin re chis tar.
Que me la he te ni do que co mer do bla da, Chús ter, por que
si el ne gro quie re, se va to do a la mier da. Que me tie ne re‐ 
te ni dos cua tro mi llo nes que te nía mos en Chi pre y hu bo
que mo ver, y ya no sé ni dón de es tán. Y los mol da vos del
pu to Dra gan, que nos tie ne aco jo na dos a to dos, quie ren
su par te ya. Me ten go que en ten der con el ne gro, quie ra o
no quie ra. Y ese man din go fo llán do se a tu mu jer y ha cien‐ 
do de pa dre de tu hi jo, ¿te lo pue des creer? Por suer te, le
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si go po nien do el ta xi al cha val pa ra que va ya a en tre nar.
Por ti, ojo. Que, si no, le da ban por el cu lo.

—Lur des es mi ex. Y el pa dre de Mar tín soy yo, co jo nes.
Es ta vez le to ca ba mos quear se a Chús ter: dio un ma no‐ 

ta zo con el dor so de la ma no en la pe che ra de Fran cis co.

3

—¿Sí? Eso es lo que tú te crees —con ti nuó el Cis co —. Pe‐ 
ro pa ra que sea así hay que es tar ahí y vi vir con él. Y a mí

no me en ga ñas. No tie nes ni un pu to du ro. Es tás pe la do.
Es lle var un co che, tío, no pue do man dar a es te im bé cil
que nos ha ce de chó fer. No pue do con �ar en na die aho ra
mis mo, Chús ter. Los mol da vos es tán a la de fen si va. Pien‐ 
san que les quie ro ha cer la ca ma, quie ren la pas ta ya. Tie‐ 
nen va rios jui cios y el Dra gan es tá que se su be por las pa‐ 
re des. Te doy dos mil eu ros por ir a Bar ce lo na y vol ver. Y
ma ña na por la tar de ve mos el par ti do en el pal co del Wan‐ 
da, ¿eh?

—No sé, Cis co. No lo sé.
—Sí lo sa bes, co ño, Chús ter. Cla ro que lo sa bes. Te

cuen to: va mos al To ple ss, te re la jas un ra to mien tras es pe‐ 
ra mos a que lle gue el con tac to, co géis el co che y lo lle vas
don de él te di ga.

—¿Qué con tac to? Has di cho que era lle var un co che, no
un tío.

—Hos tia pu ta, Chús ter, no me ven gas con mier das. Co‐ 
ño, es lle var a un tío en co che a Bar ce lo na. Pe ro hay que
ha cer una pa ra da en el Cis ne Ne gro.

—¿Qué tío?
—Un ar gen tino. Pe ro de �ar. No ha bla mu cho. Te cae rá

bien.
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—¿El Cis ne Ne gro aún fun cio na?
—Co mo un re loj.
—¿A qué co jo nes va mos? Si no sé de qué se tra ta, no

cuen tes con mi go, Cis co.
—Es re co ger al go pe que ño, jo der. No son dro gas ni na‐ 

da que dé mal ro llo o te dé pro ble mas en la tre na. Lo lle‐ 
va rá el Ar gen tino. Tú no sa bes na da de eso. Es tás pa ra
con du cir y pa ra dar un par de hos tias si pa sa al go en al‐ 
gún mo men to. Que no va a pa sar.

El Chús ter ca lló y ten só los ojos: es pe ra ba una res‐ 
pues ta. Al ca bo de un mo men to, Cis co chas queó la len‐ 
gua.

—Una jo ya, Chús ter. Es una pu ta jo ya. Va en una fun da,
es gran de pa ra ser una jo ya, pe ro es al go pe que ño. Lo lle‐ 
va el Ar gen tino. Él lo co ge y lo de ja. Y tú es tás pa ra lle var‐ 
lo y traer lo a él. Na da más. ¿Qué di ces?

En el si len cio que se hi zo en el in te rior del ta xi, Chús ter
mas ti ca ba lo que aca ba ba de oír so bre su hi jo Mar tín y no
le gus tó. Ya no por que ata ñía a Lur des, de la que po día su‐ 
po ner que en cua tro años hu bie ra te ni do uno o mil aman‐ 
tes, pe ro que fue ra aquel ne gro ex tra va gan te de Po zue lo
no lo es pe ra ba en ab so lu to, era un gol pe ba jo. Y ade más
ella sa bía per fec ta men te que era un ti po me z qui no y de
muy po co es crú pu lo.

Le dio vuel tas a eso du ran te un par de mi nu tos, ca lla do
y re cor dan do los mu chos re pro ches de la pro pia Lur des
res pec to a criar un hi jo en un am bien te don de el di ne ro
ve nía de don de ve nía. Y pen só en la an gus tia de ella por‐ 
que su fa mi lia su pie ra que el pa dre de su hi jo era un de lin‐ 
cuen te, ¿có mo po día ex pli car eso? Y ocul tar lo hu bie ra si‐ 
do im po si ble, más en un ba rrio co mo Vi lla ver de, don de
Fran cis co era una emi nen cia de los ne go cios su cios. Lur‐ 
des siem pre pu so a sus pa dres de ejem plo de sa cri � cio y
tra ba jo, y no le fal ta ba ra zón en to do lo que ha bla ba de
ellos, y en las di � cul ta des que pa sa ron sin plan tear se nun‐ 
ca la idea de na da que que bran ta ra la ley. La de los hom‐ 
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bres y la de Dios, por que bien sa bía el Chús ter cuán to
creían en Dios los pa dres de Lur des. Igual que sa bía que
él nun ca les gus tó na da, ni una mi ji ta, y que siem pre lo tra‐ 
ta ron co mo a un fo ras te ro, siem pre. Y de re pen te apre tó
los dien tes an te una pun za da lar ga en el plexo so lar, un
vér ti go hon do que en se gui da le su po a ce los. Y sin tió un
ren cor enor me, y mu cho des pe cho. Y vol vió a pen sar en
los pa dres de Lur des, y en el ne gro de Po zue lo: si sa bían
ellos al go de él, si lo ha brían vis to des ca be zar ga lli nas y
be ber san gre de ca bra…

Y de pron to lo tor tu ró la idea tan tas ve ces re pe ti da por
ella en su día, in clu so du ran te el pri mer año de tre na, de
co ger la pas ta que ofre cía Fran cis co por ca llar e in ver tir la
jun tos en un ne go cio con el que lle var una vi da tran qui la,
co mo una pa re ja nor mal, sin ne ce si dad de lu jos, es pe ran‐ 
do con Mar tín a que salie ra, en un si tio tran qui lo. ¿Cuán do
se jo dió esa idea?, si no ha ce tan to…

Y aho ra es to.

4

Chús ter no se con si de ra ba ra cis ta, na die po dría de cir
que lo fue ra, y a los he chos me re mi to. Pe ro más fuer te
que la ra bia que le pro du jo sa ber lo de Lur des, fue el mie‐ 
do que lo em bar gó al en ten der que Mar tín, su hi jo, vi vía
en ca sa del ne gro de Po zue lo, a la que el Chús ter ha bía
ido y ve ni do a pa gar los im por tes por re co ger a las mu je‐ 
res ni ge ria nas que Fran cis co pros ti tuía en sus clu bes. Las
re co gía en unas na ves en Or ca si tas, el ne gro las te nía en
con di cio nes de plo ra bles, ha ci na das, co mien do Do ri tos.
Pe ro lo hi pan te es que las tías le te nían pa vor, pe ro no por‐ 
que fue ra un de pra va do que las mar ca ra con un ma che te
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can den te co mo ha cen al gu nos pro xe ne tas afri ca nos, sino
por lo de los he chi zos y las ga lli nas, por lo que po drían ha‐ 
cer les los de mo nios que él les es cu pía si no le ha cían ca‐ 
so. Le jos de esas na ves y del ves ti do de gu rú que se po nía
en ellas, el ne gro era un tío so cial men te muy bien po si cio‐ 
na do, por ser hi jo de un mi nis tro de su país, y na die sa bía,
ni en Ma drid ni en Po zue lo, de sus an dan zas en chi la ba ha‐ 
cien do tra ta de mu je res.

Y vol vió a pen sar en Lur des y en có mo se ha bría de ja‐ 
do se du cir por el pu to an go le ño has ta el pun to de ir a vi vir
a su ca sa con Mar tín. Que la ca sa po día ser de en sue ño,
un pu to cha le ta zo, un ca so plón, pe ro era a �n de cuen tas
la de un ne gro ma ta ga lli nas. Y con el mo rro frun ci do le dio
por pen sar en qué co me rían, y en si su hi jo se ves ti ría de
ne gro tam bién en ca sa, y si ha bría nor mas de ne gro que
Lur des y Mar tín aca ta ban. Y pen só en la mi tad de Mar tín
que le co rres pon día a él. Y no le hi zo gra cia. Y mal di jo a
Lur des al tiem po que se to ca ba con el pul gar la eme de
Mar tín que lle va ba ta tua da en el cue llo y que le que da ba
ta pa da por el jer sey.

5

—¿Y de dón de es el ma ro mo? —pre gun tó por �n Chús‐ 
ter, ate na za do por los pen sa mien tos.

—Ar gen tino, pe ro lle va aquí mu chos años.
—Di go el ne gro de Po zue lo.
—Y yo qué co jo nes sé, Chús ter. Di cen que de An go la o

de un país de esos que es tán siem pre en gue rra. Por eso
ha bla que pa re ce que se ha tra ga do un za pa to, el muy ca‐ 
brón.

—¿Tie nes el di ne ro aquí?
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El Cis co car ca jeó un par de ve ces.
—Lo sa bía —di jo mien tras se abría la cha que ta, de la

que sacó la bi lle te ra de piel —. Lo sa bía. — Asin tió con la ca‐ 
be za a la vez que con ta ba los bi lle tes de vein te y de cin‐ 
cuen ta que se pa ró del fa jo con ra pi dez —. Ahí van mil eu‐ 
ros. Ma ña na por la no che, des pués del par ti do, cuan do
es tés de vuel ta, el res to. Y te lle vas al Mar tín a co mer el
do min go al me dio día a Ca sa Lu cio. Pe ro hay una co sa im‐ 
por tan te, rey… Te néis tres ho ras pa ra lle gar des de El Cis‐ 
ne a Bar ce lo na, ni un mi nu to más. El tiem po es oro, rey. El
Ar gen tino con tro la có mo va to do. Ha z le ca so y sal drá
bien.

—Fran cis co, yo so lo te pi do una co sa. Que no le jo das
la vi da a mi hi jo co mo me la jo dis te a mí.

—¡Eh! ¡Que yo no te jo dí la vi da! Te pi lla ron y me do lió.
Pe ro ¿qué iba a ha cer? ¿Qué que rías, que me pre sen ta ra
allí y di je ra: «Se ño ría, la ru ma na tra ba ja pa ra mí en un
pros tí bu lo y yo te nía que qui tár me la de en me dio por que
me es ta ba si san do, ya sa be có mo es el ne go cio, mé ta me
pre so a mí en vez de a es te»? Esas co sas pa san, Chús ter.
De to das for mas, lo im por tan te es que es tás aquí aho ra. Y
que te va a ir bien con mi go.

—No, Cis co. No ha blo de lo que pa só con esa zo rra. Y
tam po co de es tar en ta le ga do en tre mo ros y gi ta nos. Ni de
que tu vie ra que ir al en tie rro de mi ma dre en Vi lla ver de en
una fur go na de la Guar dia Ci vil. To do eso te lo pa so, y ya
tie ne de li to. Ha blo del fú tbol. Ha blo de que de bí ha ber
sali do al Cel ta co mo di jo el re pre sen tan te y tú me lle vas te
al Al ca lá con la pro me sa de que lo ibas a su bir a Pri me ra
con la pas ta de las pu tas. Y nun ca más vol ví a ju gar en un
es ta dio pro fe sio nal.

—¿Y me di ces eso aho ra, rey? ¿Des pués de trein ta
años?

—He pa sa do cua tro en ce rra do, des pués de es tar tra ba‐ 
jan do pa ra ti me dia vi da. He te ni do tiem po pa ra pen sar lo
y pa ra dar me cuen ta de to do.



En el descuento Jordi Ledesma & José Ángel Mañas

14

—¡Ve te a la mier da, Chús ter! Tu vis te tu opor tu ni dad, co‐ 
mo la tie nen mu chos, can te ra del Ma drid y bla bla blá. Pe ro
ha bía que de mos trar lo, co ño. En ton ces fue tu mo men to
de echar le co jo nes. ¡Mi ra, Wil son!

—Dí ga me, pa trón.
—Es te hom bre, ahí don de lo ves, era fu tbo lis ta de los

bue nos, co mo la co pa de un pino…, va ya zur da. Y le die‐ 
ron una opor tu ni dad y la de jó es ca par. En Bar ce lo na, pre‐ 
ci sa men te. En la ca rre te ra de Sarrià. On ce mi nu tos. Yo es‐ 
ta ba allí pa ra ver lo. Ocho y el des cuen to. Salió con uno a
uno, sus ti tu yen do a Bu tra gue ño. ¿Tú sa bes quién es Bu tra‐ 
gue ño, Wil son? Tú qué vas a sa ber si no ves más allá de la
na riz… ¿Y qué? Y na da, Chús ter. Un pa se cru za do al que
ca si lle gas, un es p rín en el que te ga nan la tos ta da. Y
aquel ba lón que te �l tra Ha gi, y se te va en el con trol co mo
a un ni ño. Dos go les les me tie ron en on ce mi nu tos, tres a
uno. ¡Cla ro que me acuer do de cuan do te nías pe lo, Chús‐ 
ter! Me acuer do de to do y la vi da te la jo dis te tú so li to, por
más que te pe se re co no cer lo. Que te iban mu cho la co ca
y las ni ñas, co ño. A ver si eso tam bién era cul pa mía.

—Tú, que me las po nías.
—¡Y una mier da! La co ca y las ni ñas siem pre es tu vie ron

con mi go des de los tiem pos de Vi lla ver de, an tes in clu so
de que me co no cie ras, siem pre. Y yo no en gan cho a na‐ 
die. La gen te se en gan cha a mí, que es muy dis tin to.

—El día de mi de but tú me en re das te.
—Igual que cuan do ju ga bas en el Cas ti lla. La mis ma

�es ta. Al con tra rio: más bue nas es ta ban ese día, las tías y
la co ca… Me acuer do co mo si fue ra ayer. Un par de ne gri‐ 
tas gua pí si mas, la que le gus ta ba al Mí chel y otra to da vía
más ca ñón que lle vé pa ra ti. Ni ge ria nas, que era lo que ha‐ 
bía en ton ces. A ti so lo te po nían esas. Me di je: «Fran cis co,
es ta pa’l cha val, que ma ña na tie ne que apre tar los hue vos.
Que se pa lo que es ju gar en Pri me ra…».

—Pues eso. Que me jo dis te la vi da.


