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El cojo Chuster —un juguete roto del fatbol— acaba de salir
de la carcel después de comerse un «marrén» de cinco
afios por no delatar a su jefe y amigo Francisco. Conscien-
te de que le debe una, Francisco lo acoge nada mas salir
en su primer permiso y le propone un trabajito rapido y
suculento para ese mismo fin de semana. Lo que debia ser
un viaje tranquilo entre Madrid y Barcelona, acabara por
convertirse en la noche mas salvaje, donde Chuster jugara
contra la muerte el derbi de su vida.

Una crook story deliciosa, un caramelo envenenado de Le-
desma y Mafas, dos reconocidos cronistas de la calle que
se han juntado aqui para firmar una extraordinaria novela
negra.
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Viernes

Correr como un negro para vivir como un
blanco.

SAMUEL ETO'O
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CAPITULO UNO
Salir del trullo

Viernes, 4 de octubre, 17:14.

Era muy callado, bastante esquivo. Habrad quien diga
que hasta hurafio. Pero buena gente, la verdad. Aqui nun-
ca fue de listo ni de nada. Siempre a lo suyo, y aunque na-
die sabia bien por qué, los puretas lo respetaban. De mo-
do que asi empezd todo, al pasar esa puerta, el fin de se-
mana en el que el Chuster obtuvo su primer permiso, al
cabo de cuatro anos de haberse comido el marrén por no
delatar a Francisco.

Cuando volvid, era una puta leyenda.

No puedo decir que a ninguno de nosotros le extraia-
se que, conforme salia, hubiese un taxi esperando en la
calzada con las luces de emergencia puestas, a un lado de
la rotonda justo delante del centro penitenciario: era un
Toyota hibrido de ultima generacidn. Y el Chuster, que
acababa de dejar atrés el edificio que lo habia tenido a la
sombra durante las Ultimas cuatro primaveras, salié con su
paso siempre renqueante por la cojera crénica. La nove-
dad era tal que hasta cupo en su cabeza la idea de encor-
var la espalda para acariciar el suelo con las yemas de los
dedos y santiguarse después.

El Chuster era irrepetible, Unico.



En el descuento Jordi Ledesma & José Angel Mafas

El sol rebotaba en su calva cuando escuché el claxon
del taxi: este sond al menos dos veces. Al verlo, se puso la
mano en la frente a modo de visera, y esperd lo peor. Se
froté la calva, meditando si acudir o no. Se alisé el bigote
con el indice y el pulgar de su mano diestra antes de
echarse el petate a la espalda y caminar hacia el vehiculo
arrastrando la pierna mala.

De inicio, se le torcié el gesto al comprobar que se tra-
taba de Francisco. Lo vio ahi, en el asiento de atrés, senta-
do como en un trono sobre una tapiceria de cuero impro-
pia de un taxi comun, pero nada en Francisco fue corrien-
te, nunca.

Hubo un segundo de silencio antes de que el Chuster
subiera al auto, durante el cual apartd la vista para fijarla
en el conductor, al que no conocia, un tipo enjuto y muy
moreno, de nariz chata y minuUscula, de expresidn antipati-
ca, que llevaba el cogote cubierto por una beisbolera, con
la bandera de Honduras, de la que escapaban unas gre-
fias grasientas de pelo fino que le cubrian la nuca. El men-
da tenia ojos saltones recorridos por decenas de vasos
sanguineos, y le devolvié la mirada expectante. Tras aspi-
rar con fuerza por una de las fosas de la nariz y tragar sali-
va, hablé con voz narigona dejando ver la pifiata ennegre-
cida.

—Mis bendiciones, sefor. Don Francisco cuenta maravi-
llas de usted. ;Quiere que abra el maletero, y deja la bolsa
atras?

—;Quién es este tio, Francisco?

—Es Wilson, trabaja para mi. Venga, Chuster, mete eso
aqui mismo y sube, no sea que estos hijos de puta se arre-
pientan y te devuelvan pa dentro. ;Te imaginas, tio, que
sale un picoleto y te vuelve a entalegar? Ja, ja. —El Cisco se
rio a boca abierta. Una carraspera de fumador amplificé
sus adentros poniendo al descubierto, mas si cabe, toda la
lobreguez de su entrafia—. Dale, Wilson, vamos al Topless
—dijo.
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—;Entro por Castellana, don Francisco?

—Eso es. Por el Norte. Y que Madrid reciba a este hom-
bre como merece, jcofo! —respondidé euférico el patrén. Y
a continuacién palmed la entrepierna tiesa de Chuster—.
Esa zurda, cono. ;Qué me dices, rey? La primera vez que
ves la calle después de afios. Estards contento. Este abo-
gado es bueno, ya te dije. El otro era un cepo, hostias. Es-
te me estd saliendo por un pico..., sus muertos... Pero es
bueno de cojones. Al hijo del jefe de los moldavos lo libré
de haberse cargado a dos tios en un restaurante, en Geta-
fe, tronco, abarrotao el local. Cuatro tiros, pim-pam,
pim-pam, delante de toda la basca. Y va este tio, y absuel-
to... ;Qué pasa, socio?, ;te molesta que haya venido a
buscarte?

—Ya hablamos el otro dia, Cisco —dijo el Chuster, que
seguia a la defensiva.

—Bah, en el locutorio no hablamos una mierda, Chus-
ter. Estd lleno de micros y de putos espias con la oreja
puesta que ni comunican ni na: estan ahi pa saber lo que
dices y qué tramas. Igual tu te has mamao un huevo de ta-
lego de esta. Pero yo sé bien lo que hay. El otro dia no te
dije nada, y de lo que dije, ni puto caso. ;Cémo cofo te
iba a meter yo a currar en la fabrica de chapas, tronco?
Que sigo siendo tu hermano el Cisco, cofio. (ElI Chuster
en un tajo vulgar?, ;con esa zurda?, jcon esos cates que
mete? No. El Chuster conmigo en punta, de nueve. Te he
buscado un currito bueno, de los que a ti te van. Algo muy
facil. Mejor que facil, chupao.

El Chuster ya se olia por dénde iban los tiros.

—Paso, Cisco —murmuré con calma. Yo paso de lios. En
serio. El domingo tengo que volver a las ocho si o si. Y
quiero estar tranquilo. Echar un polvo. Ver a mi hijo Martin.
Y poco mas, de verdad.

—Un polvo, dice. Ya veras las pibitas que te esperan en
el Topless. Como en los viejos tiempos.

—Cisco, a las putas me las elijo yo...
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Francisco resopld al ver que Chduster giraba la cara. Al
rato, también él apartd la vista y se produjo un mutismo in-
comodo durante el que ambos miraron el transcurrir del
paisaje en el entorno de Meco. Atrés quedaban los barra-
cones del centro penitenciario y Chuster volvié la cabeza
unos segundos hasta que el horizonte y el relieve terrestre
los hicieron invisibles. Luego se acomodé en el asiento, ya
con la vista al frente.

Su gestualidad corporal hizo chirriar el cuero del
vehiculo al frotar su chaqueta tejana con la tapiceria del ta-
xi, cuyo motor, al ir tomando velocidad, entré en modo
gasolina y pasé a hacer ruido. En ese meneo melancdlico,
el Chuster se fij6 en que sobre la bandeja trasera habia un
chaleco de cazador: la austriaca desfasada que llevaba
Francisco cuando tenia frio, la misma de hacia cuatro anos,
y puede que hasta treinta, quiza ya la llevara aquella tarde
de abril del aflo noventa y uno, en Sarria...

Pero todo eso quedaba ya muy lejos. Demasiado lejos.

2

El Chdster observé de reojo la facha de Cisco, que
siempre que iba al Topless vestia traje —el de ese dia, ne-
gro, amplio, caro—, y pensé que no le acababa de sentar
bien. La camisa a rayas pretendia con dificultades minimi-
zar la panza endurecida, abultada. El traje era de seda; los
mocasines castellanos, marrones. Se habia echado casi
tanto perfume como gomina, y eso hizo que Chuster arru-
gara la nariz. El, desde luego, nunca habfa usado perfume.
Eliba limpio, no perfumado. «Hueles a puta», penso.

Francisco sintid la tension de ser observado y también
hizo un repaso juicioso por la anatomia de Chdster, del
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que, a pesar de la ausencia de pelo en la cabeza y de la
pinta de drogodependiente que le daba el jersey gris de
cuello de pato, la chaqueta vaquera, los pantalones tam-
bién vaqueros aunque de tonalidad distinta, le parecié
que tenia buen aspecto, que estaba en forma. Se fijé en
las zapatillas, blancas, sin marca, y supo que venian del
economato. Estaba claro que el Chuster no tenifa un duro'y
que lo de la herencia de su vieja y toda esa mierda que le
habia contado dos semanas atrés, en el locutorio de Alca-
|4 Meco, era mentira, una patrafia con la que fingir que no
necesitaba depender de él.

—La préxima vez que salgas, que habrd mas, te com-
pramos un traje, cofio.

—Cisco, te he dicho que estoy bien.

—Es llevar un coche, y ya. Sin movidas. Sin lios raros.

—Que no.

—;Cémo que no?

Francisco alzé la voz y golped el cabezal del asiento
delantero. Wilson ni se inmuté: puso la vista en el retrovi-
sor. Observé a ambos hombres, primero al uno, luego al
otro, y siguié manejando, ajeno a lo que pasaba detras.

—No me jodas, Chuster. No me jodas, jme oyes? Cofo
ya, con lo que me he gastado en ti. Que sé que la trena es
dura, tio. Pero yo he estado ahi cuidando de lo tuyo, jme
entiendes? Porque al hijo ese que quieres ver, al Martin, lo
he estado manteniendo yo. Y a la puta de su madre, tam-
bién. No, no me mires asi, socio, que serad la madre de tu
hijo y todo lo que quieras, pero Lurdes es una zorra de
cuidado, y lo sabes. El chaval, en cambio, es buena gente.
Y si sé que es buena gente es porque me he ocupado de
él, cono, como si fuera hijo mio..., y eso también lo sabes.
Asi que no me jodas, rey, que en cuatro afios no les ha fal-
tado de nada. Y por eso mismo vas a hacer lo que te pido,
iestamos? Por cierto, que manana por la tarde tu Martin va
convocado con el primer equipo, y lo he arreglado para
que estés de vuelta a esa hora. El partido es a las siete y
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media. Tengo mano en el club. Si yo lo digo, sale titular. Y
ahora alegra esa cara, joder. Con dieciséis afios esta ju-
gando en Preferente. Y en serio te digo que es mas bueno
que tu a su edad.

—Yo jugué en Primera.

—Tu jugaste en Primera diez minutos.

—Once.

—Es un decir, hombre. Once, lo sé. Pero este chaval,
Chuster, tu chaval, puede jugar en Primera cada dia. Tie-
nes que ver al Martin. Los videos que te he enviado al tale-
go no son nada. Tienes que verlo en vivo, cbmo se mueve.
Siempre tuve dudas de que fuera hijo tuyo, pero, amigo,
cuando corre es calcado a ti. Y ahora te necesita mas que
nunca. Con lo de sumadre...

Francisco habia puesto el dedo en la llaga.

—;Qué le pasa a Lurdes? —dijo Chuster.

—iQue qué le pasa? Que lleva un ano comiendo rabo
negro, la muy hija de puta, y yo sin saberlo. Y a la vez trin-
cando toda la pasta que yo le daba. Que es tu pasta, cono.
iNo te dije nada mientras estabas dentro? ;Te acuerdas
del negro del chalé de Pozuelo?

—;Aquel que daba tanto miedo? ;El que traia a las ni-
gerianas y les hacia vudu?

—Ese mismo. ;Te acuerdas del casoplén del puto ne-
gro, con la piscina, el mezanine, los cuadros y su puta ma-
dre? Pues ahi viven Lurdes y tu hijo Martin desde hace mas
de un afo. Y yo pagando el piso de Chamberi como un gi-
lipollas. Y al negro, aparte, toda su minuta. Y sin rechistar.
Que me la he tenido que comer doblada, Chuster, porque
si el negro quiere, se va todo a la mierda. Que me tiene re-
tenidos cuatro millones que teniamos en Chipre y hubo
gue mover, y ya no sé ni dénde estan. Y los moldavos del
puto Dragan, que nos tiene acojonados a todos, quieren
su parte ya. Me tengo que entender con el negro, quiera o
no quiera. Y ese mandingo folldndose a tu mujer y hacien-
do de padre de tu hijo, jte lo puedes creer? Por suerte, le
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sigo poniendo el taxi al chaval para que vaya a entrenar.
Por ti, ojo. Que, si no, le daban por el culo.
—Lurdes es mi ex. Y el padre de Martin soy yo, cojones.
Esta vez le tocaba mosquearse a Chuster: dio un mano-
tazo con el dorso de la mano en la pechera de Francisco.

3

—;Si? Eso es lo que tu te crees —continud el Cisco—. Pe-
ro para que sea asi hay que estar ahi y vivir con él. Y a mi
no me enganas. No tienes ni un puto duro. Estas pelado.
Es llevar un coche, tio, no puedo mandar a este imbécil
que nos hace de chéfer. No puedo confiar en nadie ahora
mismo, Chuster. Los moldavos estadn a la defensiva. Pien-
san que les quiero hacer la cama, quieren la pasta ya. Tie-
nen varios juicios y el Dragan estad que se sube por las pa-
redes. Te doy dos mil euros por ir a Barcelona y volver. Y
mafana por la tarde vemos el partido en el palco del Wan-
da, ;eh?

—No sé, Cisco. No lo sé.

—Si lo sabes, cono, Chuster. Claro que lo sabes. Te
cuento: vamos al Topless, te relajas un rato mientras espe-
ramos a que llegue el contacto, cogéis el coche y lo Ilevas
donde él te diga.

—;Qué contacto? Has dicho que era llevar un coche, no
un tio.

—Hostiaputa, Chuster, no me vengas con mierdas. Co-
fio, es llevar a un tio en coche a Barcelona. Pero hay que
hacer una parada en el Cisne Negro.

—;Qué tio?

—Un argentino. Pero de fiar. No habla mucho. Te caera
bien.
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—i El Cisne Negro aun funciona?

—Como un reloj.

—iA qué cojones vamos? Si no sé de qué se trata, no
cuentes conmigo, Cisco.

—Es recoger algo pequefio, joder. No son drogas ni na-
da que dé mal rollo o te dé problemas en la trena. Lo lle-
vard el Argentino. Td no sabes nada de eso. Estas para
conducir y para dar un par de hostias si pasa algo en al-
gun momento. Que no va a pasar.

El Chuster callé y tensd los ojos: esperaba una res-
puesta. Al cabo de un momento, Cisco chasqueé la len-
gua.

—Una joya, Chuster. Es una puta joya. Va en una funda,
es grande para ser una joya, pero es algo pequeno. Lo lle-
va el Argentino. El lo coge y lo deja. Y tu estas para llevar-
loy traerlo a él. Nada més. ;Qué dices?

En el silencio que se hizo en el interior del taxi, Chuster
masticaba lo que acababa de oir sobre su hijo Martin y no
le gustd. Ya no porque ataiia a Lurdes, de la que podia su-
poner que en cuatro afios hubiera tenido uno o mil aman-
tes, pero que fuera aquel negro extravagante de Pozuelo
no lo esperaba en absoluto, era un golpe bajo. Y ademas
ella sabia perfectamente que era un tipo mezquino y de
muy poco escrupulo.

Le dio vueltas a eso durante un par de minutos, callado
y recordando los muchos reproches de la propia Lurdes
respecto a criar un hijo en un ambiente donde el dinero
venia de donde venia. Y pensd en la angustia de ella por-
que su familia supiera que el padre de su hijo era un delin-
cuente, ;cémo podia explicar eso? Y ocultarlo hubiera si-
do imposible, més en un barrio como Villaverde, donde
Francisco era una eminencia de los negocios sucios. Lur-
des siempre puso a sus padres de ejemplo de sacrificio y
trabajo, y no le faltaba razén en todo lo que hablaba de
ellos, y en las dificultades que pasaron sin plantearse nun-
ca la idea de nada que quebrantara la ley. La de los hom-
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bres y la de Dios, porque bien sabia el Chuster cuanto
creian en Dios los padres de Lurdes. Igual que sabia que
él nunca les gustd nada, ni una mijita, y que siempre lo tra-
taron como a un forastero, siempre. Y de repente apretd
los dientes ante una punzada larga en el plexo solar, un
vértigo hondo que enseguida le supo a celos. Y sintié un
rencor enorme, y mucho despecho. Y volvié a pensar en
los padres de Lurdes, y en el negro de Pozuelo: si sabian
ellos algo de él, si lo habrian visto descabezar gallinas y
beber sangre de cabra...

Y de pronto lo torturé la idea tantas veces repetida por
ella en su dia, incluso durante el primer ano de trena, de
coger la pasta que ofrecia Francisco por callar e invertirla
juntos en un negocio con el que llevar una vida tranquila,
como una pareja normal, sin necesidad de lujos, esperan-
do con Martin a que saliera, en un sitio tranquilo. § Cuando
se jodié esa idea?, si no hace tanto...

Y ahora esto.

4

Chuster no se consideraba racista, nadie podria decir
que lo fuera, y a los hechos me remito. Pero més fuerte
que la rabia que le produjo saber lo de Lurdes, fue el mie-
do que lo embargd al entender que Martin, su hijo, vivia
en casa del negro de Pozuelo, a la que el Chuster habia
ido y venido a pagar los importes por recoger a las muje-
res nigerianas que Francisco prostituia en sus clubes. Las
recogia en unas naves en Orcasitas, el negro las tenia en
condiciones deplorables, hacinadas, comiendo Doritos.
Pero lo hipante es que las tias le tenian pavor, pero no por-
que fuera un depravado que las marcara con un machete

11
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candente como hacen algunos proxenetas africanos, sino
por lo de los hechizos y las gallinas, por lo que podrian ha-
cerles los demonios que él les escupia si no le hacian ca-
so. Lejos de esas naves y del vestido de gurd que se ponia
en ellas, el negro era un tio socialmente muy bien posicio-
nado, por ser hijo de un ministro de su pais, y nadie sabia,
ni en Madrid ni en Pozuelo, de sus andanzas en chilaba ha-
ciendo trata de mujeres.

Y volvié a pensar en Lurdes y en cdmo se habria deja-
do seducir por el puto angolefio hasta el punto de ir a vivir
a su casa con Martin. Que la casa podia ser de ensuefo,
un puto chaletazo, un casopldn, pero era a fin de cuentas
la de un negro matagallinas. Y con el morro fruncido le dio
por pensar en qué comerian, y en si su hijo se vestiria de
negro también en casa, y si habria normas de negro que
Lurdes y Martin acataban. Y pensé en la mitad de Martin
que le correspondia a él. Y no le hizo gracia. Y maldijo a
Lurdes al tiempo que se tocaba con el pulgar la eme de
Martin que llevaba tatuada en el cuello y que le quedaba
tapada por el jersey.

5

—;Y de dénde es el maromo? —pregunté por fin Chus-
ter, atenazado por los pensamientos.

—Argentino, pero lleva aqui muchos afos.

—Digo el negro de Pozuelo.

—Y yo qué cojones sé, Chuster. Dicen que de Angola o
de un pais de esos que estan siempre en guerra. Por eso
habla que parece que se ha tragado un zapato, el muy ca-
brén.

—;Tienes el dinero aqui?

12
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El Cisco carcajed un par de veces.

—Lo sabia —dijo mientras se abria la chaqueta, de la
que sacd la billetera de piel—. Lo sabia. —Asintié con la ca-
beza a la vez que contaba los billetes de veinte y de cin-
cuenta que separé del fajo con rapidez—. Ahi van mil eu-
ros. Mafnana por la noche, después del partido, cuando
estés de vuelta, el resto. Y te llevas al Martin a comer el
domingo al mediodia a Casa Lucio. Pero hay una cosa im-
portante, rey... Tenéis tres horas para llegar desde El Cis-
ne a Barcelona, ni un minuto més. El tiempo es oro, rey. El
Argentino controla cémo va todo. Hazle caso y saldra
bien.

—Francisco, yo solo te pido una cosa. Que no le jodas
la vida a mi hijo como me la jodiste a mi.

—iEh! {Que yo no te jodi la vida! Te pillaron y me dolid.
Pero ;qué iba a hacer? ;Qué querias, que me presentara
alli y dijera: «Seforia, la rumana trabaja para mi en un
prostibulo y yo tenfa que quitdrmela de en medio porque
me estaba sisando, ya sabe cémo es el negocio, métame
preso a mi en vez de a este»? Esas cosas pasan, Chuster.
De todas formas, lo importante es que estas aqui ahora. Y
que te va a ir bien conmigo.

—No, Cisco. No hablo de lo que pasé con esa zorra. Y
tampoco de estar entalegado entre moros y gitanos. Ni de
que tuviera que ir al entierro de mi madre en Villaverde en
una furgona de la Guardia Civil. Todo eso te lo paso, y ya
tiene delito. Hablo del futbol. Hablo de que debi haber
salido al Celta como dijo el representante y td me llevaste
al Alcald con la promesa de que lo ibas a subir a Primera
con la pasta de las putas. Y nunca mas volvi a jugar en un
estadio profesional.

—;Y me dices eso ahora, rey? ;Después de treinta
afos?

—He pasado cuatro encerrado, después de estar traba-
jando para ti media vida. He tenido tiempo para pensarlo
y para darme cuenta de todo.

13
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—iVete a la mierda, Chuster! Tuviste tu oportunidad, co-
mo la tienen muchos, cantera del Madrid y blablabla. Pero
habia que demostrarlo, cofio. Entonces fue tu momento
de echarle cojones. jMira, Wilson!

—Digame, patron.

—Este hombre, ahi donde lo ves, era futbolista de los
buenos, como la copa de un pino..., vaya zurda. Y le die-
ron una oportunidad y la dejé escapar. En Barcelona, pre-
cisamente. En la carretera de Sarria. Once minutos. Yo es-
taba alli para verlo. Ocho y el descuento. Salié con uno a
uno, sustituyendo a Butragueno. ;Tu sabes quién es Butra-
gueno, Wilson? Tu qué vas a saber si no ves mas alla de la
nariz... ;Y qué? Y nada, Chuster. Un pase cruzado al que
casi llegas, un esprin en el que te ganan la tostada. Y
aquel balén que te filtra Hagi, y se te va en el control como
a un nifo. Dos goles les metieron en once minutos, tres a
uno. jClaro que me acuerdo de cuando tenias pelo, Chus-
terl Me acuerdo de todo y la vida te la jodiste tu solito, por
maés que te pese reconocerlo. Que te iban mucho la coca
y las nifas, cofio. A ver si eso también era culpa mia.

—T4, que me las ponias.

—iY una mierda! La coca y las nifias siempre estuvieron
conmigo desde los tiempos de Villaverde, antes incluso
de que me conocieras, siempre. Y yo no engancho a na-
die. La gente se engancha a mi, que es muy distinto.

—El dia de mi debut ti me enredaste.

—Igual que cuando jugabas en el Castilla. La misma
fiesta. Al contrario: méas buenas estaban ese dia, las tias y
la coca... Me acuerdo como si fuera ayer. Un par de negri-
tas guapisimas, la que le gustaba al Michel y otra todavia
mas candn que llevé para ti. Nigerianas, que era lo que ha-
bia entonces. A ti solo te ponian esas. Me dije: «Francisco,
esta pa’'l chaval, que mafana tiene que apretar los huevos.
Que sepa lo que es jugar en Primera...».

—Pues eso. Que me jodiste la vida.
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