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Los re la tos con te ni dos en Nues tro ho gar es Aus chwi tz no

di �e ren de otros tex tos de ca rác ter do cu men tal so bre los

cam pos de ex ter mi nio. Es cri tos en la in me dia ta pos gue rra

des de la cul pa bi li dad del so bre vi vien te —el na rra dor es

siem pre un pri sio ne ro pri vi le gia do, que no vi ve en con di‐ 

cio nes de ha ci na mien to in so por ta bles—, cuen tan con so‐ 

bre co ge do ra im pa si bi li dad epi so dios co ti dia nos de la vi‐ 

da del cam po: la lle ga da de los tre nes, la des car ga de los

ju díos, el trá � co a la cá ma ra de gas, la bru ta li dad nor ma li‐ 

za da de guar dia nes y pri sio ne ros, la ne ce si dad de acos‐ 

tum brar se a la atro ci dad co mo par te del que ha cer dia rio

si se ha de ci di do, contra to do pro nós ti co, se guir vi vien do.
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E

INTRO DUC CIÓN

l des tino qui so que Ta deusz Bo ro wski tu vie ra que na‐ 
cer va rias ve ces an tes de qui tar se la vi da el 1 de ju lio

de 1951, en su apar ta men to de Var so via. Des apa re cía con
él la gran pro me sa de la li te ra tu ra po la ca y uno de los más
des ta ca dos in te lec tua les del ré gi men co mu nis ta. Hay au‐ 
to res en los que vi da y obra son di fí cil men te se pa ra bles. El
ca so de Bo ro wski es sin gu lar; en él es la muer te, no la vi‐ 
da, lo que se iden ti � ca con su obra. Una muer te con su ce‐ 
si vos re na ce res en otros tan tos cír cu los del in �erno, pa ra
ter mi nar cons ta tan do que to da la rea li dad es je rár qui ca:
un so plo de ai re fres co en un tren ates ta do de gen te no
tie ne pre cio, un men dru go de pan en Aus chwi tz va le más
que to do el oro del mun do, y la li ber tad (en sen ti do ne ga‐ 
ti vo, co mo no es cla vi tud) es cien ve ces más pre cio sa que
la vi da.

Ta deusz Bo ro wski ha bía na ci do, vein ti nue ve años an tes
de su úl ti ma y de � ni ti va muer te, en Zy to mierz (Ucra nia).
Sien do só lo un ni ño de cua tro años, las au to ri da des so vié‐ 
ti cas en ce rra ron a su pa dre, un exi lia do po la co, en un
cam po de tra ba jo de la re gión de Ka re lia, cer ca del Cír cu‐ 
lo Po lar Ár ti co, uno de los cen tros de in ter na mien to más
crue les del sis te ma pe ni ten cia rio so vié ti co. Lo ha bían de‐ 
te ni do al azar, en una re da da in dis cri mi na da. No se ría el
úl ti mo cam po de con cen tra ción que mar ca ría la vi da del
jo ven Bo ro wski: cua tro años más tar de, su ma dre fue con‐ 
� na da en Si be ria, de ján do lo so lo, jun to con su her ma no, al
cui da do de una tía.



Nuestro hogar es Auschwitz Tadeusz Borowski

3

Pri va do de sus pa dres a tan cor ta edad, en un me dio
hos til y en un pe río do de trá gi ca es ca sez de ali men tos,
Bo ro wski so bre vi ve de mi la gro. Gra cias a un can je de pri‐ 
sio ne ros en tre los go bier nos so vié ti co y po la co, su pa dre
re gre sa a Po lo nia y con si gue, a tra vés de la Cruz Ro ja, la
re pa tria ción de sus dos hi jos en 1932. Aquel tras la do sig‐ 
ni � ca ser res ca ta do de la muer te: ese mis mo año, una
gran ham bru na se co bra la vi da de en tre cin co y sie te mi‐ 
llo nes de per so nas en Ucra nia. El ni ño Ta deusz, de diez
años, ha bría si do una de sus víc ti mas pro ba ble men te.

La fa mi lia tie ne que es pe rar dos años más pa ra que to‐ 
dos sus miem bros es tén otra vez jun tos. Cuan do la ma dre
de Bo ro wski se re ú ne con los su yos en Var so via, Po lo nia se
en cuen tra su mi da en una pro fun da cri sis eco nó mi ca. Su
ma ri do, con ta ble de pro fe sión, tra ba ja de peón en un al‐ 
ma cén. Ta deusz es tu dia en una es cue la di ri gi da por frai les
fran cis ca nos pa ra ni ños sin re cur sos. Ella ten drá que em‐ 
plear se co mo cos tu re ra pa ra com ple tar los exi guos re cur‐ 
sos fa mi lia res.

El 1 de sep tiem bre de 1939, cuan do los ale ma nes in va‐ 
den Po lo nia, Bo ro wski es tá a pun to de cum plir die ci sie te
años. No es tá, por tan to, en edad mi li tar y se li bra de lu‐ 
char en el fren te. Tras la de rro ta de los ejérci tos po la cos —
que pre sen tan una enér gi ca re sis ten cia, a pe sar de que
de ben en fren tar se a la Wehr ma cht y al Ejérci to Ro jo al mis‐ 
mo tiem po—, Ale ma nia y la Unión So vié ti ca se ane xio nan
dos ter cios del país. El te rri to rio res tan te, en el que se en‐ 
cuen tra Var so via, se con vier te en una es pe cie de pro tec to‐ 
ra do, el Go bierno Ge ne ral de Po lo nia, con ca pi tal en Cra‐ 
co via y ba jo la ju ris dic ción di rec ta de un go ber na dor ale‐ 
mán.

De acuer do con sus teo rías ra cis tas, los na zis im pi den a
los po la cos el ac ce so a la en se ñan za se cun da ria y uni ver si‐ 
ta ria. Bo ro wski, co mo mu chos jó ve nes de su ge ne ra ción,
de so ye es ta prohi bi ción. En 1940 � na li za sus es tu dios de
ba chi lle ra to en un ins ti tu to clan des tino. De nue vo se sal va
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por muy po co: cuan do se di ri ge al lu gar don de de be rea‐ 
li zar su exa men de re vá li da, se ve en vuel to en una re da da
po li cial, de la que con si gue es ca par en el úl ti mo mo men‐ 
to.

Des pués de con cluir el ba chi lle ra to, Bo ro wski co mien‐ 
za a cur sar es tu dios de Fi lo lo gía po la ca en la uni ver si dad
clan des ti na. Pa ra ob te ner al gu nos in gre sos, y so bre to do
pa ra evi tar su de por ta ción a Ale ma nia co mo ma no de
obra es cla va, con si gue un tra ba jo de vi gi lan te noc turno en
un al ma cén. La con duc ta del jo ven Bo ro wski en la Var so via
ocu pa da no es he roi ca, al me nos en el sen ti do con ven cio‐ 
nal de la pa la bra. Su for ma de re sis ten cia con sis te en es‐ 
cri bir y asis tir a ter tu lias li te ra rias y po lí ti cas. Él mis mo se
re �e re en di ver sas oca sio nes a lo lar go de su obra a su fal‐ 
ta de he ro ís mo. En «Cu rri cu lum Vi tae», un amar go poe ma
es cri to po co des pués de la gue rra, es cri be: «Mis ami gos
mi ra ban a la muer te a la ca ra, / y mu chos mu rie ron, co mo
en una ba ta lla… / Yo es cri bí poe mas. No por fa ma, / sino
por que te nía que ha cer lo. Ba ga te las de ju ven tud».

En 1942 Bo ro wski pu bli ca su pri mer li bro de poe mas,
Gdzieko lwiek Zie mia [Don de es té la Tie rra]. La muer te es tá
muy pre sen te en sus pri me ros ver sos, no co mo eco ro‐ 
mánti co, sino co mo ho ri zon te real; el mun do es tá al bor de
de la des apa ri ción y él asis te im pa si ble a su des truc ción.
El li bro, que cir cu la clan des ti na men te por Po lo nia, co se‐ 
cha un no ta ble éxi to. En su li bro El pen sa mien to cau ti vo, el
pre mio No bel Czesław Miło sz ex pre só así la im pre sión
que le cau só la ópe ra pri ma del jo ven poe ta: «Bo ro wski no
te nía fe en na da. Ni re li gión, ni creen cia al gu na. Y te nía el
co ra je de de cir lo en sus poe mas. Con mu cho tra ba jo, pe‐ 
no sa men te, con ma la tin ta y una ci clos til vie ja, edi tó su pri‐ 
mer vo lu men de poe mas. Cuan do re ci bí el li bro, que, di‐ 
cho sea de pa so, me man chó laues ta ba an te un au ténti co
poe ta».

Po co des pués de la pu bli ca ción de Don de es té la Tie‐ 
rra, los ale ma nes de tie nen a su no via, Ma ría Run do, y la
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en vían pri me ro a la pri sión de Pawiak, en Var so via, y des‐ 
pués a Aus chwi tz. En vez de rehuir el pe li gro, evi tan do los
lu ga res que fre cuen ta ba con su no via, Bo ro wski se mu da
al pi so de una ami ga co mún y con ti núa ha cien do la mis ma
vi da. Su ac ti tud de mues tra una es toi ca acep ta ción de su
fa tum, de su des tino. La Ges ta po no tar da en de te ner le.

La de ten ción de Bo ro wski fue aco gi da, se gún cuen ta
Miło sz en la obra ci ta da, con sor pre sa y pa vor en los cír cu‐ 
los li te ra rios de la Var so via ocu pa da: sor pre sa, por que Bo‐ 
ro wski, a quie nes los ale ma nes acu san de crí me nes po lí ti‐ 
cos, no es ta ba im pli ca do en ta reas sub ver si vas; y pa vor,
por que na die creía que el jo ven es cri tor de vein tiún años
pu die ra so bre vi vir al cau ti ve rio. Sin em bar go, Bo ro wski
con si guió li brar se de la muer te: pri me ro en la te rro rí � ca
pri sión de Pawiak, don de fue tes ti go de ex cep ción del le‐ 
van ta mien to de los ju díos del gue to de Var so via; des pués,
du ran te dos años, en Aus chwi tz, adon de lle ga tres se ma‐ 
nas des pués de que los na zis de ci dan uti li zar las cá ma ras
de gas úni ca men te pa ra los ju díos; y, por úl ti mo, en Da‐ 
chau, adon de fue tras la da do en los úl ti mos me ses de la
gue rra.

Du ran te su cau ti ve rio, se pu bli ca en Var so via su se gun‐ 
do li bro de poe mas, Imio na nur tu [Los nom bres de la co‐ 
rrien te]; un acon te ci mien to que el au tor men cio na en
«Nues tro ho gar es Aus chwi tz». Se rá la úl ti ma con tri bu ción
a la poesía po la ca que pu bli que en vi da. Ter mi na da la
gue rra, co mo si con �r ma ra la te sis de Adorno so bre la im‐ 
po si bi li dad de la poesía des pués de Aus chwi tz, Bo ro wski
de ci de na rrar sus años de cau ti ve rio y la hue lla que es ta
ex pe rien cia ha de ja do en él.

El pri mer li bro que pu bli ca des pués de la gue rra, By liś‐ 
my w Oświę ci miu [Es tu vi mos en Aus chwi tz], es tá de di ca do
a re me mo rar, en un tono pe rio dís ti co, la vi da en los cam‐ 
pos de con cen tra ción. Es una obra co lec ti va, es cri ta con
dos com pa ñe ros del cam po: Kr ys tin Ol szewski y Ja nusz N.
Sied le cki. La vi da de Bo ro wski y sus co le gas en la Ba vie ra
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ocu pa da por los es ta dou ni den ses se des cri be con mi nu‐ 
cio so de ta lle, y bue nas do sis de hu mor ne gro, en «La
ofen si va de ene ro», uno de los re la tos con te ni dos en es ta
an to lo gía.

Du ran te es te pri mer año de la pos gue rra su ce den dos
acon te ci mien tos fun da men ta les en la vi da de Bo ro wski:
en cuen tra a Ma ría, que tam bién ha so bre vi vi do a Aus chwi‐ 
tz, re fu gia da en Sue cia, y pu bli ca en Po lo nia dos re la tos re‐ 
co gi dos en la pre sen te an to lo gía: «Pa sen al gas, se ño ras y
se ño res» y «Un día en Har męże». La crí ti ca co mu nis ta y la
de ten den cia na cio nal-con ser va do ra coin ci den en el re‐ 
cha zo de las na rra cio nes. Acu san a su au tor de ci nis mo, de
fal ta de pa trio tis mo y de in di fe ren cia mo ral.

Bo ro wski re pre sen ta la antí te sis del rea lis mo so cia lis ta
de ins pi ra ción so vié ti ca. El com por ta mien to de los pri sio‐ 
ne ros dis ta mu cho de ser ejem plar, fal ta la � gu ra del hé‐ 
roe co mu nis ta, del ru so bue no y, pa ra col mo, tam po co se
elo gia la con duc ta de los pre sos po la cos. Pe se a to do, las
au to ri da des cul tu ra les co mu nis tas creen que el jo ven au‐ 
tor de «Nues tro ho gar es Aus chwi tz» po see las con di cio‐ 
nes ade cua das pa ra for mar se en la nue va fe. El 31 de ma‐ 
yo de 1946, el es cri tor re gre sa a su país pa ra co la bo rar en
la cons truc ción de la Re pú bli ca Po pu lar de Po lo nia. En no‐ 
viem bre con si gue con ven cer a Ma ría, que se re sis tía a
aban do nar Sue cia. Se ca san un mes más tar de.

A co mien zos de 1948, Bo ro wski se ha con ver ti do en
mi li tan te del Par ti do Co mu nis ta Po la co. Po cos me ses des‐ 
pués pu bli ca dos li bros de re la tos: Po żeg na nie z Ma rią
[Adiós a Ma ría] y Ka mienny świat [El mun do de pie dra]. La
crí ti ca vol ve rá a ser ne ga ti va, aun que con des cen dien te. En
el pe río do en que se pu bli can es tos tex tos, el au tor ha co‐ 
men za do una exi to sa ca rre ra pe rio dís ti ca co mo pro pa gan‐ 
dis ta del ré gi men co mu nis ta. Su apo yo a las nue vas au to ri‐ 
da des in clu ye, ade más, co la bo ra cio nes es po rádi cas con la
po li cía po lí ti ca.
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Co mo pre mio a sus ser vi cios, las au to ri da des de la Re‐ 
pú bli ca Po pu lar de ci den en viar a Bo ro wski a Ber lín. Allí pa‐ 
sa rá un año en te ro, des ti na do a la O� ci na de Pren sa. A su
re gre so a Po lo nia, en 1950, con ti núa su la bor pe rio dís ti ca,
aun que co mien za a sen tir un pro fun do ma les tar por co la‐ 
bo rar con un ré gi men que se ase me ja, ca da vez más, al te‐ 
rror na cio nal so cia lis ta que co no ció en el cam po de ex ter‐ 
mi nio. Pa ra com pli car la si tua ción, uno de sus me jo res
ami gos, an ti guo pri sio ne ro de los ale ma nes, su fre el aco so
de la po li cía po lí ti ca; ca da día le cues ta más rea li zar su tra‐ 
ba jo pro pa gan dís ti co. En las úl ti mas se ma nas de su vi da,
su gran ob se sión es el poe ta ru so Vla di mir Maiako vski,
que re sol vió su des en ga ño con el ré gi men so vié ti co qui‐ 
tán do se la vi da.

Al vio len to des en can to po lí ti co, se une el fra ca so sen ti‐ 
men tal. Su mu jer, Ma ría, aca ba de dar a luz una ni ña (las
ve rá a las dos por úl ti ma vez en el hos pi tal, un día an tes de
sui ci dar se). Ha ini cia do otra re la ción amo ro sa y no sa be
có mo afron tar la si tua ción. Lle ga el mo men to de la úl ti ma
muer te: Bo ro wski de ci de con ver tir la co ci na de su apar ta‐ 
men to en una im pro vi sa da cá ma ra de gas. Cual quie ra que
fue ra el mo ti vo o los mo ti vos que le lle va ron a qui tar se la
vi da, su sui ci dio, co mo el de Pri mo Le vi o Paul Ce lan, que‐ 
da rá siem pre li ga do a la me mo ria del cam po de Aus chwi tz
y a la im po si bi li dad de vi vir con el re cuer do de lo que allí
acon te ció.

Los ocho pri me ros re la tos de es ta an to lo gía tra tan, pre‐ 
ci sa men te, de la ex pe rien cia de Bo ro wski en el cam po de
ex ter mi nio. Las si tua cio nes y los per so na jes son ve rí di cos;
al gu nos de ellos, co mo el sar gen to de la SS Schi llin ger o
Ma ría, la no via del na rra dor, apa re cen con sus nom bres
rea les. Sus des crip cio nes son des car na das; sus jui cios so‐ 
bre los he chos, me ti cu lo sos. El uni ver so del cam po, per‐ 
fec ta men te je rar qui za do, es ana li za do mi nu cio sa men te. La
po si ción en la pi rá mi de del po der de ter mi na el fu tu ro de
los pri sio ne ros, pe ro no lo con di cio na del to do: el des tino,
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el azar, esa «ma la for tu na» de la que iró ni ca men te nos ha‐ 
bla al co mien zo de «Nues tro ho gar es Aus chwi tz», mue ve
los hi los y pue de ha cer que to do cam bie en un mo men to
(por ejem plo, co mo en «El hom bre de la ca ja», se con de na
a la cá ma ra de gas a un pri sio ne ro pri vi le gia do, que no es‐ 
ta ba des ti na do a mo rir, por que en ese mo men to es el úni‐ 
co ju dío que hay en el hos pi tal).

Los cua tro re la tos que com ple tan es ta an to lo gía en
cas te llano tra tan de la vi da de los pri sio ne ros al � na li zar la
gue rra. Son, en rea li dad, vi vas re pre sen ta cio nes de los úl‐ 
ti mos años de la vi da de Bo ro wski: el de seo de ven gan za
tras la li be ra ción («Si len cio»), él mie do a que vuel va a re‐ 
pro du cir se la bar ba rie en Eu ro pa («La ofen si va de ene ro»),
la vuel ta a Po lo nia y la per sis ten cia del re cuer do («Una vi si‐ 
ta»), y la fal ta ab so lu ta de es pe ran za en la po si bi li dad de
que el mun do re cu pe re su ino cen cia («Un mun do de pie‐ 
dra»).

Los tex tos se lec cio na dos pro ce den de tres fuen tes di‐ 
fe ren tes. «Nues tro ho gar es Aus chwi tz», «Un día en Har‐ 
męże» y «Pa sen al gas, se ño ras y se ño res» per te ne cen al li‐ 
bro Adiós a Ma ría. «Los tran se ún tes» y «La ofen si va de
ene ro» fue ron pu bli ca dos en re vis tas li te ra rias de la épo‐ 
ca. Los sie te re la tos res tan tes, que tie nen en co mún su
bre ve dad, for man par te de El mun do de pie dra.

En la pre sen te edi ción se res pe ta la de ci sión de Bo ro‐ 
wski de man te ner en el tex to al gu nas ex pre sio nes del ar‐ 
got de Aus chwi tz. Pa ra fa ci li tar su com pren sión, los tér mi‐ 
nos se gui dos de as te ris cos re mi ten a las no tas, don de se
ex pli can bre ve men te, uti li zan do las acla ra cio nes que el
pro pio au tor ela bo ró pa ra la edi ción po la ca de sus obras.

KATAR Z Y NA OLSZEWSKA SON NEN BERG

SER GIO TRI GÁN
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…A

NUES TRO HO GAR ES AUS CHWI TZ

I

sí que aquí es toy, asis tien do a los cur si llos sani‐ 
ta rios. Só lo so mos una vein te na, es co gi dos en tre

los mi les de pri sio ne ros de Bi rke nau, pa ra con ver tir nos ca‐ 
si en doc to res. Nos van a en se ñar có mo se lla man los hue‐ 
sos del cuer po hu ma no y dón de es tán, el fun cio na mien to
de la cir cu la ción de la san gre, qué es un pe ri to neo, los
mé to dos pa ra aca bar con el es ta � lo co co y el es trep to co‐ 
co, có mo rea li zar una ope ra ción de apen di ci tis en con di‐ 
cio nes asép ti cas y re co no cer los sín to mas del en � se ma.

Es una mi sión muy im por tan te: va mos a en car gar nos
de la salud de los com pa ñe ros a los que la «ma la for tu na»
cas ti ga con en fer me da des, apa tía o fal ta de de seo de vi vir.
Y so mos, pre ci sa men te no so tros, es co gi dos en tre los vein‐ 
te mil hom bres de Bi rke nau, los en car ga dos de dis mi nuir
la mor ta li dad en el cam po y ele var la mo ral de los pri sio‐ 
ne ros. Eso fue lo que nos di jo el La ge rarzt, el mé di co del
cam po, que tam bién nos pre gun tó la edad y la pro fe sión.

Cuan do yo le res pon dí: «Es tu dian te», ar queó las ce jas
con asom bro.

—¿Qué ha es tu dia do us ted?
—His to ria de la li te ra tu ra —res pon dí hu mil de men te.
Mo vió la ca be za de cep cio na do, se me tió en su co che y

se fue.
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Des pués an du vi mos por un ca mino muy bo ni to has ta
Aus chwi tz, con tem plan do el pai sa je, has ta el Blo ck[1] de
in vi ta dos del com ple jo sani ta rio, don de nos asig na ron
unas vi vien das. Aún no he vis to bien el lu gar, por que me
fui con Sta s zek (ya sa bes, el que me dio el pan ta lón ma‐ 
rrón) a bus car a al guien que te lle va ra es ta car ta. Sta s zek
apro ve chó pa ra acer car se a la co ci na y al al ma cén a re co‐ 
ger un pan blan co, una ba rra de mar ga ri na y, al me nos,
una sal chi cha pa ra la ce na (so mos cin co).

Co mo es ló gi co, to da vía no co noz co a na die en el cam‐ 
po. Mi nú me ro tie ne seis ce ros. Los de los nú me ros ba jos,
los ve te ra nos, me mi ran por en ci ma del hom bro. Pe ro Sta‐ 
s zek, que tie ne mu chos con tac tos, me pro me tió en car gar‐ 
se de mi car ta; só lo me ha pe di do que no sea de ma sia do
lar ga. «Tie ne que ser abu rri do es cri bir a la mis ma chi ca to‐ 
dos los días», me ha di cho.

Cuan do se pa cuán tos hue sos tie ne el hom bre y qué es
un pe ri to neo qui zá pue da acon se jar te al go pa ra tus ron‐ 
chas y ali viar el su fri mien to de tu ve ci na de ca ma. Si bien
me pa re ce que, aun que se pa có mo se cu ra la úl ce ra de
duo deno, no po dré ro bar pa ra ti la mal di ta po ma da de
Wi lkin son pa ra la sar na; re sul ta im po si ble en con trar la en
to do Bi rke nau. Aquí ro cia mos a los en fer mos con una in fu‐ 
sión de men ta re ci tan do al mis mo tiem po unos con ju ros
muy e� ca ces que, por des gra cia, no pue do re pe tir aho ra.

Ha blan do de ba jar la ta sa de mor ta li dad, en mi Blo ck
ha bía un pro mi nen te[2] en fer mo; es ta ba gra ve, te nía �e‐ 
bre, ca da vez ha bla ba más a me nu do de la muer te. Un día
me pi dió que me acer ca ra y que le hi cie ra com pa ñía. Me
sen té en el bor de de su ca ma.

—¿A que he si do que ri do en el La ger[3]? —me pre gun tó
cla ván do me sus in quie tan tes ojos.

—Bue no, qui zá te ha yan que ri do los que no te co no‐ 
cen… o no se acuer den de lo que has he cho —res pon dí
con una sin ce ra in ge nui dad.
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—Mi ra —di jo se ña lan do las ven ta nas, en las que se re �e‐ 
ja ba el res plan dor de un fue go. Ha bía un in cen dio en el
bos que—. Sa bes, me gus ta ría que me co lo ca ran por se pa‐ 
ra do. No con to dos. No en el mon tón, ¿en tien des?

—No ten gas mie do —le di je con cor dia li dad—. Has ta te
cu bri ré con una sá ba na. No te preo cu pes, ha bla ré con los
chi cos de la fu ne ra ria.

Apre tó mi ma no en si len cio. Pe ro, en �n, to das nues tras
con ver sacio nes fue ron va nas: se re cu pe ró, y me en vió
des de el La ger una ba rra de mar ga ri na. Es de acei te de
pes ca do, así que la uti li zo pa ra en ce rar los za pa tos. Ha si‐ 
do mi pri me ra con tri bu ción a la dis mi nu ción de la mor ta li‐ 
dad en el cam po. Pe ro bue no, ya bas ta de es tas his to rias
tan pro pias del cam po.

Ha ce ca si un mes que no re ci bo nin gu na car ta de mi
ca sa…

II

Días en can ta do res: sin re cuen tos ni obli ga cio nes. En el
cam po se pa san el día for man do en la pla za, mien tras que
no so tros nos aso ma mos tí mi da men te a las ven ta nas a con‐ 
tem plar el es pec tá cu lo; so mos de otro mun do. Ellos nos
son ríen y no so tros tam bién lo ha ce mos; la gen te nos di ce:
«Com pa ñe ros de Bi rke nau», com pa de cién do se un po co
de nues tro des tino mi se ra ble y con al go de ver güen za
por que el su yo es tan bue no. El pai sa je que se ve des de la
ven ta na es bas tan te bu có li co, no se ve el cre ma to rio. La
gen te es tá tan ena mo ra da de Aus chwi tz que di ce con or‐ 
gu llo: «Nues tro ho gar es Aus chwi tz».

Y es ver dad, tie nen ra zo nes pa ra es tar con ten tos. Me
gus ta ría que pu die ras ha cer te una idea de lo que es Aus‐ 
chwi tz. Su pon te que mul ti pli ca mos por veintio cho esa
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cho za in mun da de Pawiak, Ser bia[4] in clui da, y que con‐ 
cen tra mos el re sul ta do en un es pa cio muy re du ci do; lo ro‐ 
dea mos to do con dos alam bra das de es pino, tres de sus
la dos ade más con un mu ro de hor mi gón, pa vi men ta mos
el sue lo y plan ta mos unos ár bo les ra quí ti cos. Aho ra ima gi‐ 
na que me tes allí a unas quin ce mil per so nas que lle van
va rios años vi vien do en cam pos de con cen tra ción, que
han su fri do mu cho, que han so bre vi vi do a las peo res épo‐ 
cas y que aho ra lle van uni for mes a ra yas plan cha dos y se
pa sean pa vo neán do se por el cam po; si lo hi cie ras, com‐ 
pren de rías por qué a los de Bi rke nau nos des pre cian tan to
y nos tie nen tan ta com pa sión.

En Bi rke nau los pri sio ne ros vi ven en ba rra co nes de ma‐ 
de ra; las ca lles ca re cen de ace ras y en lu gar de ba ños con
agua ca lien te hay cua tro cre ma to rios.

La en fer me ría tie ne las pa re des muy blan cas, co mo las
de una ca sa de cam po, y el sue lo de hor mi gón tí pi co de
una pri sión; es tá lle na de ca mas tros de tres pi sos. Des de
la en fer me ría se ve per fec ta men te la ca rre te ra del mun do
li bre, por la cual pa sa de vez en cuan do un hom bre, un co‐ 
che, un ca rro con adra les o un ci clis ta, se gu ra men te un tra‐ 
ba ja dor que vuel ve del tra ba jo. Más le jos, pe ro mu cho
más le jos (no te ima gi nas cuán to es pa cio ca be en una ven‐ 
ta na tan pe que ña; des pués de la gue rra, si so bre vi vo, me
gus ta ría vi vir en una ca sa al ta con ven ta nas que den a
cam po abier to) hay al gu nas ca sas y, más allá, un bos que
azul os cu ro. La tie rra es ne gra y de be de es tar hú me da.
Co mo en aquel so ne to de Sta ff[5], el «Pa seo pri ma ve ral»,
¿te acuer das?

Pe ro en nues tra en fer me ría hay co sas mu cho más úti‐ 
les: una es tu fa de azu le jos de ma yó li ca de mu chos co lo‐ 
res, co mo las que te nía mos en nues tro al ma cén. Es ta es tu‐ 
fa dis po ne de una pa rri lla muy bien di si mu la da: pa sa ina d‐ 
ver ti da y, sin em bar go, se pue de asar en ella has ta un co‐ 
chi ni llo. En los ca mas tros hay man tas de Ca na dá[6], lle nas
de pe lu sas que son co mo pe los de ga to. Tam bién hay sá‐ 
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ba nas, blan cas y sin arru gas. Hay una me sa, que ta pa mos
a ve ces con un man tel, y que só lo uti li za mos en oca sio nes
es pe cia les y en el al muer zo.

La otra ven ta na da a un ca mino de abe du les, el Bi‐ 
rkenweg. Es una pe na que es te mos en in vierno y que las
ra mas de los abe du les lan gui dez can sin ho jas, co mo es co‐ 
bas des hi la cha das. En el sue lo, en lu gar de hier ba, hay un
ba rro pe ga jo so, se gu ra men te el mis mo que hay en «el
otro mun do» que se abre de trás del ca mino, só lo que el
nues tro lo ama sa mos ca da día con nues tros pro pios pies.

Por las tar des, des pués del to que de re tre ta, pa sea mos
con dig ni dad por el ca mino de abe du les, salu dan do sere‐ 
na men te a los co no ci dos con una in cli na ción de ca be za.
En uno de los cru ces hay una se ñal con un ba jo rre lie ve
que re pre sen ta a dos per so nas sen ta das en un ban co que
se su su rran al go al oí do y una ter ce ra per so na que es cu‐ 
cha su con ver sación a hur ta di llas. Sir ve de ad ver ten cia: lo
que di ces pue de ser es cu cha do, co men ta do, de nun cia do.
Aquí no hay se cre tos: se sa be si al guien fue mu sul mán[7],
qué ne go cios ce rró y con quién, a quién es tran gu ló o de‐ 
la tó.

Ima gí na te unas cuan tas pri sio nes de Pawiak uni das y
ro dea das con una do ble alam bra da de es pino. Y no co mo
en Bi rke nau, don de só lo hay una alam bra da y don de los
guar dias es tán co mo ci güe ñas, so bre unas to rre tas de ma‐ 
de ra muy al tas. Só lo una de ca da tres to rre tas dis po ne de
re �ec tor. Don de yo es toy la vi gi lan cia es más in ten sa: hay
un re �ec tor ca da dos pues tos de vi gi lan cia, que es tán só li‐ 
da men te cons trui dos de la dri llos.

En �n, cuan do vol ve mos de la sau na[8] nos pa sea mos
por Bi rkenweg ves ti dos de ci vil; so mos las úni cas cin co
per so nas del cam po que no lle van uni for me a ra yas.

Nos pa sea mos por Bi rkenweg afei ta dos, pul cros y sin
preo cu pa cio nes. La gen te ca mi na en gru pos. Mu chos se
de tie nen de lan te del Blo ck nue ve, don de, de trás de las re‐ 
jas y las ven ta nas ce rra das a cal y can to, es tán las chi cas
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que sir ven de co ba yas. Otros se re ú nen de lan te del blo‐ 
que for ma ti vo; y no por que ha ya allí una sa la de con cier‐ 
tos, una bi blio te ca y un mu seo, sino sim ple men te por que
en la pri me ra plan ta es tá el pu ff. Ya te con ta ré en otra oca‐ 
sión qué es el pu ff, por aho ra pre �e ro que te que des con
la cu rio si dad…

No sa bes lo ex tra ño que me re sul ta es cri bir te, cuan do
ha ce tan to tiem po que no veo tu ros tro. Tu ima gen se ha
des va ne ci do de mi me mo ria y no con si go re cu pe rar la por
mu cho que me em pe ñe. Sin em bar go, hay al go ex tra or di‐ 
na rio en el sue ño: sue ño con ti go con tan ta cla ri dad y de
for ma tan plás ti ca. Ya sa bes, el sue ño no es co mo una ima‐ 
gen sino co mo una ex pe rien cia en la que se sien te el pe so
de los ob je tos y el ca lor de los cuer pos…

Me re sul ta di fí cil ima gi nar te en el ca mas tro del cam po,
con la ca be za afei ta da du ran te la cua ren te na de ti fus… Re‐ 
ten go el re cuer do que ten go de ti en la pri sión de Pawiak:
una chi ca ale gre, es bel ta, de son ri sa sua ve y ojos tris tes.
Cuan do te vi en la ave ni da de Szu cha[9] es ta bas sen ta da
con la ca be za aga cha da y só lo pu de ver tu pe lo mo reno,
que aho ra te ha brán cor ta do.

Y eso es lo más fuer te, la par te de mi ser que se que dó
allí, en aquel mun do: tu ima gen, que me re sul ta tan di fí cil
de re cor dar. Y por eso te es cri bo unas car tas tan lar gas:
son el sus ti tu to de nues tras con ver sacio nes ves per ti nas en
la ca lle de Ska r ys zewska. Y por eso es tas car tas son tran‐ 
qui las. Man ten go la se re ni dad y sé que tú tam po co la has
per di do. A pe sar de to do. A pe sar de aga char la ca be za
an te la Ges ta po, a pe sar del ti fus, de la tu ber cu lo sis y del
pe lo ra pa do.

Y es tas per so nas… Sa bes, ellos han te ni do una te rri ble
es cue la en los co mien zos del cam po; to da vía cir cu lan le‐ 
yen das de aquel tiem po. Pe sa ban trein ta ki los, les pe ga‐ 
ban, les so me tían a se lec cio nes pa ra la cá ma ra de gas.
¿En tien des por qué aho ra vis ten ri dícu las ca za do ras en ta‐ 


