


Nuestro hogar es Auschwitz Tadeusz Borowski

Los relatos contenidos en Nuestro hogar es Auschwitz no
difieren de otros textos de caracter documental sobre los
campos de exterminio. Escritos en la inmediata posguerra
desde la culpabilidad del sobreviviente —el narrador es
siempre un prisionero privilegiado, que no vive en condi-
ciones de hacinamiento insoportables—, cuentan con so-
brecogedora impasibilidad episodios cotidianos de la vi-
da del campo: la llegada de los trenes, la descarga de los
judios, el trafico a la cdmara de gas, la brutalidad normali-
zada de guardianes y prisioneros, la necesidad de acos-
tumbrarse a la atrocidad como parte del quehacer diario
si se ha decidido, contra todo prondstico, seguir viviendo.



Nuestro hogar es Auschwitz Tadeusz Borowski

INTRODUCCION

| destino quiso que Tadeusz Borowski tuviera que na-

cer varias veces antes de quitarse la vida el 1 de julio
de 1951, en su apartamento de Varsovia. Desaparecia con
él la gran promesa de la literatura polaca y uno de los mas
destacados intelectuales del régimen comunista. Hay au-
tores en los que vida y obra son dificilmente separables. El
caso de Borowski es singular; en él es la muerte, no la vi-
da, lo que se identifica con su obra. Una muerte con suce-
sivos renaceres en otros tantos circulos del infierno, para
terminar constatando que toda la realidad es jerarquica:
un soplo de aire fresco en un tren atestado de gente no
tiene precio, un mendrugo de pan en Auschwitz vale mas
que todo el oro del mundo, y la libertad (en sentido nega-
tivo, como no esclavitud) es cien veces mas preciosa que
la vida.

Tadeusz Borowski habia nacido, veintinueve afos antes
de su ultima y definitiva muerte, en Zytomierz (Ucrania).
Siendo sdélo un nifno de cuatro anos, las autoridades sovié-
ticas encerraron a su padre, un exiliado polaco, en un
campo de trabajo de la regidn de Karelia, cerca del Circu-
lo Polar Artico, uno de los centros de internamiento més
crueles del sistema penitenciario soviético. Lo habian de-
tenido al azar, en una redada indiscriminada. No seria el
ultimo campo de concentracién que marcaria la vida del
joven Borowski: cuatro afios més tarde, su madre fue con-
finada en Siberia, dejandolo solo, junto con su hermano, al
cuidado de una tia.
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Privado de sus padres a tan corta edad, en un medio
hostil y en un periodo de tragica escasez de alimentos,
Borowski sobrevive de milagro. Gracias a un canje de pri-
sioneros entre los gobiernos soviético y polaco, su padre
regresa a Polonia y consigue, a través de la Cruz Roja, la
repatriacion de sus dos hijos en 1932. Aquel traslado sig-
nifica ser rescatado de la muerte: ese mismo afo, una
gran hambruna se cobra la vida de entre cinco y siete mi-
llones de personas en Ucrania. El nino Tadeusz, de diez
anos, habria sido una de sus victimas probablemente.

La familia tiene que esperar dos aflos mas para que to-
dos sus miembros estén otra vez juntos. Cuando la madre
de Borowski se retine con los suyos en Varsovia, Polonia se
encuentra sumida en una profunda crisis econémica. Su
marido, contable de profesién, trabaja de pedn en un al-
macén. Tadeusz estudia en una escuela dirigida por frailes
franciscanos para nifios sin recursos. Ella tendrd que em-
plearse como costurera para completar los exiguos recur-
sos familiares.

El 1 de septiembre de 1939, cuando los alemanes inva-
den Polonia, Borowski estd a punto de cumplir diecisiete
afios. No estd, por tanto, en edad militar y se libra de lu-
char en el frente. Tras la derrota de los ejércitos polacos —
que presentan una enérgica resistencia, a pesar de que
deben enfrentarse a la Wehrmacht y al Ejército Rojo al mis-
mo tiempo—, Alemania y la Unién Soviética se anexionan
dos tercios del pais. El territorio restante, en el que se en-
cuentra Varsovia, se convierte en una especie de protecto-
rado, el Gobierno General de Polonia, con capital en Cra-
covia y bajo la jurisdiccion directa de un gobernador ale-
man.

De acuerdo con sus teorias racistas, los nazis impiden a
los polacos el acceso a la enseflanza secundaria y universi-
taria. Borowski, como muchos jévenes de su generacion,
desoye esta prohibicion. En 1940 finaliza sus estudios de
bachillerato en un instituto clandestino. De nuevo se salva
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por muy poco: cuando se dirige al lugar donde debe rea-
lizar su examen de revalida, se ve envuelto en una redada
policial, de la que consigue escapar en el Ultimo momen-
to.

Después de concluir el bachillerato, Borowski comien-
za a cursar estudios de Filologia polaca en la universidad
clandestina. Para obtener algunos ingresos, y sobre todo
para evitar su deportacién a Alemania como mano de
obra esclava, consigue un trabajo de vigilante nocturno en
un almacén. La conducta del joven Borowski en la Varsovia
ocupada no es heroica, al menos en el sentido convencio-
nal de la palabra. Su forma de resistencia consiste en es-
cribir y asistir a tertulias literarias y politicas. El mismo se
refiere en diversas ocasiones a lo largo de su obra a su fal-
ta de heroismo. En «Curriculum Vitae», un amargo poema
escrito poco después de la guerra, escribe: «Mis amigos
miraban a la muerte a la cara, / y muchos murieron, como
en una batalla... / Yo escribi poemas. No por fama, / sino
porque tenia que hacerlo. Bagatelas de juventud».

En 1942 Borowski publica su primer libro de poemas,
Gdziekolwiek Ziemia [Donde esté la Tierra]. La muerte esta
muy presente en sus primeros versos, N0 COMO eco ro-
mantico, sino como horizonte real; el mundo estd al borde
de la desaparicion y él asiste impasible a su destruccién.
El libro, que circula clandestinamente por Polonia, cose-
cha un notable éxito. En su libro El pensamiento cautivo, el
premio Nobel Czestaw Mitosz expresd asi la impresidn
que le causé la dpera prima del joven poeta: «Borowski no
tenia fe en nada. Ni religion, ni creencia alguna. Y tenia el
coraje de decirlo en sus poemas. Con mucho trabajo, pe-
nosamente, con mala tinta y una ciclostil vieja, editd su pri-
mer volumen de poemas. Cuando recibi el libro, que, di-
cho sea de paso, me manché lauestaba ante un auténtico
poeta».

Poco después de la publicacién de Donde esté la Tie-
rra, los alemanes detienen a su novia, Maria Rundo, y la
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envian primero a la prisién de Pawiak, en Varsovia, y des-
pués a Auschwitz. En vez de rehuir el peligro, evitando los
lugares que frecuentaba con su novia, Borowski se muda
al piso de una amiga comun y continta haciendo la misma
vida. Su actitud demuestra una estoica aceptacién de su
fatum, de su destino. La Gestapo no tarda en detenerle.

La detencién de Borowski fue acogida, segin cuenta
Mitosz en la obra citada, con sorpresa y pavor en los circu-
los literarios de la Varsovia ocupada: sorpresa, porque Bo-
rowski, a quienes los alemanes acusan de crimenes politi-
cos, no estaba implicado en tareas subversivas; y pavor,
porque nadie creia que el joven escritor de veintiun afios
pudiera sobrevivir al cautiverio. Sin embargo, Borowski
consiguid librarse de la muerte: primero en la terrorifica
prisién de Pawiak, donde fue testigo de excepcidn del le-
vantamiento de los judios del gueto de Varsovia; después,
durante dos afnos, en Auschwitz, adonde llega tres sema-
nas después de que los nazis decidan utilizar las cdmaras
de gas Unicamente para los judios; y, por ultimo, en Da-
chau, adonde fue trasladado en los Ultimos meses de la
guerra.

Durante su cautiverio, se publica en Varsovia su segun-
do libro de poemas, Imiona nurtu [Los nombres de la co-
rriente]; un acontecimiento que el autor menciona en
«Nuestro hogar es Auschwitz». Sera la Ultima contribucion
a la poesia polaca que publique en vida. Terminada la
guerra, como si confirmara la tesis de Adorno sobre la im-
posibilidad de la poesia después de Auschwitz, Borowski
decide narrar sus afios de cautiverio y la huella que esta
experiencia ha dejado en él.

El primer libro que publica después de la guerra, Bylis-
my w Oswiecimiu [Estuvimos en Auschwitz], estd dedicado
a rememorar, en un tono periodistico, la vida en los cam-
pos de concentracion. Es una obra colectiva, escrita con
dos companeros del campo: Krystin Olszewski y Janusz N.
Siedlecki. La vida de Borowski y sus colegas en la Baviera
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ocupada por los estadounidenses se describe con minu-
cioso detalle, y buenas dosis de humor negro, en «lLa
ofensiva de enero», uno de los relatos contenidos en esta
antologia.

Durante este primer afio de la posguerra suceden dos
acontecimientos fundamentales en la vida de Borowski:
encuentra a Maria, que también ha sobrevivido a Auschwi-
tz, refugiada en Suecia, y publica en Polonia dos relatos re-
cogidos en la presente antologia: «Pasen al gas, sefioras y
sefiores» y «Un dia en Harmeze». La critica comunista y la
de tendencia nacional-conservadora coinciden en el re-
chazo de las narraciones. Acusan a su autor de cinismo, de
falta de patriotismo y de indiferencia moral.

Borowski representa la antitesis del realismo socialista
de inspiracidn soviética. El comportamiento de los prisio-
neros dista mucho de ser ejemplar, falta la figura del hé-
roe comunista, del ruso bueno y, para colmo, tampoco se
elogia la conducta de los presos polacos. Pese a todo, las
autoridades culturales comunistas creen que el joven au-
tor de «Nuestro hogar es Auschwitz» posee las condicio-
nes adecuadas para formarse en la nueva fe. El 31 de ma-
yo de 1946, el escritor regresa a su pais para colaborar en
la construccién de la Republica Popular de Polonia. En no-
viembre consigue convencer a Maria, que se resistia a
abandonar Suecia. Se casan un mes mas tarde.

A comienzos de 1948, Borowski se ha convertido en
militante del Partido Comunista Polaco. Pocos meses des-
pués publica dos libros de relatos: Pozegnanie z Marig
[Adiés a Maria] y Kamienny swiat [El mundo de piedral. La
critica volverd a ser negativa, aunque condescendiente. En
el periodo en que se publican estos textos, el autor ha co-
menzado una exitosa carrera periodistica como propagan-
dista del régimen comunista. Su apoyo a las nuevas autori-
dades incluye, ademas, colaboraciones esporéddicas con la
policia politica.
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Como premio a sus servicios, las autoridades de la Re-
publica Popular deciden enviar a Borowski a Berlin. Alli pa-
sard un afo entero, destinado a la Oficina de Prensa. A su
regreso a Polonia, en 1950, continda su labor periodistica,
aunque comienza a sentir un profundo malestar por cola-
borar con un régimen que se asemeja, cada vez mas, al te-
rror nacionalsocialista que conocié en el campo de exter-
minio. Para complicar la situacién, uno de sus mejores
amigos, antiguo prisionero de los alemanes, sufre el acoso
de la policia politica; cada dia le cuesta mas realizar su tra-
bajo propagandistico. En las Ultimas semanas de su vida,
su gran obsesion es el poeta ruso Vladimir Maiakovski,
que resolvié su desengafo con el régimen soviético qui-
tdndose la vida.

Al violento desencanto politico, se une el fracaso senti-
mental. Su mujer, Maria, acaba de dar a luz una nifa (las
veréa a las dos por ultima vez en el hospital, un dia antes de
suicidarse). Ha iniciado otra relacién amorosa y no sabe
cémo afrontar la situacién. Llega el momento de la Ultima
muerte: Borowski decide convertir la cocina de su aparta-
mento en una improvisada cdmara de gas. Cualquiera que
fuera el motivo o los motivos que le llevaron a quitarse la
vida, su suicidio, como el de Primo Levi o Paul Celan, que-
dara siempre ligado a la memoria del campo de Auschwitz
y a la imposibilidad de vivir con el recuerdo de lo que alli
acontecio.

Los ocho primeros relatos de esta antologia tratan, pre-
cisamente, de la experiencia de Borowski en el campo de
exterminio. Las situaciones y los personajes son veridicos;
algunos de ellos, como el sargento de la SS Schillinger o
Maria, la novia del narrador, aparecen con sus nombres
reales. Sus descripciones son descarnadas; sus juicios so-
bre los hechos, meticulosos. El universo del campo, per-
fectamente jerarquizado, es analizado minuciosamente. La
posicién en la pirdmide del poder determina el futuro de
los prisioneros, pero no lo condiciona del todo: el destino,
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el azar, esa «mala fortuna» de la que irénicamente nos ha-
bla al comienzo de «Nuestro hogar es Auschwitz», mueve
los hilos y puede hacer que todo cambie en un momento
(por ejemplo, como en «El hombre de la caja», se condena
a la cdmara de gas a un prisionero privilegiado, que no es-
taba destinado a morir, porque en ese momento es el Uni-
co judio que hay en el hospital).

Los cuatro relatos que completan esta antologia en
castellano tratan de la vida de los prisioneros al finalizar la
guerra. Son, en realidad, vivas representaciones de los ul-
timos ahos de la vida de Borowski: el deseo de venganza
tras la liberaciéon («Silencio»), él miedo a que vuelva a re-
producirse la barbarie en Europa («La ofensiva de enero»),
la vuelta a Polonia y la persistencia del recuerdo («Una visi-
ta»), y la falta absoluta de esperanza en la posibilidad de
que el mundo recupere su inocencia («Un mundo de pie-
dra»).

Los textos seleccionados proceden de tres fuentes di-
ferentes. «Nuestro hogar es Auschwitz», «Un dia en Har-
meze» y «Pasen al gas, seforas y sefores» pertenecen al li-
bro Adiés a Maria. «Los transelntes» y «La ofensiva de
enero» fueron publicados en revistas literarias de la épo-
ca. Los siete relatos restantes, que tienen en comun su
brevedad, forman parte de El mundo de piedra.

En la presente edicion se respeta la decisién de Boro-
wski de mantener en el texto algunas expresiones del ar-
got de Auschwitz. Para facilitar su comprensién, los térmi-
nos seguidos de asteriscos remiten a las notas, donde se
explican brevemente, utilizando las aclaraciones que el
propio autor elabord para la edicidon polaca de sus obras.

KATARZYNA OLSZEWSKA SONNENBERG
SERGIO TRIGAN
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NUESTRO HOGAR ES AUSCHWITZ

...Asf que aqui estoy, asistiendo a los cursillos sani-
tarios. Sélo somos una veintena, escogidos entre
los miles de prisioneros de Birkenau, para convertirnos ca-
si en doctores. Nos van a ensefar cémo se llaman los hue-
sos del cuerpo humano y dénde estén, el funcionamiento
de la circulacién de la sangre, qué es un peritoneo, los
métodos para acabar con el estafilococo y el estreptoco-
co, como realizar una operaciéon de apendicitis en condi-
ciones asépticas y reconocer los sintomas del enfisema.

Es una misiéon muy importante: vamos a encargarnos
de la salud de los compafieros a los que la «<mala fortuna»
castiga con enfermedades, apatia o falta de deseo de vivir.
Y somos, precisamente nosotros, escogidos entre los vein-
te mil hombres de Birkenau, los encargados de disminuir
la mortalidad en el campo y elevar la moral de los prisio-
neros. Eso fue lo que nos dijo el Lagerarzt, el médico del
campo, que también nos preguntd la edad y la profesion.

Cuando yo le respondi: «Estudiante», arqued las cejas
con asombro.

—;Qué ha estudiado usted?

—Historia de la literatura —respondi humildemente.

Movié la cabeza decepcionado, se metié en su coche y
se fue.
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Después anduvimos por un camino muy bonito hasta
Auschwitz, contemplando el paisaje, hasta el BlockI'l de
invitados del complejo sanitario, donde nos asignaron
unas viviendas. Aun no he visto bien el lugar, porque me
fui con Staszek (ya sabes, el que me dio el pantalén ma-
rrén) a buscar a alguien que te llevara esta carta. Staszek
aprovechd para acercarse a la cocina y al almacén a reco-
ger un pan blanco, una barra de margarina y, al menos,
una salchicha para la cena (somos cinco).

Como es légico, todavia no conozco a nadie en el cam-
po. Mi nimero tiene seis ceros. Los de los nimeros bajos,
los veteranos, me miran por encima del hombro. Pero Sta-
szek, que tiene muchos contactos, me prometié encargar-
se de mi carta; sélo me ha pedido que no sea demasiado
larga. «Tiene que ser aburrido escribir a la misma chica to-
dos los dias», me ha dicho.

Cuando sepa cuantos huesos tiene el hombre y qué es
un peritoneo quizéd pueda aconsejarte algo para tus ron-
chas y aliviar el sufrimiento de tu vecina de cama. Si bien
me parece que, aunque sepa como se cura la Ulcera de
duodeno, no podré robar para ti la maldita pomada de
Wilkinson para la sarna; resulta imposible encontrarla en
todo Birkenau. Aqui rociamos a los enfermos con una infu-
sién de menta recitando al mismo tiempo unos conjuros
muy eficaces que, por desgracia, no puedo repetir ahora.

Hablando de bajar la tasa de mortalidad, en mi Block
habia un prominentel2l enfermo; estaba grave, tenia fie-
bre, cada vez hablaba méas a menudo de la muerte. Un dia
me pidid que me acercara y que le hiciera compafia. Me
senté en el borde de su cama.

—:A que he sido querido en el Lagerl31? —me pregunté
clavandome sus inquietantes ojos.

—Bueno, quizéd te hayan querido los que no te cono-
cen... o no se acuerden de lo que has hecho —respondi
con una sincera ingenuidad.

10
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—Mira —dijo sefialando las ventanas, en las que se refle-
jaba el resplandor de un fuego. Habia un incendio en el
bosque—. Sabes, me gustaria que me colocaran por sepa-
rado. No con todos. No en el montén, jentiendes?

—No tengas miedo —le dije con cordialidad—. Hasta te
cubriré con una sdbana. No te preocupes, hablaré con los
chicos de la funeraria.

Apreté mi mano en silencio. Pero, en fin, todas nuestras
conversaciones fueron vanas: se recuperd, y me envio
desde el Lager una barra de margarina. Es de aceite de
pescado, asi que la utilizo para encerar los zapatos. Ha si-
do mi primera contribucién a la disminucién de la mortali-
dad en el campo. Pero bueno, ya basta de estas historias
tan propias del campo.

Hace casi un mes que no recibo ninguna carta de mi
casa...

Dias encantadores: sin recuentos ni obligaciones. En el
campo se pasan el dia formando en la plaza, mientras que
nosotros nos asomamos timidamente a las ventanas a con-
templar el espectaculo; somos de otro mundo. Ellos nos
sonrien y nosotros también lo hacemos; la gente nos dice:
«Compaieros de Birkenau», compadeciéndose un poco
de nuestro destino miserable y con algo de verglienza
porque el suyo es tan bueno. El paisaje que se ve desde la
ventana es bastante bucdlico, no se ve el crematorio. La
gente estad tan enamorada de Auschwitz que dice con or-
gullo: «Nuestro hogar es Auschwitz».

Y es verdad, tienen razones para estar contentos. Me
gustaria que pudieras hacerte una idea de lo que es Aus-
chwitz. Suponte que multiplicamos por veintiocho esa

11
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choza inmunda de Pawiak, Serbial! incluida, y que con-
centramos el resultado en un espacio muy reducido; lo ro-
deamos todo con dos alambradas de espino, tres de sus
lados ademéas con un muro de hormigdn, pavimentamos
el suelo y plantamos unos arboles raquiticos. Ahora imagi-
na que metes alli a unas quince mil personas que llevan
varios afos viviendo en campos de concentracion, que
han sufrido mucho, que han sobrevivido a las peores épo-
cas y que ahora llevan uniformes a rayas planchados y se
pasean pavoneandose por el campo; si lo hicieras, com-
prenderias por qué a los de Birkenau nos desprecian tanto
y nos tienen tanta compasion.

En Birkenau los prisioneros viven en barracones de ma-
dera; las calles carecen de aceras y en lugar de bafios con
agua caliente hay cuatro crematorios.

La enfermeria tiene las paredes muy blancas, como las
de una casa de campo, y el suelo de hormigén tipico de
una prision; esta llena de camastros de tres pisos. Desde
la enfermeria se ve perfectamente la carretera del mundo
libre, por la cual pasa de vez en cuando un hombre, un co-
che, un carro con adrales o un ciclista, seguramente un tra-
bajador que vuelve del trabajo. Mas lejos, pero mucho
mas lejos (no te imaginas cuanto espacio cabe en una ven-
tana tan pequena; después de la guerra, si sobrevivo, me
gustaria vivir en una casa alta con ventanas que den a
campo abierto) hay algunas casas y, mas alla, un bosque
azul oscuro. La tierra es negra y debe de estar humeda.
Como en aquel soneto de Staffl3], el «Paseo primaveral»,
ite acuerdas?

Pero en nuestra enfermeria hay cosas mucho més ati-
les: una estufa de azulejos de maydlica de muchos colo-
res, como las que teniamos en nuestro almacén. Esta estu-
fa dispone de una parrilla muy bien disimulada: pasa inad-
vertida y, sin embargo, se puede asar en ella hasta un co-
chinillo. En los camastros hay mantas de Canadalé], llenas
de pelusas que son como pelos de gato. También hay sa-

12
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banas, blancas y sin arrugas. Hay una mesa, que tapamos
a veces con un mantel, y que sélo utilizamos en ocasiones
especialesy en el almuerzo.

La otra ventana da a un camino de abedules, el Bi-
rkenweg. Es una pena que estemos en invierno y que las
ramas de los abedules languidezcan sin hojas, como esco-
bas deshilachadas. En el suelo, en lugar de hierba, hay un
barro pegajoso, seguramente el mismo que hay en «el
otro mundo» que se abre detrds del camino, sélo que el
nuestro lo amasamos cada dia con nuestros propios pies.

Por las tardes, después del toque de retreta, paseamos
con dignidad por el camino de abedules, saludando sere-
namente a los conocidos con una inclinacion de cabeza.
En uno de los cruces hay una sefial con un bajorrelieve
que representa a dos personas sentadas en un banco que
se susurran algo al oido y una tercera persona que escu-
cha su conversacién a hurtadillas. Sirve de advertencia: lo
que dices puede ser escuchado, comentado, denunciado.
Aqui no hay secretos: se sabe si alguien fue musulmanl?],
qué negocios cerrd y con quién, a quién estranguld o de-
lato.

Imaginate unas cuantas prisiones de Pawiak unidas y
rodeadas con una doble alambrada de espino. Y no como
en Birkenau, donde sélo hay una alambrada y donde los
guardias estdn como cigtiefias, sobre unas torretas de ma-
dera muy altas. Sélo una de cada tres torretas dispone de
reflector. Donde yo estoy la vigilancia es mas intensa: hay
un reflector cada dos puestos de vigilancia, que estan séli-
damente construidos de ladrillos.

En fin, cuando volvemos de la saunal®l nos paseamos
por Birkenweg vestidos de civil; somos las Unicas cinco
personas del campo que no llevan uniforme a rayas.

Nos paseamos por Birkenweg afeitados, pulcros y sin
preocupaciones. La gente camina en grupos. Muchos se
detienen delante del Block nueve, donde, detrds de las re-
jas y las ventanas cerradas a cal y canto, estan las chicas

13
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que sirven de cobayas. Otros se rednen delante del blo-
que formativo; y no porque haya alli una sala de concier-
tos, una biblioteca y un museo, sino simplemente porque
en la primera planta esté el puff. Ya te contaré en otra oca-
sion qué es el puff, por ahora prefiero que te quedes con
la curiosidad...

No sabes lo extrafo que me resulta escribirte, cuando
hace tanto tiempo que no veo tu rostro. Tu imagen se ha
desvanecido de mi memoria y no consigo recuperarla por
mucho que me empefie. Sin embargo, hay algo extraordi-
nario en el sueno: suefo contigo con tanta claridad y de
forma tan pléstica. Ya sabes, el suefio no es como una ima-
gen sino como una experiencia en la que se siente el peso
de los objetos y el calor de los cuerpos...

Me resulta dificil imaginarte en el camastro del campo,
con la cabeza afeitada durante la cuarentena de tifus... Re-
tengo el recuerdo que tengo de ti en la prisién de Pawiak:
una chica alegre, esbelta, de sonrisa suave y ojos tristes.
Cuando te vi en la avenida de Szuchal?l estabas sentada
con la cabeza agachada y sélo pude ver tu pelo moreno,
que ahora te habrén cortado.

Y eso es lo mas fuerte, la parte de mi ser que se quedd
alli, en aquel mundo: tu imagen, que me resulta tan dificil
de recordar. Y por eso te escribo unas cartas tan largas:
son el sustituto de nuestras conversaciones vespertinas en
la calle de Skaryszewska. Y por eso estas cartas son tran-
quilas. Mantengo la serenidad y sé que ti tampoco la has
perdido. A pesar de todo. A pesar de agachar la cabeza
ante la Gestapo, a pesar del tifus, de la tuberculosis y del
pelo rapado.

Y estas personas... Sabes, ellos han tenido una terrible
escuela en los comienzos del campo; todavia circulan le-
yendas de aquel tiempo. Pesaban treinta kilos, les pega-
ban, les sometian a selecciones para la cdmara de gas.
iEntiendes por qué ahora visten ridiculas cazadoras enta-
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