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Love Story Erich Segal

Oliver Barrett, proveniente de una opulenta familia, es un
joven estudiante de Harvard entregado al deporte y a sus
estudios. Jennifer Cavilleri, de 24 anos, estudiante de mu-
sica y arte, es de origen italiano y trabaja como biblioteca-
ria. Un dia Oliver pide un libro en la biblioteca y le sor-
prende el descaro de la muchacha. La invita a tomar ca-
fé... A partir de aqui se inicia una historia vieja como el
mundo, pero que no perdera su belleza estremecedora ni
su poderoso impacto sentimental por mucho que se repi-
ta. Esta novela combina con maravillosa ternura la juven-
tud, el amory la tragedia.
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;Qué se puede decir de una muchacha de veinticinco
ahos que murié?

Que era hermosa. Y terriblemente inteligente. Que
adoraba a Mozart y a Bach. Y a los Beatles. Y a mi. Un dia
en que la chica me metia en el mismo saco con esos tipos
del ramo de la musica, le pregunté en qué orden nos ado-
raba, y la chica contestd, sonriendo: «Alfabético». También
yo sonrei en aquel entonces. Pero ahora pienso en elloy
me pregunto si en su famosa lista yo figuraba con mi nom-
bre de pila, en cuyo caso quedaria situado detrds de Mo-
zart, o con mi apellido, en cuyo caso me hubiese colocado
entre Bach y los Beatles. De todos modos, es lo cierto que
no ocupo el primer lugar en la lista, cosa que, por alguna
razén estUpida, me fastidia como nadie puede figurarse,
acaso porque siempre creci con la idea fija de que en to-
do debo ser siempre el nimero uno. Herencia familiar,
desde luego.

A fines de mi ultimo curso, me dio por ir a estudiar en
la biblioteca de Radcliffe. Y no sélo para recrearme la vista,
aungque reconozco que me encanta mirar. El local es tran-
quilo, alli nadie me conocia, y los libros de reserva estaban
menos solicitados. La vispera de uno de mis exdmenes de
Historia, ain no habia abierto ni el primero de los libros
de mi lista, enfermedad endémica de Harvard. Me acer-
qué al mostrador de los libros de reserva con la intencién
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de obtener uno de los tomos que habian de sacarme de
apuros al dia siguiente. En el mostrador trabajaban dos
chicas. Una de ellas alta, del tipo tenista; la otra tipo raton-
cillo, y con gafas. Opté por la Minie Mouse con cuatro
0jos.

—Oye, ;tenéis La decadencia de la Edad Medial?

Me eché una ojeada.

—:Y vuestra biblioteca de qué os sirve? —me pregunté.

—Ya sabes que Harvard tiene derecho a utilizar la bi-
blioteca de Radcliffe.

—Déjate de derechos, Preppielll. Es una cuestion de
ética. Vosotros tenéis cinco millones de libros. Nosotras,
unos pocos millares apenas.

iDios me valga! jVaya con la nina! El clasico tipo de sa-
bihonda, la clase de muchacha que cree que por el hecho
de que la proporcién de Radcliffe a Harvard es de cinco a
uno, las chicas deben ser a la fuerza cinco veces més listas.
Normalmente, a ese tipo de nifias las hago trizas, pero en
aquel momento necesitaba el maldito libro, y lo necesita-
ba de mala manera.

—Oye, necesito ese condenado libro.

—Un poco mas de modos, Preppie, por favor.

—;Por qué estds tan segura de que procedo de una
Prep School?

—Porque tienes todo el aire de ser tonto y rico —dijo la
muchacha, quitdndose las gafas.

—Pues metiste la pata —protesté—. Soy listo y pobre, pa-
ra que te enteres.

—iQué va, Preppie! Yo si soy lista y pobre.

La chica me miraba a los ojos. Los suyos eran castanos.
Bueno, de acuerdo, es posible que tenga el aire de ser ri-
co, pero no estaba dispuesto a permitir que una nifa de
Radcliffe —ni aun por sus lindos ojos— me llamara tonto.

—;En qué te basas para considerarte tan lista? —le pre-
gunté.
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—En que no estaria dispuesta a ir a tomar un café conti-
go —respondié.

—Ni a mi se me ocurriria invitarte.

—En eso se nota que eres tonto —dijo entonces.

Quiero explicar por qué la invité a tomar café. Capitu-
lando con astucia en el momento crucial —es decir, fin-
giendo que asi de pronto me entraban ganas de invitarla
—, consegui el libro que necesitaba. Y como la muchacha
no podia salir hasta que se cerrara la biblioteca, tuve tiem-
po de sobra para asimilar unas cuantas frases lapidarias
acerca de la evolucién de la influencia sobre la realeza,
que a fines del siglo xi pasdé del clero a los leguleyos. En el
examen saqué un 19 sobre 20, casualmente la misma cali-
ficacidn que asigné a las piernas de Jenny la primera vez
que salié de detras del mostrador.

En cambio, debo decir que no pude conceder matricu-
la de honor a su atuendo; para mi gusto resultaba dema-
siado a la bohemia. Me fastidié en especial el chisme indio
que utilizaba como bolso. Menos mal que no se me ocu-
rrié decirselo, porque luego descubri que ella misma lo
habia disenado.

Fuimos al «Restaurante Midget»[2], un snack cercano
que, a pesar de su nombre, no estéd reservado exclusiva-
mente para gente bajita. Encargué dos cafés y un helado
de chocolate (para ella).

—Me llamo Jennifer Cavilleri —dijo la muchacha—, ame-
ricana, de ascendencia italiana.

Como si hiciera falta decirlo.

—Y estudiante de musica —agregd.

—Yo me llamo Oliver —dije, por mi parte.

—;De nombre o de apellido? —pregunté Jenny.

—De nombre —respondi; y entonces le confesé que mi
nombre completo era Oliver Barrett. (Bueno, casi comple-
to).
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—Vaya —dijo la muchacha-. jBarrett, como la poetisa?

—Si —dije—, pero no somos parientes.

Durante el silencio que siguid, di las gracias, en mi inte-
rior, porque la chica no me habia soltado la fastidiosa pre-
gunta de costumbre: «;Barrett, como la sala?». Porque yo
tengo mi cruz particular, que consiste en ser pariente del
tipo que pagd el «Barrett Hall», el edificio mas grande y
méas feo de Harvard Yard, un monumento colosal al dinero,
la vanidad y el flagrante harvardismo de mi familia.

Como he dicho, la chica enmudecié de pronto. ;Era
posible que ya hubiésemos agotado los temas de conver-
sacion? jAcaso la habia decepcionado por el hecho de no
ser pariente de la poetisa? jQuién sabe! Simplemente,
Jenny permanecia alli sentada, dirigiéndome una vaga
sonrisa. Por hacer algo, eché mano de sus cuadernos de
notas. Tenia una caligrafia curiosa, una letra pequefa, pun-
tiaguda; y no usaba mayusculas. (;Quién creeria ser, E.E.
Cummings?). Y seguia unos cursos francamente inocentes
la nifa: Literatura Comparada 105; Musica 150; Mdsica
201...

—;Musica 2017 ;No es un curso del ultimo ciclo?

Asintié con la cabeza; la verdad es que apenas logré
disimular lo orgullosa que se sentia de ello.

—Polifonia del Renacimiento.

—iPolifonia? ;Y eso qué es?

—Nada sexual, Preppie.

iCoémo le toleraba aquellos modales? jAcaso la chica
no lefa el Crimson? ;No sabia quién era yo?

—Oye, ino sabes quién soy yo?

—Claro —respondié Jenny, casi con desprecio—. El amo
de «Barrett Hall».

Era evidente que no sabia quién era.

—Yo no soy el amo de «Barrett Hall» —quise puntualizar
—. Se da el caso de que mi bisabuelo regalé el edificio a
Harvard.
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—Para que su bisnieto pudiera tener la seguridad de in-
gresar en la escuela.

Aquello ya era demasiado.

—Jenny, si estas tan convencida de que soy un don na-
die, jpor qué te has empefiado en que te invitara a café?

Me miré fijamente a los ojos y sonrid.

—Me gusta tu cuerpo —dijo.

Saber perder forma parte del arte de ser un gran cam-
pedn. Sin paradojas. Un rasgo caracteristico de la gente
de Harvard consiste en saber convertir cualquier derrota
en una victoria.

«Mala suerte, Barrett. Jugasteis estupendamenten».

«De veras que me alegro de que hayais ganado voso-
tros, muchachos. Quiero decir que os hacia tanta falta ga-
nar...».

Claro que es mejor un triunfo rotundo y claro. Quiero
decir que, a ser posible, es preferible el tanto en el dltimo
minuto. Y mientras acompanaba a Jenny a su residencia,
yo confiaba todavia en acabar por vencer a aquella moco-
suela de Radcliffe.

—Oye, mocosuela, el viernes por la noche hay el parti-
do de hockey de Dartmouth.

=Y qué?

—Que me gustaria que fueses.

Con el respeto que las nifas de Radcliffe suelen mos-
trar por el deporte, Jenny respondid:

—;Y por qué demonios tendria que ir a aguantar un as-
queroso partido de hockey?

Contesté, en tono falsamente indiferente:

—Porque juego yo.

Siguid una breve pausa. Creo que pude oir cdmo caia
la nieve.
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—;En qué bando? —pregunto.
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Oliver Barrett IV
Nacido en Ipswich, Mass.
Edad: 20 afos
Materia: Estudios Sociales
Cuadro de Honor: 1961, 1962, 1963
All-lvy Primer Equipo: 1962, 1963
Carrera proyectada: Derecho
Ultimo curso
Phillips Exeter 1’78 m. 83 kilos.

En aquellos momentos, Jenny ya habria leido mi ficha
en el programa. Me aseguré por partida triple de que Vic
Claman, el manager, hiciera llegar un programa a sus ma-
nos.

«jValgame Dios, Barrett! ; Es tu primera conquista?».

«Cierra el pico, Vic, o te tragaras los dientes».

Durante el precalentamiento, ya en la pista de hielo, no
la saludé con la mano (jvaya cursilerial) ni siquiera miré ha-
cia donde ella estaba. Y sin embargo, sospecho que
Jenny creyé que la miraba. Supongo que no se quitd las
gafas durante el himno nacional por respeto a la bandera,
digo yo.

Hacia la mitad de la segunda parte, estdbamos ganan-
do a Dartmouth por 0 a 0. Es decir, Davey Johnston y yo
estdbamos a punto de perforar sus redes. Los malditos
Verdes lo intuyeron y empezaron a jugar duro, con la es-
peranza de rompernos un par de huesos antes de que los
dejdramos para el arrastre. Sus hinchas ya empezaban a
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chillar exigiendo sangre, o, de lo contrario, un tanto. Por
aquello de noblesse oblige, jamas les he negado ninguna
de las dos cosas.

Al Redding, el centro del Dartmouth, cargé a través de
la delantera azul, y yo me lancé contra él, le arrebaté el te-
jo azul, y corri hacia su puerta. Los hinchas rugian. Vi a Da-
vey Johnston a mi izquierda, pero decidi realizar la jugada
yo solo, puesto que el guardameta era un tipo cobardica a
quien yo ya habia metido el miedo en el cuerpo cuando
jugaba con el Deerfield. Antes de que pudiera lanzar a
gol, los dos defensas contrarios se arrojaron contra mi, y
tuve que patinar por detrds de la puerta para no perder el
tejo. Alli anddbamos los tres, pegando fuerte a los made-
ros y unos a otros. En las agarradas de esa clase siempre
adopto la tactica de zurrar con fuerza a cualquier cosa que
luzca los colores contrarios. Por aqui, debajo de nuestros
patines, andaba sin duda el tejo, pero por el momento los
tres nos dedicdbamos a zurrarnos de lo lindo.

El arbitro tocd el silbato.

—iEh, t0, dos minutos de suspensién!

Miré hacia él. Me senalaba a mi. ;A mi? Pero, ;qué ha-
bia hecho yo para merecer un castigo?

—Hombre, arbitro, ;qué he hecho yo?

Bueno, el tipo no estaba para didlogos. Grité en direc-
cion a los de la mesa de control: «NUmero siete, dos minu-
tos» sin cesar de agitar los brazos sefialdndome a mi.

Me hice un poco el remolén, como es de rigor. El pu-
blico siempre espera una protesta, por mas clara que sea
la falta. El arbitro me echd de la pista, gesticulando. Hir-
viendo de cdlera, patiné hacia la jaula de los castigos.
Mientras subia a la tarima, entre los golpes de mis patines
contra los maderos, oi los ladridos de los altavoces:

—Castigo. Barrett de Harvard. Dos minutos. Suspen-
sion.

La multitud aullé; varios fanéticos del Harvard pusieron
en duda la vision y honradez de los arbitros. Yo me senté,
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y procuré concentrarme en recobrar el aliento, sin atrever-
me a mirar hacia la pista, donde el Dartmouth nos aventa-
jaba en nimero.

—;Por qué te quedas ahi sentado mientras todos tus
amigos estan jugando?

Era la voz de Jenny. Ignorédndola, empecé a animar a
mis companeros.

—ijAdelante, Harvard, a por el tejo!

—;Qué fue lo que hiciste mal?

Me volvi hacia ella y le respondi. Al fin y al cabo yo la
habia invitado.

—Me pasé de la raya.

Y volvi a mirar cémo mis companeros de equipo inten-
taban anular los decididos esfuerzos de Al Redding por
marcar.

—Y es una falta grave?

—Jenny, por favor, estoy intentando concentrarme.

—:En qué?

—iEn cédmo voy a pasar por la piedra a ese cerdo de Al
Redding!

Miré de nuevo hacia la pista, para apoyar moralmente
a los mios.

—;Eres un jugador sucio?

Mis ojos estaban clavados en la meta, en nuestra porte-
ria, que en aquel momento era un hervidero de cerdos
Verdes. Ardia en deseos de saltar de nuevo a la pista.
Jenny insistid.

—;Serias capaz de pasarme a mi por la piedra?

Le respondi sin volverme.

—Eso es lo que voy a hacer si no cierras el pico.

—Me voy. Adids.

Cuando me volvi, Jenny ya habia desaparecido. Al
tiempo que me levantaba para buscarla con la mirada en-
tre el pudblico, me dijeron que mi suspensién de dos minu-
tos habia tocado a su fin. Salté la barrera, y al hielo otra
vez.

11
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La multitud celebré con vitores mi reincorporacion.
«Con Barrett en el extremo, seguro que ganaremos». Don-
dequiera que se hubiese escondido, sin duda Jenny oiria
el entusiasmo que suscitaba mi reaparicion. Asi que, jqué
me importaba dénde estuviera?

;Ddénde estd Jenny?

Al Redding dispard un tiro mortal, que nuestro guarda-
meta desvid hacia Gene Kennaway, quien lanzé el tejo en
direccién a mi. Mientras corria en pos del tejo, crei que me
sobraba una décima de segundo para echar una ojeada a
las gradas en busca de Jenny, y asi lo hice. Y la vi. Alli esta-
ba.

Inmediatamente después me encontré sentado en el
santo suelo.

Dos cochinos Verdes me habian embestido, me en-
contraba de culo en el hielo, y me sentia —jvdlgame Dios!—
abrumado de bochorno. jBarrett derribado! Oia a los hin-
chas del Harvard gimiendo por mi, mientras resbalaba, in-
tentando levantarme, y a los hinchas del Dartmouth, se-
dientos de sangre, coreando:

—iDadle, dadle, dadle!

;Qué pensaria Jenny?

El Dartmouth volvié a lanzar el tejo hacia nuestra puer-
ta, y nuevamente nuestro guardameta lo rechazdé. Ken-
naway lo pasé a Johnston, quien lo lanzd hacia mi. (Al fin
me habia levantado de nuevo). La multitud estaba que ar-
dia. Aquello tenia que ser un tanto. Agarré el tejo y me
arrojé como un rayo contra la linea azul del Dartmouth.
Dos defensas enemigos se abalanzaban contra mi.

—iVamos Oliver, vamos! jHazles papilla!

Oi la voz aguda de Jenny por encima del rugido de la
multitud. Un grito exquisitamente violento. Le hice un
quiebro a uno de los defensas, choqué con el otro con tal
violencia que quedd sin aliento y entonces —en lugar de
disparar en posicién falsa— pasé el tejo a Davey Johnston,
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que habia aparecido a mi derecha. Y Davey lo incrusté en
la red. jTanto para el Harvard!

Un instante después nos abrazdbamos y besdbamos.
Yo y Davey Johnston y todos los muchachos. Venga abra-
zarnos y besarnos y darnos palmadas y saltar como cabras
(sobre patines). La multitud chillaba. Y el tipo del Dart-
mouth seguia de culo en el hielo. Los hinchas arrojaban
los programas a la pista.

El Dartmouth se desmorond; se le quebrd el espinazo.
(Bueno, es una metéfora: el defensa se levantdé cuando hu-
bo recobrado el aliento). Los dejamos para el cubo de la
basura: 7 a 0.

Si yo fuese un tipo sentimental, y Harvard me importara
lo bastante para colgar una foto de la escuela en la pared,
no seria de Winthrop House, ni de Mem Church, sino de
Dillon. De Dillon Field House. Si tuve un hogar espiritual
en Harvard, ése fue. Tal vez Nate Pusey me retiraria el titu-
lo si se enterara, pero lo cierto es que para mi la Biblioteca
Widener significaba mucho menos que Dillon. Durante to-
da mi vida de estudiante, cada tarde me iba a Dillon, salu-
daba a los compinches con cuatro amables obscenidades,
me desprendia de los oropeles de la civilizacién y me con-
vertia en un deportista. jQué placer, ponerse las defensas
y la vieja y querida camiseta con el nimero 7 (en mis pes-
adillas soflaba que me retiraban ese nimero, pero jamas
lo hicieron), agarrar los patines y echar a correr hacia la
pista de Watson Rink!

Y el regreso a Dillon era mejor todavia. Te quitabas el
equipo empapado de sudor y te acercabas al mostrador,
desnudo como al nacer, a pedir una toalla.

«; Qué tal fue la cosa, Ollie?».

«Estupendo, Richie. Estupendo, Jimmys».

Luego, a las duchas, a enterarse de quién le hizo qué a
quién y cudantas veces el sdbado por la noche. «Nos en-
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contramos con esas cerdas de Mount Ida, ;jsabes?...». Por
mi parte, yo gozaba del privilegio de usufructuar un rincén
privado para mis meditaciones. Gracias a mi rodilla enfer-
ma (si, gracias, digo, y lo repito: ;habéis visto mi cartilla
militar?), después de jugar debia hacer un poco de hidro-
terapia. Sentado en el agua y contemplando los anillos
que se formaban en torno a mi rodilla, podia pasar revista
a mis cortes y magulladuras (que me hacian feliz, en cierto
modo) y pensar un poco en cualquier cosa o en nada.
Aquella noche podia pensar en un tanto conseguido, en
un pase genial y en que, virtualmente, tenia ya en el bolsi-
llo mi tercer All-lvy consecutivo.

—iEn remojo, Ollie?

Era Jackie Felt, nuestro entrenador, que al mismo tiem-
po se habia nombrado a si mismo nuestro director espiri-
tual.

—;Pues qué te parece que estoy haciendo, Felt, cazan-
do mariposas?

Jackie cloqued, y su rostro se ilumind con una sonrisa
idiota.

—;Quieres saber lo que le pasa a tu rodilla, Ollie?
;Quieres que te lo diga yo?

Me habian examinado la rodilla todos los ortopédicos
del Este, pero Felt, desde luego, sabia mas que nadie.

—Pues lo que le pasa a tu rodilla es que no comes lo
que deberias comer.

Bueno, el tema no me interesa mucho, que digamos.

—Comes poca sal.

Si le seguia el humor acaso me dejara en paz.

—Bueno, Jack, procuraré comer mas sal.

iDios, qué satisfecho quedd el hombre! Se alejé con
una maravillosa expresion de triunfo en su cara de imbécil.
El caso es que volvia a estar solo. Dejé que todo mi cuer-
po, agradablemente dolorido, se deslizara bajo el remo-
lino de agua, cerré los ojos, y me quedé alli sentado, con
el agua caliente hasta el cuello. Ahhhhh.
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