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Sola Carlota Gurt

Mei, una mujer de cuarenta y dos afios inmersa en un ma-
trimonio apético y a la que acaban de despedir del traba-
jo, decide refugiarse en la casa donde se crio, una peque-
fia masia en medio del bosque. Alli intentard escribir la no-
vela que la obsesiona desde hace afos mientras planta ca-
ra a su pasado, a un presente inoportuno y a un futuro a la
deriva. Esta novela es la créonica de una rebelidn, la histo-
ria de una soledad impenitente narrada en una intrigante
cuenta atrds de 185 dias. ;Qué es la soledad? ;Una reali-
dad objetiva o un estado de dnimo, una bendicién o una
condena? Lo Unico seguro es que de la soledad nunca se
sale indemne. Sola, la impactante primera novela de Car-
lota Gurt, estd escrita en una prosa vivisima y muy visual
que sacude al lector como una fuerza de la naturaleza.
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Ati,

por las temeridades y las cicatrices,
por los prodigios,

por las maravillas que nos esperan.
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«Si vive solo, o bien es un Dios o bien es una
bestia».
Aristoteles

(O las dos cosas).



Sola Carlota Gurt

ABRIL



Sola Carlota Gurt

185 dias antes

Cuando el camino se ha adentrado en el bosque, el viento
ha empezado a empujarme como si tuviera prisa por ha-
cerme llegar a la casa. He avanzado bajo una locura de nu-
bes y hojas, flanqueada por los arboles sin ojos que me
vieron nacer. En el retrovisor, solo la gran polvareda que
levantaba mi maquina a su paso. En este lugar, los coches
son fabricas de nebulosas que te impiden ver lo que vas
dejando atras y, con cada bache, el mundo entero tiem-
bla.

Por fin, ha aparecido en la cima de la colina, més pe-
quefa y abandonada de lo que la recordaba. Me hubiera
gustado aparcar alli mismo e ir corriendo, con los brazos
abiertos, desnuda incluso, subir descalza los quince esca-
lones de piedra, pero he visto la figura de un hombre con
un perrote desharrapado esperdndome en lo alto de la es-
caleray he tenido que guardarme el espiritu bucélico para
otro momento.

Era Manel, claro.

Ha venido a mi encuentro a toda prisa, deshaciéndose
en sonrisas, con el animal detrds, cabizbajo, atado con una
cuerda. Apenas habia bajado del coche cuando ha arran-
cado a hablary ya no se ha callado.

Eras bonita como un guisante, ha repetido dos o tres
veces con la mirada perdida de quien hace una afirmacion
de mucha enjundia. Después ha empezado con eso de si
no lo recordaba y que no me parecia nada a mi madre,
que si ellos dos eran tan amigos de jovenes, discurso que
ha puntuado con varios guifios. jVaya una, tu madre!, ha
exclamado y, acto seguido, risuefio e imitando el gesto de
blandir una varita mégica en el aire, ha afadido: zub-zub.
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Era inevitable que al volver aqui me encontrara con la
onomatopeya tragica de mi adolescencia, la onomatope-
ya que a los catorce afios me repetian profesoras, compa-
fieros, tenderos, después de ver por la tele a mi madre
anunciando la minipimer y que tuve que soportar como
un hermano que se lleva todos los elogios, la onomatope-
ya de sus superpoderes para triturar todo lo que tocaba
con un toque magico, la onomatopeya y el gesto que po-
blaban grotescamente mis suefios junto a mi padre muer-
to poco antes.

Zub-zub, dice Manel, y a mi me vuelve la soledad de
las dos, mi madre y yo, encerradas en el pisito de Horta,
con todo el mundo enganado imagindndose que tenia
una madre inexistente armada con una varita y una sonrisa
perenne que canturreaba en la cocina, igual que en el
anuncio, y lo arreglaba todo con uno de sus zub-zubs. Pe-
ro no. En nuestro comedor solo zumbaba aquel silencio
que no sabiamos cémo llenar. La minipimer también zum-
baba. Y también lo desmenuzaba todo.

Pero Manel ha dicho zub-zub y yo, tal y como hacia a
los catorce afnos, y después también a los veinte, a los
treinta, y como contindo haciendo vergonzosamente a los
cuarenta, le he reido la gracia.

Mientras subiamos por la escalera, se ha enzarzado en
una divagacion filoséfica de bar sobre la juventud y el
tiempo que vuela. Yo lo seguia contando los escalones.
Quince escalones, igual que cuando era pequefa. La reali-
dad no se descuenta.

Ha abierto la puerta, pero yo ni lo escuchaba, ya tenia
bastante con mirar: fuera, el lavadero con el grifo herrum-
broso, la podredumbre de la madera del pequefo por-
che; dentro, las baldosas agrietadas, la alfombra de polvi-
llo desprendido del techo, los interruptores de la luz, tan
antiguos que me daré cosa tocarlos por temor a que me
dé un calambre. Y de fondo, Manel, desatado: «Vas a estar
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bien aqui, ya lo veras». No sé si me tomaba el pelo o si lo
piensa de verdad.

Me ha dado un sinfin de instrucciones que no podria
reproducir ni aunque me fuera la vida en ello: las ventanas
que hay que abrir con cuidado, el truco para encender el
calentador, cédmo destrabar la cerradura. Eso si, no me ha
dicho qué hacer con los recuerdos que reptaban por sue-
los, techos y paredes, ni si serd mejor alimentarlos o exter-
minarlos.

Durante todo el rato, Trufa nos seguia a un palmo. Yo
intentaba no pensar en las pulgas y las garrapatas que de-
bia de tener; cada vez que la veia arrimdndose a la butaca,
a las cortinas o a la cama —ja la cama!—, me las arreglaba
para acercarme como si nada y apartarla con una coz dis-
creta. Desprende un hedor canino que se ha quedado im-
pregnado en el aire; ahora ya es de noche y todavia me
parece olerlo, lo tengo clavado en la pituitaria.

Al cabo de media hora, por fin me ha dejado sola. Le
he pagado los primeros cuatro meses, tal y como habia-
mos apalabrado. Ha abierto el sobre y se ha puesto a con-
tar los billetes con cara de satisfaccion. «No es que des-
confie, pero siempre es bueno evitar malentendidos, jver-
dad?», y luego no ha podido evitar recordarme que si me
hacia un buen precio era por mi madre y por la relacién
que tenian y porque mi madre no deberia haber vendido
la masia, que a quién se le ocurre, etcétera, etcétera. Y
que si necesitaba algo, que se lo dijera. Yo solo asentia
con una devocién de monja.

Entonces me ha mirado con esos dos ojitos de balin
que tiene y me ha dicho «No eres muy habladora, jver-
dad?», y yo, con cara de boba, me he limitado a balbucear
unos sonidos sin sentido. Tal vez deberia haber marcado
mas el terreno, ahora me da la impresidon de que se habra
creido que soy una panfila.

Me ha tendido la mano y nos hemos dado un apretén
como si cerrdramos un trato importante. Y él: «Todavia tie-
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nes las mismas manitas de muneca». Una muieca, si, pero
lo he pillado varias veces lanzdandome ojeadas a los pe-
chos con una sonrisa que no le cabia en la cara. Como se
lo cuente a Guim, seguro que me dird que exagero, que
siempre pienso que todos me los miran.

Pero me los miraba.

Le he dado las gracias por todo: me ha parecido una
mala idea ponerme al propietario en contra el primer dia.

Ya estaba bajando por la escalera cuando se ha dado
la vuelta y me ha amenazado con que nos veriamos a me-
nudo porque cuando pastorea las ovejas acostumbra a ha-
cer una parada en el abrevadero que esté al pie de la ca-
sa. Yo he asentido como un corderito mientras pensaba
coémo atascar el abrevadero, cémo cargarmelo para no te-
ner que verlo demasiado; por amable que sea, aqui he ve-
nido para estar sola.

Se ha marchado a pie, cachazudo y con las piernas ar-
queadas, canturreando una habanera con una voz de te-
nor desconcertantemente agradable. | em deia, quan si-
guis gran, no et fiis mai de la calma. No le he encontrado
para nada el famoso parecido a Rock Hudson del que me
hablé mi madre.

Entonces me he dado cuenta de que no habia ningun
otro coche. Podria haberlo llevado hasta el pueblo; cami-
nando se debe de tardar una hora en llegar, igual dos,
mientras que en coche solo son veinte minutos, pero no
me he sentido con animos de hacer el trayecto con él en
el asiento del copiloto sin dejar de hablar. Seré bruja. Po-
bre hombre, no me ha hecho nada y me ha alquilado la
masia por cuatro duros, pero yo no tenia la presencia de
espiritu necesaria: el estado en el que he encontrado la
masia me ha dejado un poco desmoralizada. Me las pro-
metia muy felices. Desde Barcelona todo parecia facil.

Con el viento fustigdndome, he descargado el coche y
he dejado toda mi vida empaquetada en el distribuidor
formando una pirdmide. Me he dado prisa en repasar la
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casa para hacer una lista de todo lo que necesitaba, sobre
todo material de limpieza, y a cada paso he tenido que sa-
cudirme los recuerdos que me asaltaban: la butaca de mi
padre, el cuadro de los girasoles, las formas vegetales del
cabecero de madera.

No era el momento, ya habra tiempo.

Al final he tenido que correr para que no me cerrara la
tienda; en los pueblos siempre van temprano. Nada mas
entrar, en la pared del fondo, el anuncio de la minipimer
enmarcado: mi madre ejerciendo de celebridad de Ribal-
ta. El Ayuntamiento podria iniciar el proceso de canoniza-
cién aduciendo como prueba el milagro del zub-zub; me
llamarian para testificar que con un solo gesto era capaz
de triturarlo todo, y yo lo corroboraria.

Can Boronat es la tipica tiendita que tiene de todo. Y si
no lo tiene, tendré que aguantarme; Mercé, la tendera, me
ha dicho que en Ribalta no hay ni carniceria ni farmacia ni
quiosco.

—La tienda, el bary el mecénico, nena. Si necesitas algo
mas, tendras que bajar a Vilamedia.

Mercé me resulta familiar. Igual solo es por su aspecto
de campesina universal: rubicunda, con la sonrisa siempre
a punto, con la corpulencia de quien se excede en el con-
sumo de butifarras, el pelo rubio y ondulado en forma de
casco y una delantera ideal para ninos de pecho y aman-
tes con problemas freudianos. La matrona rusa. La gran
nodriza. O igual me suena porque mi subconsciente la re-
cuerda de cuando yo era pequena y corria por el pueblo,
debia de ser una de aquellas chicas que te daba carame-
los y te hacia el arre borriquito, quisieras o no. No estoy
segura de si sabe quién soy. No ha preguntado nada ni ha
empezado con la cantinela de mi madre y de la masia. Me-
jor.

10
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Pero justo antes de que me fuera: «Cierro los jueves y
los domingos por la tarde, nena», como si supiera que no
solo estoy de paso, y cuando ya salia por la puerta: «Ma-
fiana por la manana hay mercado en la plaza».

Al meterme en el coche, el cielo estaba cubierto de ubres
negras. Aun no habia salido del pueblo cuando han em-
pezado a bombardearme con unas gotas como huevos de
codorniz. Estallaban contra el cristal con rabia, a un ritmo
estrepitoso, como si quisieran enloquecer a los limpiapa-
rabrisas. Me he arrimado al cristal con un ademan de yaya
miope. Otra vez el camino que no se acababa nunca. En-
tre la metralla de la lluvia, la concentraciéon al volante y el
traqueteo continuo, he llegado aturdida.

Al bajar del coche, me ha parecido oir un repique me-
taélico mezclandose con el rumor del diluvio, y una corrien-
te de aire frio se me ha enredado en los tobillos como un
brazalete romano. Aqui las tormentas tienen vida, no co-
mo cuando se derraman estériles sobre el asfalto de la
ciudad.

He subido los escalones de piedra de fuera de dos en
dos, pero de todas formas me he quedado empapada.
Una vez en casa —jen casa, digo!—, en lugar de notar el ca-
lor acogedor de cuando fuera se acaba el mundo y tu es-
tas a salvo, he encontrado una humedad desagradable. Es
una casa muerta, tendré que resucitarla.

Suerte que Manel ha tenido el detalle de dejarme un
poco de lefia en la chimenea. He tenido que pelearme
con ella durante media hora pero al final se ha encendido
y me he acurrucado cerca con una sensacion de victoria.

Justo ahora he intentado llamar a Guim, que en todo el
dia solo le he mandado un mensajito telegréfico, pero re-
sulta que no tengo cobertura en toda la casa.

Mafana mas.

11
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MAYO
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184 dias antes

Cuando me he despertado, no sabia déonde estaba. Al
principio creia que estaba en el piso de Barcelona, pero
algo no cuadraba: la luz que venia de la derecha en lugar
de venir de la izquierda, la cama demasiado corta, como
encogida, el olor oscuro del aire, el silencio casi catastréfi-
co. Por unos instantes, he tenido miedo.

Se me ha hecho raro imaginar que en aquella cama
dormian mi padre y mi madre hace cuarenta afios, que es-
taba tumbada en el mismo colchén donde me concibie-
ron, en la misma cama que excepcionalmente mi padre
me dejaba compartir con él cuando mi madre ya se habia
levantado.

Me ha asaltado un vértigo vital. Me habria abandonado
a él aunque solo fuera para acercarme al recuerdo de mi
padre y demostrarme que si pienso en él lo suficiente-
mente a menudo, pero he sentido la urgencia de rehuirlo.
Me he quedado mucho rato petrificada en la cama, obser-
vando las vigas carcomidas, las telarafias de los rincones,
la silla de mimbre con el asiento deshilachado por los
afos, las baldosas del suelo desencajadas formando pe-
quenas olas, como si reposaran sobre una base liquida.

Me daba cosa levantarme, sacar el pie descalzo y po-
nerlo sobre el suelo frio, como si todo fuera a desaparecer
al tocarlo o el mar de baldosas fuera a engullirme. O tal
vez me daba cosa porque me he dado cuenta de que esto
va en serio, que pisar las baldosas significaria firmar un
contrato conmigo misma. Al final me he atrevido, claro, no
iba a quedarme en la cama eternamente.

He abierto los postigos de par en par. Y qué verde tan
verde, tan reluciente, tan vivo, todo para mi, con el sol alli,

13
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justo despuntando por encima de las copas. Ni rastro de
la tormenta de bienvenida de ayer. Creo que remolonear
me ha enternecido, o tal vez ha sido el hecho de pensar
en mi padre. De repente, no cabia dentro de mi, el cuerpo
se me habia quedado pequeno para tanta alma. He abier-
to la ventana y me he asomado. He mirado a ambos lados
para asegurarme de que no hubiera nadie —jqué tontal-y
he soltado una sarta de gritos sin sentido, solo aire recon-
centrado saliéndome de dentro.

He gritado hasta vaciarme, debia de llevar afos car-
gando dentro todos aquellos gritos. Igual si que me han
hecho un favor, los malnacidos de la editorial, poniéndo-
me de patitas en la calle. Hoy por primera vez me parece
que estos veinte anos en aquellas oficinas han sido mi ca-
verna platénica. jCuénta razén tenia Guim cuando me de-
cia que lo dejara! Al mismo tiempo, creo que exagero,
que me engano, porque al principio el trabajo me encan-
taba, y quiza lo que pasa es que desde la rabia me resulta
méas comodo cargarmelo todo.

He desayunado poco y mal: estaba impaciente por ins-
talarme como es debido y empezar a trabajar. Me he
puesto a limpiar de golpe y porrazo. Tendria que haberle
dicho a Guim que viniera a ayudarme; hay una trabajera
tremenda, pero soy una nifia que quiere atarse los zapatos
sola, aunque tarde media hora y acabe con los cordones
hechos un churro.

He abierto todas las ventanas, el balconcito del saldn,
las puertas. La masia ha quedado ametrallada por la luz. El
sol atravesaba la casa como las espadas perforan la caja
trucada de un prestidigitador, y yo era la elegida con
quien se habia compinchado para perpetrar el engano
magico. Un torrente de aire ha barrido el hedor a hume-
dad.

Lo primero ha sido lo méas odioso: el polvo. En las par-
tes altas de los muebles —el chifonier, la vitrina de la quin-
calla—, se habia convertido en una capa de rofa solidifica-
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