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Mei, una mu jer de cua ren ta y dos años in mer sa en un ma‐ 
tri mo nio apá ti co y a la que aca ban de des pe dir del tra ba‐ 
jo, de ci de re fu giar se en la ca sa don de se crio, una pe que‐ 
ña ma sía en me dio del bos que. Allí in ten ta rá es cri bir la no‐ 
ve la que la ob se sio na des de ha ce años mien tras plan ta ca‐ 
ra a su pa sa do, a un pre sen te ino por tuno y a un fu tu ro a la
de ri va. Es ta no ve la es la cró ni ca de una re be lión, la his to‐ 
ria de una so le dad im pe ni ten te na rra da en una in tri gan te
cuen ta atrás de 185 días. ¿Qué es la so le dad? ¿Una rea li‐ 
dad ob je ti va o un es ta do de áni mo, una ben di ción o una
con de na? Lo úni co se gu ro es que de la so le dad nun ca se
sa le in dem ne. So la, la im pac tan te pri me ra no ve la de Car‐ 
lo ta Gurt, es tá es cri ta en una pro sa vi ví si ma y muy vi sual
que sa cu de al lec tor co mo una fuer za de la na tu ra le za.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

So la

Abril

Ma yo

Ju nio

Ju lio

Agos to

Sep tiem bre

Oc tu bre

No viem bre

Agra de ci mien tos

So bre la au to ra
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A ti,

por las te me ri da des y las ci ca tri ces,

por los pro di gios,

por las ma ra vi llas que nos es pe ran.
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«Si vi ve so lo, o bien es un Dios o bien es una

bes tia».

Aris tó te les

(O las dos co sas).
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ABRIL
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185 días an tes

Cuan do el ca mino se ha aden tra do en el bos que, el vien to
ha em pe za do a em pu jar me co mo si tu vie ra pri sa por ha‐ 
cer me lle gar a la ca sa. He avan za do ba jo una lo cu ra de nu‐ 
bes y ho jas, �an quea da por los ár bo les sin ojos que me
vie ron na cer. En el re tro vi sor, so lo la gran pol va re da que
le van ta ba mi má qui na a su pa so. En es te lu gar, los co ches
son fá bri cas de ne bu lo sas que te im pi den ver lo que vas
de jan do atrás y, con ca da ba che, el mun do en te ro tiem‐ 
bla.

Por �n, ha apa re ci do en la ci ma de la co li na, más pe‐ 
que ña y aban do na da de lo que la re cor da ba. Me hu bie ra
gus ta do apar car allí mis mo e ir co rrien do, con los bra zos
abier tos, des nu da in clu so, su bir des cal za los quin ce es ca‐ 
lo nes de pie dra, pe ro he vis to la � gu ra de un hom bre con
un pe rro te desha rra pa do es pe rán do me en lo al to de la es‐ 
ca le ra y he te ni do que guar dar me el es píri tu bu có li co pa ra
otro mo men to.

Era Ma nel, cla ro.
Ha ve ni do a mi en cuen tro a to da pri sa, des ha cién do se

en son ri sas, con el ani mal de trás, ca bi z ba jo, ata do con una
cuer da. Ape nas ha bía ba ja do del co che cuan do ha arran‐ 
ca do a ha blar y ya no se ha ca lla do.

Eras bo ni ta co mo un gui san te, ha re pe ti do dos o tres
ve ces con la mi ra da per di da de quien ha ce una a�r ma ción
de mu cha en jun dia. Des pués ha em pe za do con eso de si
no lo re cor da ba y que no me pa re cía na da a mi ma dre,
que si ellos dos eran tan ami gos de jó ve nes, dis cur so que
ha pun tua do con va rios gui ños. ¡Va ya una, tu ma dre!, ha
ex cla ma do y, ac to se gui do, ri sue ño e imi tan do el ges to de
blan dir una va ri ta má gi ca en el ai re, ha aña di do: zub-zub.
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Era ine vi ta ble que al vol ver aquí me en con tra ra con la
ono ma to pe ya trá gi ca de mi ado les cen cia, la ono ma to pe‐ 
ya que a los ca tor ce años me re pe tían pro fe so ras, com pa‐ 
ñe ros, ten de ros, des pués de ver por la te le a mi ma dre
anun cian do la mi ni pi mer y que tu ve que so por tar co mo
un her ma no que se lle va to dos los elo gios, la ono ma to pe‐ 
ya de sus su per po de res pa ra tri tu rar to do lo que to ca ba
con un to que má gi co, la ono ma to pe ya y el ges to que po‐ 
bla ban gro tes ca men te mis sue ños jun to a mi pa dre muer‐ 
to po co an tes.

Zub-zub, di ce Ma nel, y a mí me vuel ve la so le dad de
las dos, mi ma dre y yo, en ce rra das en el pi si to de Hor ta,
con to do el mun do en ga ña do ima gi nán do se que te nía
una ma dre ine xis ten te ar ma da con una va ri ta y una son ri sa
pe ren ne que can tu rrea ba en la co ci na, igual que en el
anun cio, y lo arre gla ba to do con uno de sus zub-zubs. Pe‐ 
ro no. En nues tro co me dor so lo zum ba ba aquel si len cio
que no sa bía mos có mo lle nar. La mi ni pi mer tam bién zum‐ 
ba ba. Y tam bién lo des me nu za ba to do.

Pe ro Ma nel ha di cho zub-zub y yo, tal y co mo ha cía a
los ca tor ce años, y des pués tam bién a los vein te, a los
trein ta, y co mo con ti núo ha cien do ver gon zo sa men te a los
cua ren ta, le he reí do la gra cia.

Mien tras su bía mos por la es ca le ra, se ha en zar za do en
una di va ga ción � lo só � ca de bar so bre la ju ven tud y el
tiem po que vue la. Yo lo se guía con tan do los es ca lo nes.
Quin ce es ca lo nes, igual que cuan do era pe que ña. La rea li‐ 
dad no se des cuen ta.

Ha abier to la puer ta, pe ro yo ni lo es cu cha ba, ya te nía
bas tan te con mi rar: fue ra, el la va de ro con el gri fo he rrum‐ 
bro so, la po dre dum bre de la ma de ra del pe que ño por‐ 
che; den tro, las bal do sas agrie ta das, la al fom bra de pol vi‐ 
llo des pren di do del te cho, los in te rrup to res de la luz, tan
an ti guos que me da rá co sa to car los por te mor a que me
dé un ca lam bre. Y de fon do, Ma nel, des ata do: «Vas a es tar
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bien aquí, ya lo ve rás». No sé si me to ma ba el pe lo o si lo
pien sa de ver dad.

Me ha da do un sinfín de ins truc cio nes que no po dría
re pro du cir ni aun que me fue ra la vi da en ello: las ven ta nas
que hay que abrir con cui da do, el tru co pa ra en cen der el
ca len ta dor, có mo des tra bar la ce rra du ra. Eso sí, no me ha
di cho qué ha cer con los re cuer dos que rep ta ban por sue‐ 
los, te chos y pa re des, ni si se rá me jor ali men tar los o ex ter‐ 
mi nar los.

Du ran te to do el ra to, Tru fa nos se guía a un pal mo. Yo
in ten ta ba no pen sar en las pul gas y las ga rra pa tas que de‐ 
bía de te ner; ca da vez que la veía arri mán do se a la bu ta ca,
a las cor ti nas o a la ca ma —¡a la ca ma!—, me las arre gla ba
pa ra acer car me co mo si na da y apar tar la con una coz dis‐ 
cre ta. Des pren de un he dor ca nino que se ha que da do im‐ 
preg na do en el ai re; aho ra ya es de no che y to da vía me
pa re ce oler lo, lo ten go cla va do en la pi tui ta ria.

Al ca bo de me dia ho ra, por �n me ha de ja do so la. Le
he pa ga do los pri me ros cua tro me ses, tal y co mo ha bía‐ 
mos apa la bra do. Ha abier to el so bre y se ha pues to a con‐ 
tar los bi lle tes con ca ra de sa tis fac ción. «No es que des‐ 
con fíe, pe ro siem pre es bue no evi tar ma len ten di dos, ¿ver‐ 
dad?», y lue go no ha po di do evi tar re cor dar me que si me
ha cía un buen pre cio era por mi ma dre y por la re la ción
que te nían y por que mi ma dre no de be ría ha ber ven di do
la ma sía, que a quién se le ocu rre, etcé te ra, etcé te ra. Y
que si ne ce si ta ba al go, que se lo di je ra. Yo so lo asen tía
con una de vo ción de mon ja.

En ton ces me ha mi ra do con esos dos oji tos de ba lín
que tie ne y me ha di cho «No eres muy ha bla do ra, ¿ver‐ 
dad?», y yo, con ca ra de bo ba, me he li mi ta do a bal bu cear
unos so ni dos sin sen ti do. Tal vez de be ría ha ber mar ca do
más el te rreno, aho ra me da la im pre sión de que se ha brá
creí do que soy una pán � la.

Me ha ten di do la ma no y nos he mos da do un apre tón
co mo si ce rrá ra mos un tra to im por tan te. Y él: «To da vía tie‐ 
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nes las mis mas ma ni tas de mu ñe ca». Una mu ñe ca, sí, pe ro
lo he pi lla do va rias ve ces lan zán do me ojea das a los pe‐ 
chos con una son ri sa que no le ca bía en la ca ra. Co mo se
lo cuen te a Guim, se gu ro que me di rá que exa ge ro, que
siem pre pien so que to dos me los mi ran.

Pe ro me los mi ra ba.
Le he da do las gra cias por to do: me ha pa re ci do una

ma la idea po ner me al pro pie ta rio en contra el pri mer día.
Ya es ta ba ba jan do por la es ca le ra cuan do se ha da do

la vuel ta y me ha ame na za do con que nos ve ría mos a me‐ 
nu do por que cuan do pas to rea las ove jas acos tum bra a ha‐ 
cer una pa ra da en el abre va de ro que es tá al pie de la ca‐ 
sa. Yo he asen ti do co mo un cor de ri to mien tras pen sa ba
có mo atas car el abre va de ro, có mo car gár me lo pa ra no te‐ 
ner que ver lo de ma sia do; por ama ble que sea, aquí he ve‐ 
ni do pa ra es tar so la.

Se ha mar cha do a pie, ca cha zu do y con las pier nas ar‐ 
quea das, can tu rrean do una ha ba ne ra con una voz de te‐ 
nor des con cer tante men te agra da ble. I em deia, quan si‐ 

guis gran, no et �ïs mai de la cal ma. No le he en contra do
pa ra na da el fa mo so pa re ci do a Ro ck Hu d son del que me
ha bló mi ma dre.

En ton ces me he da do cuen ta de que no ha bía nin gún
otro co che. Po dría ha ber lo lle va do has ta el pue blo; ca mi‐ 
nan do se de be de tar dar una ho ra en lle gar, igual dos,
mien tras que en co che so lo son vein te mi nu tos, pe ro no
me he sen ti do con áni mos de ha cer el tra yec to con él en
el asien to del co pi lo to sin de jar de ha blar. Se ré bru ja. Po‐ 
bre hom bre, no me ha he cho na da y me ha al qui la do la
ma sía por cua tro du ros, pe ro yo no te nía la pre sen cia de
es píri tu ne ce sa ria: el es ta do en el que he en contra do la
ma sía me ha de ja do un po co des mo ra li za da. Me las pro‐ 
me tía muy fe li ces. Des de Bar ce lo na to do pa re cía fá cil.

Con el vien to fus ti gán do me, he des car ga do el co che y
he de ja do to da mi vi da em pa que ta da en el dis tri bui dor
for man do una pi rá mi de. Me he da do pri sa en re pa sar la
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ca sa pa ra ha cer una lis ta de to do lo que ne ce si ta ba, so bre
to do ma te rial de lim pie za, y a ca da pa so he te ni do que sa‐ 
cu dir me los re cuer dos que me asal ta ban: la bu ta ca de mi
pa dre, el cua dro de los gi ra so les, las for mas ve ge ta les del
ca be ce ro de ma de ra.

No era el mo men to, ya ha brá tiem po.

Al � nal he te ni do que co rrer pa ra que no me ce rra ra la
tien da; en los pue blos siem pre van tem prano. Na da más
en trar, en la pa red del fon do, el anun cio de la mi ni pi mer
en mar ca do: mi ma dre ejer cien do de ce le bri dad de Ri bal‐ 
ta. El Ayun ta mien to po dría ini ciar el pro ce so de ca no ni za‐ 
ción adu cien do co mo prue ba el mi la gro del zub-zub; me
lla ma rían pa ra tes ti � car que con un so lo ges to era ca paz
de tri tu rar lo to do, y yo lo co rro bo ra ría.

Can Bo ro nat es la tí pi ca tien di ta que tie ne de to do. Y si
no lo tie ne, ten dré que aguan tar me; Mer cè, la ten de ra, me
ha di cho que en Ri bal ta no hay ni car ni ce ría ni far ma cia ni
quios co.

—La tien da, el bar y el me cá ni co, ne na. Si ne ce si tas al go
más, ten drás que ba jar a Vi la me dia.

Mer cè me re sul ta fa mi liar. Igual so lo es por su as pec to
de cam pe si na uni ver sal: ru bi cun da, con la son ri sa siem pre
a pun to, con la cor pu len cia de quien se ex ce de en el con‐ 
su mo de buti fa rras, el pe lo ru bio y on du la do en for ma de
cas co y una de lan te ra ideal pa ra ni ños de pe cho y aman‐ 
tes con pro ble mas freu dia nos. La ma tro na ru sa. La gran
no dri za. O igual me sue na por que mi su b cons cien te la re‐ 
cuer da de cuan do yo era pe que ña y co rría por el pue blo,
de bía de ser una de aque llas chi cas que te da ba ca ra me‐ 
los y te ha cía el arre bo rri qui to, qui sie ras o no. No es toy
se gu ra de si sa be quién soy. No ha pre gun ta do na da ni ha
em pe za do con la canti ne la de mi ma dre y de la ma sía. Me‐ 
jor.
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Pe ro jus to an tes de que me fue ra: «Cie rro los jue ves y
los do min gos por la tar de, ne na», co mo si su pie ra que no
so lo es toy de pa so, y cuan do ya salía por la puer ta: «Ma‐ 
ña na por la ma ña na hay mer ca do en la pla za».

Al me ter me en el co che, el cie lo es ta ba cu bier to de ubres
ne gras. Aún no ha bía sali do del pue blo cuan do han em‐ 
pe za do a bom bar dear me con unas go tas co mo hue vos de
codor niz. Es ta lla ban contra el cris tal con ra bia, a un rit mo
es tre pi to so, co mo si qui sie ran en lo que cer a los lim pia pa‐ 
ra bri sas. Me he arri ma do al cris tal con un ade mán de ya ya
mio pe. Otra vez el ca mino que no se aca ba ba nun ca. En‐ 
tre la me tra lla de la llu via, la con cen tra ción al vo lan te y el
tra que teo con ti nuo, he lle ga do atur di da.

Al ba jar del co che, me ha pa re ci do oír un re pi que me‐ 
tá li co mez clán do se con el ru mor del di lu vio, y una co rrien‐ 
te de ai re frío se me ha en re da do en los to bi llos co mo un
bra za le te ro ma no. Aquí las tor men tas tie nen vi da, no co‐ 
mo cuan do se de rra man es té ri les so bre el as fal to de la
ciu dad.

He su bi do los es ca lo nes de pie dra de fue ra de dos en
dos, pe ro de to das for mas me he que da do em pa pa da.
Una vez en ca sa —¡en ca sa, di go!—, en lu gar de no tar el ca‐ 
lor aco ge dor de cuan do fue ra se aca ba el mun do y tú es‐ 
tás a sal vo, he en contra do una hu me dad des agra da ble. Es
una ca sa muer ta, ten dré que re su ci tar la.

Suer te que Ma nel ha te ni do el de ta lle de de jar me un
po co de le ña en la chi me nea. He te ni do que pe lear me
con ella du ran te me dia ho ra pe ro al � nal se ha en cen di do
y me he acu rru ca do cer ca con una sen sación de vic to ria.

Jus to aho ra he in ten ta do lla mar a Guim, que en to do el
día so lo le he man da do un men sa ji to te le grá � co, pe ro re‐ 
sul ta que no ten go co ber tu ra en to da la ca sa.

Ma ña na más.
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MAYO
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184 días an tes

Cuan do me he des per ta do, no sa bía dón de es ta ba. Al
prin ci pio creía que es ta ba en el pi so de Bar ce lo na, pe ro
al go no cua dra ba: la luz que ve nía de la de re cha en lu gar
de ve nir de la iz quier da, la ca ma de ma sia do cor ta, co mo
en co gi da, el olor os cu ro del ai re, el si len cio ca si ca tas tró �‐ 
co. Por unos ins tan tes, he te ni do mie do.

Se me ha he cho ra ro ima gi nar que en aque lla ca ma
dor mían mi pa dre y mi ma dre ha ce cua ren ta años, que es‐ 
ta ba tum ba da en el mis mo col chón don de me con ci bie‐ 
ron, en la mis ma ca ma que ex cep cio nal men te mi pa dre
me de ja ba com par tir con él cuan do mi ma dre ya se ha bía
le van ta do.

Me ha asal ta do un vér ti go vi tal. Me ha bría aban do na do
a él aun que so lo fue ra pa ra acer car me al re cuer do de mi
pa dre y de mos trar me que sí pien so en él lo su � cien te‐ 
men te a me nu do, pe ro he sen ti do la ur gen cia de rehuir lo.
Me he que da do mu cho ra to pe tri � ca da en la ca ma, ob ser‐ 
van do las vi gas car co mi das, las te la ra ñas de los rin co nes,
la si lla de mim bre con el asien to des hi la cha do por los
años, las bal do sas del sue lo des en ca ja das for man do pe‐ 
que ñas olas, co mo si re po sa ran so bre una ba se lí qui da.

Me da ba co sa le van tar me, sa car el pie des cal zo y po‐ 
ner lo so bre el sue lo frío, co mo si to do fue ra a des apa re cer
al to car lo o el mar de bal do sas fue ra a en gu llir me. O tal
vez me da ba co sa por que me he da do cuen ta de que es to
va en se rio, que pi sar las bal do sas sig ni � ca ría �r mar un
con tra to con mi go mis ma. Al � nal me he atre vi do, cla ro, no
iba a que dar me en la ca ma eter na men te.

He abier to los pos ti gos de par en par. Y qué ver de tan
ver de, tan re lu cien te, tan vi vo, to do pa ra mí, con el sol allí,
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jus to des pun tan do por en ci ma de las co pas. Ni ras tro de
la tor men ta de bien ve ni da de ayer. Creo que re mo lo near
me ha en ter ne ci do, o tal vez ha si do el he cho de pen sar
en mi pa dre. De re pen te, no ca bía den tro de mí, el cuer po
se me ha bía que da do pe que ño pa ra tan ta al ma. He abier‐ 
to la ven ta na y me he aso ma do. He mi ra do a am bos la dos
pa ra ase gu rar me de que no hu bie ra na die —¡qué ton ta!— y
he sol ta do una sar ta de gri tos sin sen ti do, so lo ai re re con‐ 
cen tra do salién do me de den tro.

He gri ta do has ta va ciar me, de bía de lle var años car‐ 
gan do den tro to dos aque llos gri tos. Igual sí que me han
he cho un fa vor, los mal na ci dos de la edi to rial, po nién do‐ 
me de pa ti tas en la ca lle. Hoy por pri me ra vez me pa re ce
que es tos vein te años en aque llas o� ci nas han si do mi ca‐ 
ver na pla tó ni ca. ¡Cuán ta ra zón te nía Guim cuan do me de‐ 
cía que lo de ja ra! Al mis mo tiem po, creo que exa ge ro,
que me en ga ño, por que al prin ci pio el tra ba jo me en can‐ 
ta ba, y qui zá lo que pa sa es que des de la ra bia me re sul ta
más có mo do car gár me lo to do.

He des ayu na do po co y mal: es ta ba im pa cien te por ins‐ 
ta lar me co mo es de bi do y em pe zar a tra ba jar. Me he
pues to a lim piar de gol pe y po rra zo. Ten dría que ha ber le
di cho a Guim que vi nie ra a ayu dar me; hay una tra ba je ra
tre men da, pe ro soy una ni ña que quie re atar se los za pa tos
so la, aun que tar de me dia ho ra y aca be con los cor do nes
he chos un chu rro.

He abier to to das las ven ta nas, el bal con ci to del salón,
las puer tas. La ma sía ha que da do ame tra lla da por la luz. El
sol atra ve sa ba la ca sa co mo las es pa das per fo ran la ca ja
tru ca da de un pres ti di gi ta dor, y yo era la ele gi da con
quien se ha bía com pin cha do pa ra per pe trar el en ga ño
má gi co. Un to rren te de ai re ha ba rri do el he dor a hu me‐ 
dad.

Lo pri me ro ha si do lo más odio so: el pol vo. En las par‐ 
tes al tas de los mue bles —el chi fo nier, la vi tri na de la quin‐ 
ca lla—, se ha bía con ver ti do en una ca pa de ro ña so li di � ca‐ 


