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El payaso debe moriry otros cuentos Efraim Blanco

Para estos dias en casa y para los dias que vengan, para
compartir con quienes tienen que salir a la calle, a los tra-
bajos, a las oficinas, a las tiendas; para los jévenes y los no
tan jovenes; para los que busquen historias fantasticas.
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En el primer volumen de Parerga und paralipomena, relei que todos
los hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de
su nacimiento hasta el de su muerte, han sido prefijados por él. Asi,
toda negligencia es deliberada, todo casual encuentro una cita, toda
humillacién una penitencia, todo fracaso una misteriosa victoria, toda
muerte un suicidio. No hay consuelo mas habil que el pensamiento
de que hemos elegido nuestras desdichas.

Jorge Luis Borges

Cuando te pones un traje de payaso y una nariz de goma, nadie tiene
ni idea de quién se esconde debajo.

Stephen King
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Esos malditos zombis

jUsted ahora es un zombi!

Dr. House

Ser un muerto viviente tiene sus ventajas.

Conforme han pasado los dias han dejado de preocu-
parme algunos esquemas de la sociedad. La sociedad
misma ha dejado de prestarme la misma atencién que so-
lia prestarme, lo cual también me parece perfecto. El otro
dia, un sujeto de traje y corbata vino a visitarme a la casa.
Sospecho que queria cobrarme los impuestos, que tenia
atrasadisimos antes de la infeccién, pero cuando abri la
puerta y pudo ver mis fachas, se disculpd cortésmente y lo
vi anotar en una pequefa libreta: ciudadano no disponi-
ble.

Cuando la infecciéon empezd, el gobierno hizo lo posi-
ble por ocultarla. Como siempre, la verdad, no los entien-
do. La mayoria de la gente en las zonas més pobladas lle-
vaba ya, en su ADN, la predisposicién a contagiarse del vi-
rus. Asi que las etapas de la gripe estacionaria y su rapida
proliferacion con los malditos frentes frios en invierno,
ayudaron a que la transformacién no fuera tan notoria, pe-
ro si precisa e indetenible. Para el primer fin de semana
largo del afio todos éramos unos malditos zombis.

Las primeras sefales eran leves: dolores de cabeza,
cansancio, catarro. Podrian ser cualquier cosa. Asi que na-
die podia hacer nada para curar la enfermedad, mientras
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se elevaban las ventas de farmacos que ocultaban los sin-
tomas.

Para cuando la familia del presidente de la repuiblica se
vio de salvar a los que fuera posible. Pero era demasiado
tarde. Las oficinas estaban plagadas de muertos vivientes.
Los taxistas, las amas de casa y la clase politica estaban to-
dos convertidos en unos amasijos de carne que buscaban
comida donde les fuera posible y batallaban para contro-
lar su violencia. El espacio personal se redujo de manera
considerable. Algo en los genes de un zombi lo hace bus-
car compafia. Por eso no es extraifio verlos caminar hom-
bro con hombro o en grupos que parecen andar hacia el
mismo lugar.

En mi caso, he procurado evitar esos tipos de contac-
tos con otros individuos infectados. Nunca he sido un tipo
muy sociable y, si acaso, suelo correr para alcanzar un ele-
vador o a algun pobre imbécil no contagiado que ha sali-
do a la calle sin una pistola en la mano. Le tenemos miedo
a las pistolas. Por fortuna, un zombi controlaba el mercado
de las armas en el pais y restringié su venta a ciudadanos
que no presentaran sintomas del contagio. Me cuenta, en
uno de nuestros encuentros, que las ventas se fueron al
cielo en cierto momento. Mucha desesperacion e ignoran-
cia, pienso yo. De alguna manera la tasa de suicidios en
zombis se ha elevado considerablemente. Sucede que
muchos sujetos no saben cémo lidiar con su nuevo estado
y buscan una salida facil.

Y estupida, diria yo.

Porque si ha habido una ventaja de este estado, ha si-
do poder conseguir comida. Los zombis, contrario a las fa-
lacias de las peliculas, gustamos de muchos tipos de man-
jares. En lo particular, soy uno de los que le huyen a las
tradiciones hollywoodezcas de comer cerebros o partes
humanas. No. Desde hace unos meses me he unido a un
grupo de amigos que fueron vegetarianos en su vida ante-
rior y desde entonces la he pasado de lujo. No mas grasas
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animales, por favor. Asi que hemos implementado diver-
sos comedores comunitarios en los que los hermanos pu-
trefactos pueden acudir a alimentarse de comida orgénica
y de buenos beneficios para su nuevo ser. Estudios recien-
tes indican que la ingesta de frutas y verduras le da consis-
tencia a nuestra piel, de por si fragil, y de alguna forma lo-
gra recuperar algo de su lozano color; asi que no tenemos
que ser el cliché del muerto viviente con los pedazos de
carne podrida cayéndosele del cuerpo. No sefior. Los in-
fectados de la nueva generacidon queremos proyectar otra
imagen. A veces miro con tristeza a todos mis colegas
zombis. Me siento en la silla de mi oficina y veo desde la
ventana. Alld abajo, algunos han decidido optar por la
barbarie. Los que anoran la imagen del zombi salvaje sa-
len a la caza de los pocos humanos que quedan. Asi que
algunos zombis se han dado a la tarea de formas asocia-
ciones que protejan la vida de los no portadores. Dificil la-
bor de convencimiento. Ir de puerta en puerta, sobre todo
los domingos, para convencerlos de que hay un mundo
mejor y que ellos pueden ser los elegidos. Que no se con-
viertan en comida de los incivilizados muertos vivientes
que tienen al borde del colapso a nuestra bella sociedad.

En casa de mama las cosas no han sido faciles. Mi vieji-
ta, encerrada en su casa a piedra y lodo, a veces me deja
entrar para saludarla desde el portén y lanzarme alguno
de sus discursos de odio que tan bien ha aprendido en la
iglesia. Le echa la culpa a otras religiones, al SIDA, a los
negros y al maldito de Herndn Cortés. Luego me reco-
mienda ir con un excelente doctor que me daré unos cho-
chos y listo. Como nuevo, dice mi madre.

Las tardes de un muerto viviente tienen su lado de nos-
talgia. De vez en cuando, un ave cruza el cielo y todos nos
detenemos para mirarla. Desde mi oficina, todos esos
malditos zombis asemejan un gran plantio de verdolagas
echadas a perder. Puedo ver el lento ir y venir de los que
fueron mis amigos, compafieros y una que otra amante
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que pasea despistada por las calles de la ciudad. Pienso
en la inevitable ventaja de no morir y pasar el resto de mis
dias atrapado bajo una pestilente masa que cada dia se
descompone mas. Algunos trucos de belleza ya no funcio-
nan a ciertas edades.

El taxista me pregunta a dénde quiero que me lleve.

La verdad es que el pobre se ha quedado sin brazos y
su taxi lleva anos que no funciona. Aqui suelo almorzar mis
verduras. Me gusta saber que hay cosas que nunca cam-
biardn y uno las podréa seguir disfrutando. Quizéa por otros
cien anos. Hasta que los vivos regresen o los muertos nos
hartemos de esta vida y lentamente nos unamos al club de
los muertos suicidas. Ser un muerto viviente tiene sus ven-
tajas, y conforme han pasado los dias han dejado de preo-
cuparme algunos esquemas de la sociedad.

Por eso aflojo un poco la corbata.

Me quito el saco y veo al tonto de mi jefe, que de vez
en cuando sale de su oficina y pide el mismo reporte de
ventas. Me gusta pensar que nadie le hard caso. Que na-
die méas atenderé a protocolo alguno en esta oficina. Que
tendremos buena vista, buena comida y buen sueldo de
aqui a la eternidad.
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Pequeiios actos de magia

The cat’s in the well, leaves are starting to fall.
Goodnight, my love, may the Lord have mercy
on us all.

Bob Dylan

Para el truco de los gatos, Mariana pedia al publico que
guardara silencio.

A continuacion una luz blanca llenaba el escenario y to-
das las luces secundarias se apagaban. En el sonido local
se escuchaba una cancién de Bob Dylan, en la que una
guitarra sonaba un poco desafinada y la voz del rockero se
escuchaba particularmente temblorosa.

El truco era un tanto complicado:

Mariana sostenia a dos gatos en una mano mientras al
tercero lo arrojaba hacia arriba. En una maniobra ensaya-
da, la chica lanzaba a los otros dos gatos, que hacian un
par de piruetas antes de aterrizar sobre el escenario en
dos patas, entrelazar las restantes y cachar al gato que
caia sobre ellos. El gato que caia llevaba un sombrero y un
traje que no tenfa puestos al principio. jAlakazam! Los
otros dos felinos, ademas, hacian la pose teatral de las
asistentes de mago, sefialando hacia el elegante minino
que descansaba entre ellos. El publico estallaba, euférico.
Mariana levantaba a los gatos y el telén descendia dando
fin a la funcién.

El asunto era espectacular. Sobre todo tratdindose de
una pequefa carpa que hacia sus funciones de pueblo en
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pueblo o de ciudad en ciudad, sin el apoyo de las grandes
empresas circenses o conglomerados comerciales. Los
cuatro viajaban tras el convoy de los demas artistas, en
una combi del sesenta y ocho que aln lucia algunas flores
pintadas a mano en el exterior, herencia de su paso por
los setenta. Sus pocas pertenencias estaban guardadas en
un baul café, con unas letras doradas que decian: Mariana
y sus gatos magicos.

-Nunca me ha gustado el asunto de que piensen que
somos magicos —decia Otto, el gato persa que era lanza-
do por los aires en el truco—. La verdad es que no hace-
mos magia y es triste que después de tantos afios nadie
nos lo reconozca.

Los otros, incluida Mariana, lo miraban con cara de has-
tio. No habia noche en que Otto no se quejara de las ma-
las condiciones del lugar, del poco reconocimiento, de los
lugares pulgosos donde se presentaban, de lo cansado
que era el transporte y de la mala calidad de las carreteras
del pais. Snow y Christmas, los dos gatos blancos que
completaban el truco, solian hablar poco y se la pasaban
jugando cartas entre ellos durante los largos viajes. Para
complacerlos y aligerar los tiempos muertos, Mariana po-
nia unay otra vez los discos de Bob Dylan que habia con-
seguido en el tianguis del Chopo, una tarde que dieron
una funcién antes de una tocada de bandas de rock en la
que tuvieron bastante éxito.

—Bob Dylan nacié en Duluth, Minessota, igual que no-
sotros —decia Snow—. Creo que si diéramos una funcidn
por alld nos iria de lo mejor.

—No lo sé, hermano —refunfufnaba Christmas—. Creo
que hemos perdido la resistencia al frio. Sobre todo des-
pués de aquella temporada en Acapulco.

La gira por el estado de Guerrero se vio interrumpida
por protestas de grupos por la proteccién animal, que pe-
dian la prohibicién del uso de animales en circos. La ulti-
ma tarde la funcién se vio interrumpida por unos chicos
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que quisieron robarse a los gatos de Mariana, a una cebra
que bailaba tap y al elefante cuyo Unico truco era quedar-
se dormido mientras dos payasos enanos hacian una ruti-
na sobre su espalda.

Al final del dia, la combi circulaba por la carretera libre
hacia la ciudad de México, y los gatos escuchaban Blowin’
in the wind mientras se daban un bafio de lenguas raspo-
sas. Otto se quejaba del clima. Mariana iba, como siem-
pre, en silencio. Miraba de vez en cuando por el espejo re-
trovisor y se aseguraba de que sus mininos estuvieran
bien. Le preocupaba la constante presion de grupos que
pensaban que sus felinos eran maltratados. No hallaba el
modo de decirles que se trataba de una relacién profesio-
nal, y sofaba con el modo de que el mundo escuchara de
voz de los propios gatos que tan sélo querian que los de-
jaran trabajar en paz.

Los habia encontrado en un callején, cerca de la fron-
tera con Estados Unidos, donde platicaron de las cosas
que les gustaba hacer, de la mala suerte de Mariana en su
incursién en la magia, del mal humor de Otto y de lo que
el futuro podria traer para un grupo de cuatro perfectos
inadaptados amantes del rock and roll. Asi empezaron a
viajar juntos. Canciones. Risas. Trucos fallidos. Grandes
aplausos cuando el gato persa dejé de quejarse y aceptd
ser lanzado por los aires. Exito.

El micifuz llamado Otto era el méas viejo de los tres. A
menudo alegaba de cualquier cosa, hacia gestos y se acu-
rrucaba al fondo de la combi, desde donde veia la carrete-
ra perderse en el horizonte. No era fanatico de Bob Dylan.
Decia que en todas sus vidas nunca habia escuchado a un
cantante tan malo y preferia dormir a escuchar sus gran-
des éxitos una vez mas. Aunque también aseguraba ser fe-
lizy haber encontrado, por fin, una familia.

Pero su mundo de magia no fue color de rosa.

Una noche, después de una funcién en la ciudad de
México, cien personas rodeaban la combi. No habia flores
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coloridas en el horizonte. La escena parecia sacada de una
vieja pelicula del oeste, donde los villanos eran una chica
y sus tres mininos, y los linchadores eran chicos y chicas
con iPads que habian convocado al rescate de unos feli-
nos desde el anonimato de las redes sociales. Mariana y
sus gatos se refugiaron en la azotea de un edificio de ofici-
nas, a donde siguieron al payaso que hacia el truco de
desaparecer a la esposa, y que era perseguido por el ma-
rido que se mezclaba entre la turba que queria rescatar a
los animales. Alli, rodeados, ninguna explicacion fue sufi-
ciente para los que sujetaban a la muchacha mientras po-
nian en jaulas a Snow y Christmas, agotados de escaparse
entre manos sudorosas con antorchas en las pantallas de
teléfonos de Ultima generacion.

—iSomos los gatos méagicos de Mariana! —gritaban los
blanquecinos mininos, pero nadie les hacia caso.

Entonces Otto decidié lanzarse al vacio.

Estaba cansado. Ante la mirada de los alli presentes, el
viejo gato persa no dudd y decidid terminar asi con todos
los problemas. Pudo ver a Mariana, que lo veia caery, en
medio del caos, le sonreia. En pleno descenso, Otto lleva-
ba ya puesto un diminuto sombrero de copa y un elegan-
te traje hecho a la medida. Pensaba que ese momento del
truco en el que aquella chica de ojos cafés lo lanzaba al ai-
re era lo mejor que le habia pasado en todas sus vidas an-
teriores. Era feliz de tener una familia. A la larga, estaba
seguro de que eran esos pequefos actos de magia los
que la gente realmente no lograria entender nunca. Le
guiid un ojo a Mariana. Pensé en Snow y Christmas. Le
vino a la mente una cancién desafinada de Bob Dylan, y
simplemente se dejo llevar.

jAlakazam!

11
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Un agujero diminuto en la pared

Creo en la existencia de los duendes, pero procuro no ha-
blar mucho de eso. Prefiero evitar el tema porque siempre
me hace quedar mal. Apenas le cuento a alguien de la
existencia de alguno de ellos y no vuelven a visitarme en
meses. Los pequefos bastardos. Les tengo un carifio es-
pecial, excepto cuando es la época del mes en que nece-
sitan abastecer su alacena y empiezan a robarme cosas. El
mes pasado les dio por secuestrar al gato. El felino se lla-
maba Sefor Kawamura. Un digno apellido oriental.

El lindo Kawamura era serio y valiente como todo un
guerrero samurai. Cuando los duendes se lo llevaron ni si-
quiera maullé para pedir ayuda. Vinieron cinco de esos
pequefos hombrecitos y lo cargaron con una facilidad
pasmosa. Yo leia un libro de cuentos y apenas puse aten-
cién al rapto. Lo confieso. Los miré alejarse por un rincén
del cuarto hasta encontrar un agujero diminuto en la pa-
red. Por alli pasaron de uno en uno. Luego, con una cuer-
da, jalaron a la mascota hasta cruzar por la grieta. El mi-
nino me mird con aires de resignacion hasta perderse de
vista.

Dias después regresaron los duendecillos. A veces,
aun dormido, escucho sus pequefios pies trastabillar entre
los libros. Se insultan en voz baja cuando algo sale mal,
pero son generalmente muy organizados. No dejan huella
de nada. Al parecer esta temporada debian almacenar
mas comida que la de costumbre. Sospecho que en las
épocas de vientos fuertes necesitan mas alimento. Lo digo
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porque esa vez se llevaron a mi mujer. Ella tampoco opuso
gran resistencia. De alguna manera sabia que la cosa tenia
que ser asi y se dejo llevar. Esa ocasion fueron diez los pi-
llos. Semidormido, me di cuenta de todo pero apreté los
ojos para no hacer ruido. Mi sefora, tan cansada la pobre,
ni siquiera se daba cuenta de lo que ocurria hasta que la
pasaron por el agujero.

De unos meses para acé el departamento ha estado de
lo més tranquilo. Aunque los domingos en la tarde me da
por extranar a mi gente. A veces transmiten cosas en la te-
le que quisiera comentar con alguien y ella ya no esta.
Tampoco Kawamura. Los duendes si. Se sientan en el si-
llén y se aduenan del control remoto para buscar sus pro-
gramas preferidos. Les gusta ver canales de noticias de-
sastrosas y se desternillan de risa. Preparan palomitas de
maiz en el horno de microondas. Cuando se aburren sim-
plemente desaparecen por el resquicio de la pared.

Si me asomo al agujero por donde se escabullen oigo
el bullicio de su pequefa ciudad. En ocasiones paso no-
ches enteras escuchando su fiesta y muero de risa con los
chistes que se cuentan por las callecitas de Ciudad Duen-
de. Son unos malditos comediantes. He pensado que las
cosas no pueden seguir siempre asi. En una pequena bo-
dega guardo una gruesa manguera. Seria cuestién de
abrirla a maxima presién y dejarlos ahogarse lentamente.
Mueran pequefios bastardos. Sin embargo cuando estoy a
punto de hacerlo pienso en mi amor y en el pobre de
Kawamura que no sabe nadar. Tengo la esperanza de que
sigan vivos y los enanos los necesiten para ayudarlos a
cargar cosas, o quiza divertirse con ellos sin hacerles nin-
guna maldad. Eso es lo que pienso. O eso es lo que de-
seo.

Los meses han pasado y he olvidado ir al trabajo. El telé-
fono lleva dias desconectado y la chapa de la puerta ya no
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funciona. Estoy encerrado. Hay més duendes de lo nor-
mal. Ya no uso el control de la tele. Ahora me gustan un
tanto mas los programas de noticias y mi labor del dia
consiste en preparar la comida para mis huéspedes. Estoy
siempre al servicio de ellos. A veces vienen cuando estoy
dormido y pienso que van a llevarme. Pero no lo hacen.
Asi que espero. Me gustaria volver a ver a mi mujer. Tam-
bién al bueno de Kawamura. Quizad un dia me roben los
duendes. No diré que no me asusta. Pero les tengo un ca-
rino especial.

P.D. Lista encontrada en el agujero diminuto de la pared:
1.- Amor, estamos bien.
2.- Kawamura ha aprendido a nadar.
3.- Los martes comemos sopa.
4 .- Te extrano.
5.- Son demasiados.
6.- No creo volver.
7.- Kawamura te extrafa.
8.- Me gusta aqui.
9.- Debemos estar juntos.
10.- Esta noche irén por ti.
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