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Una ma gis tral no ve la contra la co rrup ción y la co di cia. Au‐ 

gus tus Mel mo tte, un ban que ro sin es crú pu los re cién lle ga‐ 

do a Lon dres, ven de a sus in ver so res un pro duc to sin va lor

y crea una bur bu ja que ha ce su bir el pre cio de las ac cio‐ 

nes pa ra aca pa rar be ne � cios. Es ta his to ria, que po dría pa‐ 

sar hoy, es la que se cuen ta en es ta no ve la de An thony

Tro llo pe.

El mun do en que vi vi mos es tá am bien ta da en el Lon dres

de � na les del si glo XIX y es una obra ma es tra, re co no ci da

por la crí ti ca co mo la me jor no ve la de Tro llo pe. Su ori gen

se en cuen tra en que el au tor, tras re gre sar a In gla te rra de

las co lo nias en 1872, se que dó ho rro ri za do por la in mo ra‐ 

li dad y des ho nes ti dad que en contró en su país. In dig na‐ 

do, se sen tó a es cri bir es ta obra, y na da es ca pó a la sáti ra

de su plu ma: ni los po lí ti cos, ni los ban que ros, ni el mun di‐ 

llo li te ra rio, ni los apos ta do res, ni si quie ra el sexo.

En un mun do de so bor nos, ven gan zas y en el que las he‐ 

re de ras se ga nan co mo � chas de ca sino, los per so na jes de

Tro llo pe per so ni � can los vi cios de su so cie dad, que son

tam bién los de la nues tra.
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Ca pí tu lo 1

Tres edi to res

SIR VAN es tas lí neas pa ra pre sen tar lady Car bu ry al lec tor.

De su ca rác ter y ha za ñas de pen de rá en gran me di da el in‐ 
te rés que ten gan las pá gi nas que si guen; esa tar de, per‐ 
ma ne cía sen ta da fren te a su es cri to rio, en la ha bi ta ción de
su ca sa en la ca lle Wel be ck. Lady Car bu ry se pa sa ba mu‐ 
chas ho ras fren te a ese es cri to rio, es cri bía nu me ro sas car‐ 
tas, y no so la men te car tas. En ese en ton ces, se re fe ría a sí
mis ma co mo una mu jer de di ca da a la Li te ra tu ra, y siem pre
de le trea ba la pa la bra con L ma yús cu la. Es po si ble des en‐ 
tra ñar la na tu ra le za de su de vo ción ana li zan do las tres mi‐ 
si vas que esa ma ña na la ocu pa ban, y que ha bía es cri to
con su ve loz le tra ma nus cri ta. Lady Car bu ry era ve loz en
to do, y so bre to do en el re dac ta do de car tas. He aquí la
pri me ra mi si va.

Jue ves, ca lle Wel be ck

Que ri do ami go:
Me he ase gu ra do de que le lle guen ma ña na las pri me‐ 

ras ga le ra das de mis dos nue vos vo lú me nes, o co mo muy
tar de el sá ba do, de mo do que si lo de sea, pue da dar le un
em pu jón a su es for za da ser vi do ra de us ted en el pe rió di‐ 
co de la se ma na que vie ne. Há ga lo, por fa vor. Me re �e ro
al em pu jón. Us ted y yo te ne mos tan to en co mún, ¡y has ta
me he aven tu ra do a creer que so mos real men te ami gos!
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No pre ten do ha la gar le al de cir que su ayu da sig ni � ca ría
más pa ra mí que nin gu na otra, y que sus ala ban zas se rían
un bál samo pa ra mi va ni dad más allá de cual quier otro
elo gio que pu die ra re ci bir. Es toy ca si se gu ra de que le
gus ta rán mis Rei nas cri mi na les. El es bo zo de Se mí ra mis
po see fuer za, aun que tu ve que mo di � car un po co las co‐ 
sas pa ra su bra yar su cul pa bi li dad. Cleo pa tra, por su pues‐ 
to, la he to ma do pres ta da de Shakes pea re. ¡Me nu da des‐ 
ca ra da! No pu de con ver tir a Ju lia en rei na, pe ro era una
per so na je de ma sia do ju go so co mo pa ra pres cin dir de él.
En las dos o tres da mas del im pe rio, se da rá us ted cuen ta
de lo mu cho que do mino mi Gi bbon. ¡Po bre y que ri do Be‐ 
li sa rio! Hi ce lo que pu de con Jua na, pe ro no lo gré sen tir
pe na por ella. Hoy en día, sim ple men te ha bría da do con
sus hue sos en Broad mo re. Es pe ro que no pien se que he
si do de ma sia do du ra con En ri que  VI II y su pe ca mi no sa
aun que des di cha da Ho ward. Y Ana Bo le na no me gus ta
na da. Me te mo que he caí do en la ten ta ción de ex ten der‐ 
me en de ma sía so bre la ita lia na Ca ta li na, pe ro con �e so
que siem pre fue mi fa vo ri ta. ¡Qué mu jer! ¡Un ver da de ro
de mo nio! Es de la men tar que un se gun do Dan te no crea‐ 
ra pa ra ella un in �erno es pe cial. El re sul ta do de sus en se‐ 
ñan zas se ve a las cla ras en la vi da de nues tra Ma ría es co‐ 
ce sa. Con fío en que es té de acuer do en mi opi nión so bre
la rei na de los es co ce ses. ¡Cul pa ble, siem pre cul pa ble!
Adul te rio, ase si na to, trai ción: to do y más. Sin em bar go,
de be mos ser com pa si vos a cau sa de su san gre real. Na ció
y se crio co mo una rei na, se ca só co mo una rei na y es tu vo
ro dea da de rei nas: ¿có mo po día es ca par de la cul pa? No
de cla ro ino cen te a Ma ria An to nie ta, no me de ci do. No
ten dría el me nor in te rés, y ade más has ta qui zá se ría una
fal se dad. La he acu sa do con amor, no obs tan te, y la re con‐ 
ven go con un be so. Es pe ro que el pú bli co bri tá ni co no se
en fa de por que no ta po las ver güen zas de Ca ro li na, es pe‐ 
cial men te te nien do en cuen ta que es toy de acuer do con
ellos acer ca de su la men ta ble ma ri do.

Pe ro no quie ro mal gas tar su tiem po en vián do le otro li‐ 
bro, aun que me lle na de sa tis fac ción pen sar que es toy es‐ 
cri bien do un tex to que so la men te us ted lee rá. Há ga lo per‐ 
so nal men te, co mo buen hom bre que es, y con in dul gen‐ 
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cia, co mo el gran hom bre que tam bién es. O me jor di cho,
co mo el ami go que le con si de ro, léa la con ca ri ño.

Agra de ci da y en tre ga da,
Ma til da Car bu ry

Al �n y al ca bo, ¿cuán tas mu je res son ca pa ces de ele‐ 
var se más allá del mias ma que de no mi na mos amor, y con‐ 
ver tir se en al go más que me ros ju gue tes en ma nos de los
hom bres? De en tre to das las pe ca do ras lu ju rio sas y de
san gre real que me han ocu pa do, su ma yor des liz fue con‐ 
sen tir, en al gún mo men to de sus vi das, ser ju gue tes sin ser
es po sas. Me he es for za do por man te ner me den tro de los
lí mi tes de la pro pie dad, pe ro hoy en día en que las mu‐ 
cha chas leen de to do, ¿por qué no iba una mu jer ma du ra
co mo yo a es cri bir so bre lo que se le an to je?

Di cha car ta es ta ba di ri gi da al se ñor Ni cho las Brou ne, edi‐ 
tor del dia rio Morn ing Break fast Ta ble, de ele va do ca rác ter
mo ral, y co mo era la más lar ga tam bién era con si de ra da la
más im por tan te de las tres. El se ñor Brou ne era un hom‐ 
bre po de ro so en su pro fe sión, y le gus ta ban las se ño ras.
En su car ta, lady Car bu ry se ha bía ca li � ca do de mu jer de
cier ta edad, pe ro lo ha cía con ven ci da de que na die más la
con si de ra ba ba jo esa luz. Su edad no se rá un se cre to pa ra
el lec tor, aun que no la ha bía di vul ga do ni en tre sus ami‐ 
gos más ín ti mos, en tre los que se con ta ba el se ñor Brou‐ 
ne. Te nía cua ren ta y tres años, tan bien lle va dos, y tan bien
do ta da es ta ba di cha se ño ra por la Na tu ra le za, que era im‐ 
po si ble ne gar que aún era un mu jer her mo sa. Y no so la‐ 
men te em plea ba su be lle za pa ra in cre men tar su in �uen‐ 
cia, co mo sue le su ce der con las mu je res a las que la for tu‐ 
na son ríe en ese as pec to, sino que cal cu la ba cui da do sa‐ 
men te có mo ob te ner ayu da ma te rial pa ra vi vir, �n muy ne‐ 
ce sa rio a sus ojos, adap tan do con pru den cia las co sas
bue nas con que la Pro vi den cia la ha bía do ta do a sus ob je‐ 
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ti vos. No se ena mo ra ba, no �ir tea ba vo lun ta ria men te, ni se
com pro me tía; pe ro son ría y su su rra ba, in ter cam bia ba con‐ 
� den cias, y mi ra ba a los hom bres co mo si exis tie ra un mis‐ 
te rio so la zo que los unie ra con ella, si tan so lo las mis te rio‐ 
sas cir cuns tan cias lo per mi tie ran. El �n de to do ello era in‐ 
du cir a los de más a ha cer al go que im pul sa ra a un edi tor a
pa gar le por sus in di fe ren tes es cri tos, o que se en fren ta ra
con me nos se ve ri dad a sus tex tos, cuan do los mé ri tos de
los mis mos así lo exi gie ran. El se ñor Brou ne era, de en tre
to dos sus ami gos de cír cu los li te ra rios, en quien más con‐ 
�a ba, y al se ñor Brou ne le gus ta ban las mu je res gua pas.
Qui zá val ga la pe na ofre cer un bre ve re su men de la es ce‐ 
na que tu vo lu gar en tre lady Car bu ry y su ami go, un mes
an tes de que tu vie ra lu gar la re dac ción de la car ta. Lady
Car bu ry que ría que es te acep ta ra una se rie de tex tos pa ra
el Morn ing Break fast Ta ble, y que los abo na ra a la ta ri fa de
ca te go ría 1, aun que sos pe cha ba que el se ñor Brou ne no
es ta ba muy con ven ci do de los mé ri tos de su la bor. Lady
Car bu ry era cons cien te de que sin un tra to es pe cial, era
muy du do so que ob tu vie ra una re mu ne ra ción de ta ri fa de
ca te go ría 2, o in clu so de ca te go ría 3. De mo do que lo mi‐ 
ró a los ojos, y po só su sua ve y blan da ma no so bre la del
se ñor Brou ne du ran te unos ins tan tes. Un hom bre en fren‐ 
ta do a esas cir cuns tan cias a me nu do pa sa por una si tua‐ 
ción em ba ra zo sa, sin sa ber si de can tar se por una co sa o
por la otra. El se ñor Brou ne, en un mo men to de en tu sias‐ 
mo, ha bía ro dea do la cin tu ra de lady Car bu ry con sus bra‐ 
zos, y la ha bía be sa do. De cir que lady Car bu ry se ha bía
ofen di do, co mo tan tas mu je res ha brían reac cio na do al ser
tra ta das así, no trans mi ti ría la ima gen jus ta de su ca rác ter.
Se tra tó de un pe que ño in ci den te, que no cau só da ño al‐ 
guno, a me nos que fue ra el de rom per su re la ción con un
va lio so alia do. Su sen ti do del pu dor no su frió, pues ¿qué
im por ta ba? No la ha bían in sul ta do im per do na ble men te,
ni ha bía pa sa do na da ma lo. Bas ta ba con con ven cer al po‐ 
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bre y sus cep ti ble asno de que esas no eran ma ne ras de
com por tar se.

Sin tem blar ni ru bo ri zar se, lady Car bu ry lo gró za far se
del abra zo, y lue go le ob s equió con un ex ce len te dis cur si‐ 
to:

—¡Se ñor Brou ne, qué ton te ría, qué lo cu ra, qué equi vo‐ 
ca ción! ¿No le pa re ce? ¡Du do que quie ra po ner �n a la
amis tad que nos une!

—¿Po ner �n a nues tra amis tad? ¡Lady Car bu ry, eso no!
—En ton ces, ¿por qué arries gar la con un ac to así? Pien‐ 

se en mi hi jo y en mi hi ja, am bos ya cre ci dos. Pien se en los
sin s abo res que he vi vi do, en cuán to he su fri do in me re ci‐ 
da men te. Na die lo sa be tan bien co mo us ted. Pien se en
mi re pu ta ción, ¡cuán tas ve ces han in ten ta do man ci llar la,
sin éxi to! Dí ga me que lo sien te, pues, y to do que da rá ol vi‐ 
da do.

Cuan do un hom bre be sa a una mu jer, no le ape te ce
dis cul par se in me dia ta men te des pués. Eso equi val dría a
a�r mar que el be so no ha es ta do a la al tu ra de sus ex pec‐ 
ta ti vas. Así, el se ñor Brou ne no pu do sa tis fa cer la pe ti ción
de lady Car bu ry, quien a su vez qui zás tam po co lo es pe ra‐ 
ba. Di jo él:

—Us ted sa be que no que rría ofen der la por na da en el
mun do.

Y eso bas tó. Lady Car bu ry vol vió a mi rar lo a los ojos, y
ese día ob tu vo la pro me sa de que se im pri mi rían sus ar‐ 
tícu los, con una ge ne ro sa re mu ne ra ción.

Cuan do la en tre vis ta ter mi nó, lady Car bu ry pen só que
ha bía si do un éxi to. Por su pues to que era de es pe rar que
sur gie ran in ci den tes, cuan do se te nía que lu char tra ba jo‐ 
sa men te pa ra salir ade lan te. La se ño ra que se ve obli ga da
a al qui lar un ca rrua je que pa sa por la ca lle se en con tra rá
con ba rro y pol vo, a di fe ren cia de su ve ci na más pu dien te,
que po see un ca rrua je pri va do. Cla ro que ha bría pre fe ri do
que el se ñor Brou ne no la be sa ra, pe ro ¿qué im por ta ba?
Sin em bar go, pa ra el se ñor Brou ne el asun to era un po co
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más se rio. «De mo nios», se di jo al salir de la ca sa, «no hay
ma ne ra de lle gar a en ten der las, por mu cha ex pe rien cia
que uno ten ga». A me di da que se ale ja ba, ca si pen só que
lady Car bu ry ha bía que ri do que la be sa ra de nue vo, y a
pun to es tu vo de en fa dar se con si go mis mo por no ha ber lo
he cho. Des pués del in ci den te, la vio tres o cua tro ve ces
más, pe ro tu vo buen cui da do de no re pe tir la ofen sa.

Se gui re mos aho ra con las car tas res tan tes, am bas des‐ 
ti na das a los edi to res de otros tan tos pe rió di cos. La se‐ 
gun da es ta ba di ri gi da al se ñor Booker, del Lit er ary Chron i‐ 
cle. El se ñor Booker era un es for za do pro fe sor de li te ra tu‐ 
ra, no des pro vis to de ta len to, ni de in �uen cia, ni de con‐ 
cien cia. Pe ro, a cau sa de la na tu ra le za de sus es fuer zos, de
los com pro mi sos a los que se ha bía vis to obli ga do a ad‐ 
qui rir, por par te de sus co le gas au to res por un la do, y las
de man das de sus em plea do res por el otro, úni ca men te
preo cu pa dos por el be ne � cio eco nó mi co, se ha bía aco‐ 
mo da do en un tra ba jo ru ti na rio en el cual re sul ta ba di fí cil
ser es cru pu lo so, y ca si im po si ble ali men tar el lu jo de una
con cien cia li te ra ria. Aho ra era un hom bre cal vo de se s en ta
años, con nu me ro sas hi jas, una de las cua les era viu da y
te nía dos hi jos, y los tres de pen dían de él eco nó mi ca men‐ 
te. El se ñor Booker ga na ba un suel do de qui nien tas li bras
al año co mo edi tor del Lit er ary Chron i cle, dia rio que gra‐ 
cias a su ener gía se ha bía con ver ti do en una ca be ce ra
muy leí da. Tam bién es cri bía pa ra otras re vis tas li te ra rias, y
ca si ca da año pu bli ca ba un li bro pro pio. So bre vi vía, y los
que co no cían su re pu ta ción, pe ro no le co no cían a él, le
con si de ra ban un hom bre de éxi to. Siem pre con ser va ba el
áni mo, y en los cír cu los li te ra rios lo gra ba ha cer se va ler. Pe‐ 
ro la pre sión de las cir cuns tan cias le obli ga ba a acep tar to‐ 
do lo bue no que le salía al pa so, y ape nas po día per mi tir‐ 
se ser in de pen dien te. Hay que acla rar, ade más, que los
es crú pu los li te ra rios no for ma ban par te ya de sus preo cu‐ 
pa cio nes, des de ha cía tiem po. La se gun da car ta, pues, re‐ 
za ba así:
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Ca lle Wel be ck, 25 de fe bre ro de 187—

Es ti ma do se ñor Booker:
Le he pe di do al se ñor Leadham [el cual era so cio prin ci pal
de la em pre sa edi to rial Leadham & Loi ter] que le en via ra
un ejem plar an ti ci pa do de mi obra Rei nas cri mi na les. Tam‐ 
bién he acor da do con mi ami go el se ñor Brou ne que voy a
re se ñar su Nue va his to ria de una ba ñe ra en el Break fast Ta‐ 
ble. De he cho, es toy en ello en es tos mo men tos, y me es‐ 
toy es for zan do mu cho. Si de sea que ha ga men ción de al‐ 
gún as pec to es pe cí � co del pro tes tan tis mo de la épo ca, no
du de en de cír me lo. Igual men te, me agra da ría mu cho que
hi cie ra us ted men ción de mi pro fun da in ves ti ga ción his tó‐ 
ri ca, de ta lle que con fío a su buen sa ber. No se re tra se, se
lo rue go, pues las ven tas de pen den en gran me di da de
que sal gan re se ñas tem pra nas. So la men te me pa gan me‐ 
dian te re ga lías, que no co bro has ta al can zar los pri me ros
cua tro cien tos ejem pla res de ven ta.

Sin ce ra men te,
Ma til da Car bu ry

Al fred Booker
Lit er ary Chron i cle, Offi ce, Strand

Al se ñor Booker no le es can da li zó en ab so lu to re ci bir
di cha no ta. Se rio pa ra sus aden tros, con una ri si ta agra da‐ 
ble men te re ti cen te, mien tras pen sa ba en lady Car bu ry es‐ 
cri bien do so bre sus opi nio nes acer ca del pro tes tan tis mo.
Tam bién pen só en los nu me ro sos erro res his tó ri cos en los
que la agu da da ma sin du da ha bía in cu rri do, ha bi da cuen‐ 
ta de que es cri bía so bre asun tos de los que, el se ñor
Booker es ta ba con ven ci do, lo ig no ra ba to do. Sin em bar‐ 
go, no le pa só por al to que una re se ña fa vo ra ble de su
con cien zu da obra, ti tu la da Nue va his to ria de una ba ñe ra,
en el Break fast Ta ble, no se ría na da des de ña ble, aun si lle‐ 
ga ra de la ma no de una char la ta na li te ra ria, y por lo tan to
no ten dría el me nor es crú pu lo en de vol ver el fa vor cu‐ 
brien do a su vez la obra de lady Car bu ry de ala ban zas en
el Lit er ary Chron i cle. Pro ba ble men te no a�r ma ría que el li‐ 
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bro fue ra cer te ro, pe ro se ría ca paz de de cla rar que se tra‐ 
ta ba de una lec tu ra de li cio sa, que las ca rac te rís ti cas fe‐ 
men i nas de las rei nas es ta ban di bu ja das con ma es tría, y
que el li bro sin du da en con tra ría un lu gar en las es tan te‐ 
rías de to das las bi blio te cas pri va das res pe ta bles. El se ñor
Booker era muy há bil en sus re se ñas, y sa bía per fec ta men‐ 
te có mo re dac tar una bre ve no ta de un li bro co mo el de
las Rei nas cri mi na les de lady Car bu ry, sin per der mu cho
tiem po le yén do lo. In clu so era ca paz de ha cer lo sin me nos‐ 
ca bar el li bro, de mo do que la uti li dad de la re se ña de ca‐ 
ra a las ven tas no se vie ra mer ma da. Y sin em bar go, el se‐ 
ñor Booker era un hom bre hon ra do, y se ha bía sig ni � ca do
con �r me za fren te a cier tas ma las prác ti cas del mun do de
la li te ra tu ra. De nos ta ba con vehe men cia cons cien te las re‐ 
se ñas ar ti � cial men te lar gas, o las de ma sia do es cue tas, y la
fran ce sa cos tum bre de deam bu lar al re de dor de unas po‐ 
cas pa la bras por to da la pá gi na. Se le con si de ra ba, más
bien, un Arís ti des de los crí ti cos li te ra rios. Pe ro de bi do a
sus cir cuns tan cias, tam po co po día opo ner se com ple ta‐ 
men te a las prác ti cas de su tiem po. «¡Mal! ¡Por su pues to
que es tá mal!», le ha bía di cho a un jo ven ami go que tra ba‐ 
ja ba en el pe rió di co. «¿Es que al guien lo du da? ¡Hay tan‐ 
tas co sas ma las en lo que ha ce mos ca da día! Pe ro si nos
pro pu sié ra mos re for mar to dos nues tros erro res de gol pe,
nun ca lo gra ría mos na da bue no. No soy lo bas tan te fuer te
co mo pa ra trans for mar el mun do yo so lo, y du do que tú
pue das». Así era el se ñor Booker.

Lue go es ta ba la car ta nú me ro 3, di ri gi da al se ñor Fer di‐ 
nand Alf. El se ñor Alf di ri gía y era su pues ta men te el prin ci‐ 
pal due ño del Evening Pul pit, ro ta ti vo que du ran te los dos
úl ti mos años se ha bía con ver ti do en «una bue na ca be ce‐ 
ra», co mo les gus ta ba de cir a los hom bres que es ta ban en
los cír cu los de la pren sa. El Evening Pul pit pro por cio na ba,
o esa era la in ten ción, in for ma ción dia ria a sus lec to res de
to do lo que los lí de res de la me tró po lis ha bían di cho o he‐ 
cho has ta las dos de ese mis mo día, y pro fe ti za ba con ma‐ 
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ra vi llo sa pre ci sión lo que se ha ría y di ría en las si guien tes
do ce ho ras. El dia rio de sa rro lla ba di cha ta rea con un
asom bro so ai re de om nis cien cia, y a me nu do ador na do
con una ig no ran cia a du ras pe nas su pe ra da por su arro‐ 
gan cia. Pe ro es cri bían bien. Si bien los he chos eran fal sos,
es ta ban bien con ta dos. Los ar gu men tos no te nían ló gi ca
al gu na, pe ro eran con vin cen tes. El es píri tu que pre si día el
dia rio po seía el don, en cual quier ca so, de sa ber qué que‐ 
ría su pú bli co, y có mo abor dar los te mas pa ra la lec tu ra
fue ra ame na. El Lit er ary Chron i cle del se ñor Booker no se
atre vía a po si cio nar se ideo ló gi ca men te, mien tras que el
Break fast Ta ble era de ci di da men te con ser va dor. El
Evening Pul pit ha bla ba mu cho de po lí ti ca, pe ro se ce ñía
�el men te a su le ma: «Nullius addictus jurare in verba
magistri». En con se cuen cia, en to do mo men to el dia rio
ejer cía el va lio so pri vi le gio de ata car lo que ha cía uno y
otro ban do. Un pe rió di co que de see pros pe rar ja más de‐ 
be per der el es pa cio de sus co lum nas y ago tar a sus lec to‐ 
res elo gian do na da. Las ala ban zas son in va ria ble men te
abu rri das, un he cho que el se ñor Alf ha bía des cu bier to y
uti li za do en pro ve cho de su em pre sa.

El se ñor Alf tam bién ha bía com pro ba do otra gran ver‐ 
dad. Los ata ques pro ce den tes de los que ha bi tual men te
elo gian a los de más se con si de ra ban per so nal men te ofen‐ 
si vos, y las per so nas que ofen den a ve ces con vier ten el
mun do en un lu gar de ma sia do in có mo do pa ra ellos mis‐ 
mos. Pe ro en cam bio, la cen su ra de los que siem pre ha llan
de fec tos en las ac cio nes del pró ji mo se con vier te en un
he cho tan ha bi tual, que pron to de ja de ser ob je to de alar‐ 
ma. El di bu jan te de ca ri ca tu ras que so la men te se de di ca a
eso ra ras ve ces de be res pon der de sus ac tos, sino que se
le per mi te to mar se las li ber ta des ar tís ti cas que le plaz can
con el ros tro o el cuer po de una per so na. Es su o� cio, y su
fun ción, trans for mar to do lo que to ca en al go de lez na ble y
có mi co. Pe ro si un ar tis ta pu bli ca ra una se rie de re tra tos
de los cua les so la men te dos de en tre una do ce na fue ran
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ho rren dos, sin du da se ga na ría dos ene mi gos, si no más.
El se ñor Alf nun ca ha cía ene mi gos, por que no elo gia ba a
na die, y por lo que se po día de du cir de la po si ción de su
pe rió di co, na da le sa tis fa cía.

Per so nal men te, el se ñor Alf era un hom bre no ta ble.
Na die sa bía de su ori gen o de su an te rior pro fe sión. Su‐ 
pues ta men te, era un ju dío ale mán, y al gu nas da mas a�r‐ 
ma ban que se de tec ta ba un li ge rí si mo acen to ex tran je ro
cuan do ha bla ba. Sin em bar go, se acep ta ba que co no cía
In gla te rra co mo so la men te un oriun do de ese país po día
co no cer la. Du ran te el úl ti mo par de años, se ha bía abier to
ca mino, co mo sue le de cir se, y lo ha bía he cho con no po co
acier to. Le ha bían prohi bi do la en tra da en tres o cua tro
clu bes pri va dos, pe ro tam bién le ha bían acep ta do en
otros dos o tres; y la ma ne ra en que ha bía apren di do a ha‐ 
blar de los es ta ble ci mien tos que le ha bían re cha za do es ta‐ 
ba cal cu la da pa ra ali men tar en la men te de sus in ter lo cu‐ 
to res la sos pe cha de que di chas so cie da des eran ins ti tu‐ 
cio nes an ti cua das, im bé ci les y mo ri bun das. Ja más se can‐ 
sa ba de im pli car que no co no cer al se ñor Alf, no te ner
bue na re la ción con él o no com pren der que, sin im por tar
có mo y dón de ha bía na ci do, el se ñor Alf era una co ne xión
so cial men te res pe ta ble e in te re san te, cons ti tuía un cra so
error y su mía al que lo co me tía en la más ab yec ta os cu ri‐ 
dad. Y co mo no se can sa ba de in sis tir en ello, o in si nuar lo
su til men te, las da mas y ca ba lle ros que le ro dea ban em pe‐ 
za ron a creer lo, y � nal men te el se ñor Alf se con vir tió en un
hom bre des ta ca do en los cír cu los po lí ti cos, li te ra rios y
mo der nos.

Era un hom bre atrac ti vo, de unos cua ren ta años, pe ro
se com por ta ba co mo si fue ra más jo ven. De es ta tu ra in fe‐ 
rior a la me dia, con una ma ta de pe lo os cu ro con me chas
gri ses, si no fue ra por el ar te en el tin te de su pe lu que ro,
de fac cio nes cin ce la das, os ten ta ba una son ri sa per ma nen‐ 
te, cu ya pla ci dez se veía mer ma da por la du ra se ve ri dad
de sus ojos. Ves tía con cui da da sen ci llez, y al mis mo tiem‐ 
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po era atil da do. No es ta ba ca sa do, po seía una ca si ta cer ca
de la pla za Be rke ley en la que ce le bra ba no ta bles �es tas y
ve la das, era due ño de cua tro o cin co co tos de ca za en
Nor thamp tons hi re, y se de cía que ga na ba unas seis mil li‐ 
bras al año con el Evening Pul pit, y que gas ta ba la mi tad
de sus in gre sos. Tam bién man te nía una re la ción ín ti ma, a
su ma ne ra, con lady Car bu ry, cu ya di li gen cia en el uso y
dis fru te de sus úti les amis ta des se guía in có lu me. Su car ta
al se ñor Alf re za ba co mo si gue:

Que ri do se ñor Alf:
De be de cir me quién es cri bió la re se ña so bre el úl ti mo
poe ma rio de Fi tz ge rald Ba rker. Sé que no lo ha rá. En mi vi‐ 
da he vis to una pie za tan no ta ble. Ima gino que el po bre
hom bre no osa rá le van tar la ca be za, co mo mí ni mo an tes
del pr óxi mo oto ño; lo cier to es que se lo me re cía. No ten‐ 
go la me nor pa cien cia con las pre ten sio nes de los su pues‐ 
tos poe tas que lo gran, me dran do y uti li zan do la in �uen cia
de sus amis ta des, co lo car sus vo lú me nes en to das las bi‐ 
blio te cas res pe ta bles de la ciu dad. No co noz co a na die
que es té tan pre dis pues to a di cha prác ti ca co mo Fi tz ge‐ 
rald Ba rker, pe ro tam po co co noz co a na die que es té dis‐ 
pues to a lle gar al ex tre mo de leer su poesía.

¿No es sor pren den te la for ma en que al gu nos hom bres
si guen acre cen tan do su re pu ta ción de au to res po pu la res
sin aña dir una so la pa la bra dig na de men ción a la li te ra tu‐ 
ra de su na ción? Lo con si guen me dian te la asi dua e in can‐ 
sa ble prác ti ca de hin char se de im por tan cia. Exa ge rar acer‐ 
ca de los de más y de uno mis mo se ha con ver ti do en dos
nue vas ra mas de una pro fe sión mo der na. ¡Ay de mí! Oja lá
en con tra ra un au la en don de re ci bir lec cio nes pa ra que
una hu mil de es cri ba co mo yo se hi cie ra con una mi lé si ma
par te de di cha ha bi li dad. Aun que con �e so que odio ese
ti po de com por ta mien to des de lo más pro fun do de mi al‐ 
ma, y ad mi ro la co he ren cia con la que el Pul pit se ha
opues to a la mis ma, me en cuen tro tan ne ce si ta da de apo‐ 
yo pa ra mis pe que ños es fuer zos li te ra rios, y lu cho tan de‐ 
no da da men te por con ver tir mi pa sión en una pro fe sión re‐ 
mu ne ra da, que creo que si me ofre cie ran la opor tu ni dad,
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me guar da ría el ho nor en el bol si llo, de ja ría a un la do los
no bles sen ti mien tos que me di cen que las ala ban zas no
de ben com prar se ni con di ne ro ni con amis tad, y me
aden tra ría en los in �er nos de la ba je za, pa ra un día po der
re go dear me en el or gu llo de ha ber al can za do el éxi to con
mi tra ba jo, y po der así ali men tar a mis hi jos.

Pe ro aún no ha lle ga do ese mo men to, aún no des cien‐ 
do a las pro fun di da des ini cuas; y por lo tan to, aún me
atre vo a de cir le que es pe ro con pro fun do in te rés, y sin
preo cu pa ción al gu na, ver pu bli ca da una re se ña de mis
Rei nas cri mi na les en el Pul pit. Me aven tu ro a a�r mar, aun‐ 
que lo ha ya es cri to yo, que el li bro po see una im por tan cia
en sí mis mo, y que lo gra rá atraer al gu na que otra men‐ 
ción. No du do en ab so lu to de que to dos los de fec tos de
mi tex to se rán se ña la dos, y que la pre sun ción de una da‐ 
ma es cri to ra no pa sa rá sin cas ti go, pe ro creo que su crí ti co
li te ra rio po drá cer ti � car que los es bo zos po seen vi da pro‐ 
pia y que los re tra tos es tán bien per � la dos. Pe ro tam po co
es pe ro que me di ga que más me va le que dar me en mi ca‐ 
sa y de di car me a mis la bo res, co mo le di jo us ted el otro
día a la po bre y des gra cia da se ño ra Effin gton Stu bbs.

Ha ce ya tres se ma nas que no le veo. Los mar tes por la
no che or ga ni zo una ve la da ín ti ma pa ra mis ami gos; le rue‐ 
go que asis ta, a la pr óxi ma o la de la se ma na que vie ne. Y
tam bién le rue go que crea que sin im por tar la se ve ri dad
edi to rial o crí ti ca de su dia rio, le re ci bi ré con mi me jor son‐ 
ri sa.

Sin ce ra men te su ya,
Ma til da Car bu ry

Lady Car bu ry, des pués de ter mi nar su ter ce ra car ta, se
re cos tó en su si lla y por un ins tan te o dos ce rró los ojos,
co mo si se dis pu sie ra a des can sar. Pe ro pron to re cor dó
que la ac ti vi dad de su vi da no le per mi tía nin gún mo men‐ 
to de re po so y por lo tan to, to mó de nue vo la plu ma y em‐ 
pe zó a re dac tar más car tas.
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Ca pí tu lo 2

La fa mi lia Car bu ry

EL LEC TOR ha brá de du ci do ya cier tos ras gos del ca rác‐ 

ter y la si tua ción de lady Car bu ry, a tra vés de las car tas
pro por cio na das en el an te rior ca pí tu lo, pe ro es me nes ter
aña dir más da tos. A�r ma ser ob je to de te rri bles ca lum‐ 
nias, pe ro al mis mo tiem po sal ta a la vis ta que no siem pre
se pue de con �ar en las de cla ra cio nes que ha ce so bre su
per so na. Di ce tam bién que el pro pó si to de su la bor li te ra‐ 
ria es aten der las ne ce si da des de su pro ge nie, y que es el
no ble ob je ti vo que la im pul sa a se guir una ca rre ra en el
cam po de la Li te ra tu ra. Pe se a lo de tes ta ble men te fal sas
que re sul tan las car tas a los edi to res, al sis te ma ab so lu ta y
abo mi na ble men te ras tre ro que em plea pa ra al can zar el
éxi to de su obra, tan le jos del ho nor y la ho nes ti dad co mo
la han lle va do su ser vi lis mo y dis po si ción a arras trar se pa‐ 
ra tal �n, hay que re co no cer que sus a�r ma cio nes son es‐ 
en cial men te ver da de ras. La ha bían mal tra ta do. La ha bían
ca lum nia do. Era leal pa ra con sus hi jos, a los que ado ra ba,
y es ta ba dis pues ta a arran car se las uñas tra ba jan do si con
ello lo gra ba pro te ger los y dar les una vi da me jor.

Lady Car bu ry era la viu da de sir Pa tri ck Car bu ry, que
an ta ño ha bía si do un fa mo so sol da do en In dia, don de ha‐ 
bía des ta ca do por su va lor, y en el ín te rin ha bía ga na do su
tí tu lo. En su ma du rez, se ha bía ca sa do con una mu jer jo‐ 


